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PRIMERA  PARTE 


I 

Al  fin  dieron  las  6  de  la  tarde  en  el  reloj  de  la 
cárcel  nacional  de  Belem,  con  sus  campanas  de  repe- 
tición, de  eco  tristísimo,  que  parece  el  lamento  de  un 
condenado  a  cadena  perpetua.  En  el  juzgado  de  tur- 
no, hacía  un  cuarto  de  hora  que  habían  interrumpido 
la  labor,  y  los  dos  aposentos  hallábanse  sumidos  en 
la  media  tinta  del  crepúsculo ;  el  despacho  del  juez, 
con  su  dosel  que  se  agigantaba  en  la  penumbra ;  sus 
sillas  de  Viena;  su  mesa-escritorio,  desvanecida  y  ne- 
gra, como  catafalco  que  acaba  de  servir,  y  la  secreta- 
ría, con  sus  dos  papeleras  enormes ;  la  mesa  del  se- 
cretario ;  las  sillas  de  estera ;  las  colillas  de  los  ciga- 
rros desperdigadas  por  sobre  el  piso  de  ladrillos  ro- 
jos, y  su  almanaque  exfoliador  suspendido  en  uno  de 
Jos  muros,  abajo  de  un  plano  litográfico  de  la  ciudad 
de  México,  con  las  demarcaciones  policiales  en  tinta 
de  colores. 

Los  cinco  empleados  cepillaban  sus  sombreros;  re- 
visaban los  paraguas,  sin  hablarse,  agobiados  por  la 
jornada  del  trabajo  ingrato  e  invariable,  de  trabar 
conocimiento  con  criminales  y  gente  perdida.  Ansia- 
ban terminar  de  una  vez ;  abandonar  los  helados  cuar- 
tos de  la  oficina  y  salir  a  la  calle,  en  ella  resarcirse, 
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rumbo  al  domicilio,  de  la  inmovilidad  y  del  fastidio 
de  todo  un  día.  Ya  por  la  reja,  el  sota-alcaide  de 
guardia  habíase  asomado  en  traje  de  velada,  gacho  el 
sombrero,  el  revólver  al  cinto,  un  manojo  de  llaves  en 
la  mano,  y  sobre  los  hombros,  el  capote  militar  de 
tela  burda,  las  mangas  flotantes  y  el  capuchón  caído. 

— ¿  Podemos  cerrar,  señor  licenciado  ? . . . 

El  secretario  en  persona  contestó  que  sí,  a  la  hora 
que  quisieran,  y  le  deseó  las  buenas  tardes,  discu- 
rriendo con  él  unos  instantes  al  través  de  los  barrotes 
de  hierro,  rectos,  gruesos,  sucia  su  pintura  en  los  si- 
tios en  que  acostumbran  poner  las  manos  los  proce- 
sados, cuando  rinden  sus  declaraciones.  Despidiéron- 
se por  segunda  vez ;  un  saludo  que  todos  contestaron : 
''hasta  mañana,"  y  se  cerró  la  puerta;  corrieron  los 
cerrojos  y  la  llave  dió  sus  dos  vueltas  de  ordenanza 
desapacibles  y  chillonas.  Por  la  azotea  y  los  interiores 
tránsitos  de  la  cárcel,  oyéronse,  luego,  las  recias  pi- 
sadas de  los  soldados  en  el  relevo  de  centinelas,  y  las 
de  los  encendedores  y  vigilantes;  un  rumor  de  voces 
lejanas  que  adquieren  extraña  resonancia  en  el  edi- 
ficio de  piedra ;  y  de  repente,  en  la  plazuela,  el  ale- 
gre clamoreo  de  los  tambores  y  cornetas  que  tocaban 
"lista." 

El  agente  del  ministerio  público,  adscrito  al  juz- 
gado, siempre  pasaba  a  buscar  al  secretario  para 
marcharse  juntos;  estaban  esperándolo  y  no  pare- 
cía. 

— Vaya  Yd.  a  ver  qué  hace;  dígale  que  vamos  a 
empaparnos  si  se  tarda,  que  nos  amenaza  un  agua- 
cero. 

Tan  los  amenazaba  en  efecto,  que  no  haría  un  mi- 
nuto de  la  salida  del  emisario,  cuando  aquél  estalló, 
torrencial,  iracundo;  acompañado  de  formidables  des- 
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cargas  eléctricas,  que  obligaban  a  cerrar  los  ojos  por 
la  luz  vivísima  de  sus  relámpagos.  Abrieron  el  bal- 
cón, sin  riesgo,  pues  la  lluvia  azotaba  la  acera  opues- 
ta, y  presenciaron  la  desbandada  de  las  mujeres  de 
soldados  y  presos^  que  a  esas  horas  penetran  en  la  al- 
caidía con  la  cena  de  sus  hombres,  aunque  tienen  que 
esperar  mucho,  de  pie  y  agrupadas  a  cierta  distancia 
de  la  entrada,  para  dar  tiempo  a  que  los  cabos  y  sar- 
gentos inspeccionen  los  canastos,  la  mísera  comida,  y 
a  ellas  las  palpen  por  todos  lados,  temerosos  de  que 
introduzcan  armas  y  alcoholes.  Fué  una  de  carreras 
y  de  gritos,  de  enaguas  levantadas,  pies  descalzos  y 
pantorrillas  desnudas,  que  el  secretario  y  demás  em- 
pleados magullábanse  en  el  balcón  riendo  de  lo  que 
miraban;  de  lo  que  oían;  de  una  mujer  que  resbaló 
en  un  bache,  y  de  otra  que  por  defender  a  su  chico, 
perdió  el  cesto  en  el  lodo.  Los  soldados  reían  fuerte, 
a  carcajadas;  el  oficial  de  guardia,  volvió  las  espal- 
das, y  a  los  dos  centinelas,  inmóviles,  resbalábales  el 
agua  cual  si  fueran  dos  cariátides  de  granito.  Un 
granuja,  dentro  de  un  charco,  imitó  varias  veces  el 
canto  del  gallo. 

En  éstas,  un  coche  de  plaza,  de  los  de  a  seis  reales 
la  hora,  cruzó  la  plazuela  a  todo  correr,  con  un  gen- 
darme en  el  pescante,  al  lado  del  cochero,  y  echadas 
las  persianas  de  las  portezuelas,  para  impedir  la  mal- 
sana curiosidad  de  los  transeúntes.  No  se  detuvo  hasta 
la  otra  puerta,  la  de  la  cárcel  de  detenidos,  por  la 
que  entran  los  delincuentes;  los  tributos  de  las  comi- 
sarías; los  médico-legistas;  les  agentes,  defensores  y 
empleados  menudos.  Una  vez  allí,  y  como  el  aguace- 
ro siguiera  en  su  punto,  los  del  coche  recurrieron  a 
un  inseguro  puente  de  vigas,  el  indispensable  en  la 
época  de  las  lluvias,  en  que  la  anegada  calle  se  con 
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vierte  en  sucio  y  caudaloso  río.  Ya  no  pudieron  ver 
más,  era  casi  noche  completa,  y  abandonaron  el  bal- 
cón, cerraron  la  secretaría  y  en  la  puerta  de  abajo 
pusiéronse  a  aguardar  a  que  viniera  el  agente  y  la 
lluvia  escampara. 

— ¿Qué  habrá  traído  el  carruaje?... 

Y  ante  la  perspectiva  de  un  negocio  ''de  títere,'^ 
que  en  la  jerga  de  los  juzgados  significa  asunto  en 
que  las  recomendaciones  se  multiplican  y  en  que  se 
trata  de  alguna  persona  decente,  se  felicitaron  de  que 
su  turno  hubiera  concluido. 

— Le  darán  entrada  mañana,  terminó  el  secreta- 
rio. 

A  poco,  llegaron  el  agente  y  el  comisario  partido 
en  su  busca,  chorreando  agua,  pateando  sobre  las  bal- 
dosas a  fin  de  desprender  el  barro  adherido  a  los  za- 
patos; el  paraguas,  a  medio  cerrar,  con  un  hilo  de 
agua  que  le  caía  de  la  punta,  como  si  todo  el  apa- 
rato se  derritiera. 

— ¿  Qué  hacías  ? . . . 

— Pues  ya  lo  ves,  mojarme,  repuso  el  agente,  de 
muy  buen  humor,  y  prepararles  a  Vds.  un  negocito 
más  ¿  no  me  lo  agradecen  ? . . . 

— Nos  dividiste,  hombre,  replicó  el  secretario;  y 
volviéndose  a  los  dos  escribientes,  los  interrogó: 

— ¿A  quién  de  Vds.  le  toca? 

— A  mí,  manifestó  el  más  joven,  sin  que  se  le  co- 
nociera el  efecto  de  la  noticia;  con  pasividad  de  em- 
pleado que  se  resigna. 

— Total,  volvió  a  interrogar  el  agente,  ¿cuántos 
''partes"  han  recibido? 

Y  los  otros,  después  de  rápido  cálculo  en  alta  voz, 
con  la  memoria  y  con  los  dedos,  murmuraron  en 
coro: 
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— ¡  Once ! 

— Bravísimo ;  once  Vds.  y  diecinueve  el  correccio- 
nal, suman  treinta ;  es  un  buen  día.  i  Si  supieras  que  el 
negocio  último,  el  acabado  de  entrar,  parece  compli- 
cado! La  presunta  responsable  de  un  homicidio,  co- 
gida casi  en  flagrante  delito,  llora  y  niega  con  aires 
de  Cándida  colegiala.  Mi  escribiente  que  salió  a  co- 
nocerla, volvió  entusiasmado;  jura  que  es  una  verda- 
dera belleza. 

Abrieron  los  paraguas;  dobláronse  el  extremo  de 
los  pantalones,  y  de  dos  en  dos,  cruzaron  la  plazuela 
en  el  orden  de  siempre :  el  agente  y  el  secretario ;  los 
dos  escribientes,  y  a  lo  último,  los  dos  comisarios.  Así 
llegaron  a  la  esquina  de  los  Arcos  de  Belem,  pegán- 
dose todos  en  el  vano  de  una  puerta  cerrada,  para 
esperar  el  tranvía;  sus  paraguas  echando  agua,  como 
canales  de  azotea,  y  sus  espaldas,  cuajadas  con  esa  es- 
pecie de  brillante  rocío  que  produce  la  lluvia  cuando 
la  atajan.  En  la  ancha  calle,  el  aguacero  golpeaba  fu- 
rioso, cual  si  la  castigara  o  cual  si  pretendiese  lavarla 
de  las  impurezas  de  que  está  formada  y  de  las  impu- 
rezas que  consiente,  produciendo,  al  caer,  silbidos  de 
látigo  y  reverberaciones  de  iris.  Y  las  luces  de  los  es- 
tablecimientos abiertos,  que  salían  por  puertas,  ven- 
tanas y  vidrieras ;  la  de  los  focos  eléctricos,  cuyos  glo- 
•bos  mecía  el  viento;  y  la  diminuta  de  las  linternas  de 
los  gendarmes,  apostados  en  cada  esquina,  precipitá- 
banse desgajadas  y  temblorosas,  en  los  innumerables 
charcos  del  empedrado. 

El  secretario,  el  agente,  tres  defensores  de  oficio^ 
dos  médico-legistas,  y  uno  de  los  jueces  correcciona- 
les, eran  jóvenes  todos,  todos  condiscípulos  e  hijos  de 
la  nueva  escuela  y  de  la  nueva  generación ;  llenos  de 
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sangre  sana  y  de  ideas  progresistas;  más  preocupa- 
dos de  la  ciencia  contemporánea  que  de  las  rutinas 
y  los  procedimientos  de  antaño.  Formaban  parte  de 
esa  pléyade  de  refresco,  ilustrada  y  guerrera,  que 
poco  a  poco  va  posesionándose  de  empleos,  profe- 
siones y  cargos  en  el  país  entero,  y  lo  galvanizan  y 
engrandecen  como  por  efecto  de  una  transfusión  len- 
ta y  fatal ;  transfusión  indispensable,  que  se  presenta 
en  cualquier  país,  cada  vez  que  una  generación  nue- 
va se  siente  con  los  necesarios  alientos  para  entrar  al 
combate  perpetuo  por  el  mejoramiento  de  la  huma- 
nidad. Por  eso  constituían  un  núcleo;  por  eso  se  bus- 
caban y  mutuamente  se  sostenían  apretando  las  filas; 
marchando  a  las  conquistas  científicas  con  fe  de  ju- 
ventud y  entusiasmos  de  fuerza;  con  modernas  teo- 
rías y  revolucionarias  prácticas,  las  aprendidas  en 
las  aulas  y  las  acariciadas  en  los  períodos  de  altruis- 
mo, tan  comunes  en  estudiantes  de  ambiciones  nobles ; 
por  eso,  y  a  pesar  de  que  el  matrimonio  en  los  unos 
y  los  empleos  en  todos,  los  obligaban  a  la  seriedad 
judicial,  a  toda  clase  de  seriedades,  ellos  persistían  en 
quererse  y  en  tutearse  como  allá  en  el  colegio,  cuando 
juntos  preparaban  el  examen  bajo  los  follajes  de  sus 
viejos  árboles,  o  como  para  retardar  el  abandono  de 
esa  misma  juventud  que  se  les  escapaba  sin  remedio. 

De  ahí  la  estrecha  intimidad  del  grupo ;  de  ahí 
que  el  agente  del  ministerio  público  adscrito  al  juz- 
gado cuyo  turno  había  concluido  aquella  tarde,  se 
marchara  con  el  secretario.  Con  mayor  razón  las  tar- 
des de  turno,  en  que  apenas  hay  visitas  y  el  juez  no 
concurre  sino  rara  ocasión;  en  que  el  diario  bullicio 
de  por  las  mañanas,  al  retirarse  a  sus  casas  el  perso- 
nal de  los  diez  juzgados,  es  substituido  con  la  soledad 
y  el  silencio. 
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Dionisio  Holas,  el  secretario,  era  un  recién  casado 
modelo ;  muy  hombre  de  su  casa  y  de  su  oficina ;  re- 
lativamente celoso  de  su  mujer,  a  punto  de  regalarle 
el  primogénito,  y  relatÍA^amente  avaro  de  su  sueldo ; 
apretado  de  carnes;  calmoso,  con  sus  ribetes  de  me- 
lancólico ;  creyente  y  medio  delicado  de  salud ;  de 
unos  treinta  y  dos  años;  juicioso  por  temperamen- 
to, desde  estudiante,  y  oriundo  de  la  frontera  del 
Norte,  con  nostalgias  por  las  grandes  llanuras  desier- 
tas y  las  grandes  tempestades  devastadoras;  de  áni- 
mo decidido,  listo  y  afable  con  los  subalternos,  sua- 
vizándoles las  asperezas  de  su  esclavitud.  No  se  le 
sabían  sino  dos  miedos:  atrapar  un  tifo  en  sus  excur- 
siones al  hospital,  y  atrapar  un  bufido  de  los  mil  que 
por  cualquier  bagatela,  le  soltaba  el  juez  al  mismí- 
simo Satanás. 

Alfredo  Berón,  el  agente,  era  el  polo  opuesto.  Ner- 
vioso, apasionado,  descreído ;  y  aunque  en  la  tribuna 
representara  a  la  sociedad,  al  orden,  a  la  moral  y  a 
la  familia,  ''la  vindicta  pública  de  nuestros  tatara- 
buelos," según  decía  en  sus  charlas  escandalizando 
a  tirios  y  troyanos,  en  la  intimidad  echaba  pestes  con- 
tra el  matrimonio  y  contra  el  género  humano.  Dába- 
selas  de  escéptico  y  desconfiado,  al  propio  tiempo :  ha- 
bíase formado  por  sí  solo,  sin  padres  ni  parientes  que 
le  tendieran  la  mano  cuando  la  necesitó,  y  afirmaba 
que,  los  que  nada  le  deben  al  mundo,  tienen  que  odiar- 
lo forzosamente.  Era  tres  años  menor  que  el  secreta- 
rio; un  roble,  buen  mozo,  y  vivía  con  una  corista  re- 
tirada de  la  zarzuela.  En  el  fondo,  un  corazón  de  oro, 
francote  y  honrado;  con  una  reciente  preocupación 
que  vino  a  acibararle  el  carácter  y  a  destruirle  idea- 
les y  convicciones:  haber  fundado  y  bien  fundado, 
un  pedimento  de  última  pena  para  un  pobre  diablo 
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que,  a  los  ojos  del  código,  la  merecía  por  los  cuatro 
costados.  Y  lo  declaró  a  sus  amigos: 

— Si  fusilan  a  éste,  renuncio  a  mi  empleo,  porque 
nunca  he  de  volver  a  pedir  la  muerte  de  nadie.  Seré 
del  ministerio  público,  cuando  no  exista  una  ley  que 
persigue  al  homicidio  y  es  ella  la  primera  que  lo  co- 
mete. 

Por  lo  demás,  era  muy  laborioso ;  encantábanle  los 
negocios  enmarañados ;  los  que  es  preciso  estudiar  con 
•ciencia  y  conciencia ;  los  que  demandan  noches  en  vela 
y  días  de  fatiga. 

Y  como  si  la  antítesis  persiguiera  a  los  individuos 
que  componían  aquel  juzgado,  los  dos  escribientes 
y  los  dos  comisarios  eran  también  entre  sí  polos  opues- 
tos. De  aquéllos,  Gabriel  Cartera  podía  pasar  por 
viejo,  sin  serlo ;  tenía  muy  arrebatado  el  genio ;  ama- 
rillenta la  cara;  sufría  del  hígado  en  el  verano  y  de 
reumas  en  el  invierno,  reumas  que  contaminaban  a 
su  letra,  retorcida  y  doliente.  Entre  malas  palabras, 
mala  escritura  y  malos  cigarros  puros  de  la  fábrica 
de  Monzón,  vivía  su  existencia  de  empleado  cumpli- 
dísimo, poniendo  de  oro  y  azul  en  los  intermedios 
■del  trabajo,  al  tribunal  superior,  al  supremo  gobierno 
y  a  los  escribientes  de  los  demás  juzgados.  Fuera  de 
su  vicio  por  el  tabaco,  no  se  le  conocía  sino  una  pa- 
sión dominante:  jugar  todos  los  meses  a  la  lotería. 
Nunca  ofrecía  su  domicilio  ni  había  manera  de  acom- 
pañarlo hasta  la  puerta  siquiera;  a  deter^ninada  al- 
tura hacíase  el  perdidizo,  sin  despedidas  ni  excusas. 
Se  decía  viudo  y  sin  hijos,  y  ora  consagraba  hondos 
suspiros  a  la  difunta,  si  de  dichas  conyugales  se  tra- 
taba, ora  exclamaba  que  es  mejor,  pero  mucho  me- 
jor, que  un  hombre  viva  solo,  sin  más  compañía  que 
los  recuerdos  de  personas  y  sucesos  que  fueron.  No 
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obstante  lo  quebrado  de  su  vista,  era  un  insaciable 
lector  de  periódicos  y  de  antiguas  novelas  españolas ; 
recogíase  temprano,  y  los  domingos  por  la  tarde,  sin 
faltar  uno,  se  pagaba  su  luneta  delantera  en  el  teatro 
de  Hidalgo  y  se  recreaba  con  su  sensacional  reper- 
torio :  ' '  Los  siete  grados  de  un  crimen  o  la  escala  del 
cadalso " ;  los  "  Treinta  años  o  la  vida  de  un  juga- 
dor"; ''El  campanero  de  S.  Pablo",  y  "La  huérfana 
de  Bruselas."  Sabíase  de  memoria  grandes  trozos  del 
"Tenorio",  que  recitaba  en  sus  escasos  instantes  de 
buen  humor,  y  en  cierta  discusión,  de  las  muchas  que 
se  traían  los  jurisconsultos  en  la  oficina,  Cartera  ma- 
nifestó que  aun  cuando  él  no  oía  misa,  estaba  en  el 
fondo  por  la  religión  católica. 

Julio  Ortegal,  el  otro  escribiente,  era  empleado 
por  heredismo ;  porque  en  cuatro  generaciones  de  pro- 
genitores, todos  habían  sido  empleados  y  casi  todos 
escribientes,  siendo  su  padre  la  excepción  con  que  se 
honró  la  dinastía  de  los  Ortegal,  pues  murió  de  ofi- 
cial 5°.  en  una  de  las  secciones  del  ministerio  de  Ha- 
cienda. Mientras  Julio  permaneció  célibe,  viviendo  con 
su  madre  viuda,  el  sueldo  de  cincuenta  pesos  mensua- 
las  bastaba  a  entrambos  para  pasársela  hasta  con  des- 
ahogo. La  casita,  amueblada  con  las  economías  del 
padre, — cuatro  piezas  interiores  en  inmensa  casa  de 
vecindad, — ofrecía  detalles  reveladores  de  toda  una 
existencia  de  economía  y  orden.  En  la  sala,  por  ejem- 
plo, amén  de  su  alfombra  del  país,  algo  mustia  y 
comida  en  las  junturas  de  puertas  y  balcones,  irra- 
diaba un  espejo  sobre  la  única  consola  del  mueblaje, 
mal  encarada  la  luna,  cual  si  en  vez  de  padecer  de  hu- 
medad hubiera  padecido  de  viruela;  el  marco,  dorado 
y  reluciente  allá  en  sus  mocedades,  opaco  ya,  tirando 
a  verdoso,  y  muy  desvanecido  dentro  de  un  tul  que  lo 
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preservaba  de  las  diminutas  indecencias  de  las  mos- 
cas. 

Nació  Julio,  cuando  nadie  lo  esperaba,  a  los  tan- 
tos años  de  enlace  de  sus  padres;  cuando  ya  para 
substituirlo  tenía  la  señora  dos  canarios  en  el  corre- 
dor, y  en  sus  faldas,  un  perrito  de  lanas,  ordinario  y 
gruñón.  Y  como  había  nacido  siguió  creciendo,  mi- 
mado y  delicaducho;  con  muy  buenos  ojos  y  muy 
mal  color;  apacible  y  sumiso.  En  el  colegio,  figuró 
entre  los  alumnos  aprovechados,  los  que  honran  al 
plantel,  y  en  unos  premios,  lo  designaron  para  reci- 
tar de  memoria  una  fábula  de  Samaniego.  Al  ajustar 
nueve  años,  con  lágrimas  de  su  madre  y  el  levitón  de 
las  grandes  ocasiones  en  las  espaldas  de  su  padre, 
hizo  él  su  primera  comunión,  impresionándose  tanto, 
que,  al  volver  al  hogar,  regado  de  flores  y  de  aguas 
de  olor,  mientras  la  buena  señora  se  lo  acababa  a  be- 
sos, mientras  el  papá  le  ponía  bajo  el  pozuelo  de 
chocolate  una  moneda  nueva  de  a  cincuenta  centavos, 
Julio  expresó  deseos  de  morir,  con  la  conmovedora 
melancolía  de  los  niños  cuando  algún  presagio,  que 
no  alcanzan  a  explicarse,  los  estremece  y  amedrenta. 

— ¡  Hoy  me  iría  al  Cielo !  murmuró  conmovido ;  y 
los  pobres  padres  tapáronle  la  boca,  le  ahuyentaron 
la  fúnebre  fantasía  a  fuerza  de  mimos  y  de  halagos. 

A  los  catorce  años,  entró  de  meritorio  sin  sueldo ; 
a  los  dieciocho,  le  asignaron  una  gratificación  de  quin- 
ce pesos  y  pescó  una  pulmonía  que  le  dejó  de  reliquia 
una  tosecilla  intermitente  y  seca,  a  la  que  al  fin  se 
habituaron  todos;  a  los  veintiuno,  le  nombraron  es- 
cribiente de  planta  en  el  juzgado  de  instrucción,  y 
en  ese  mismo  año  perdió  a  su  padre,  .precisamente 
cuando  reunidos  los  dos  sueldos,  colocábase  la  fami- 
lia en  el  pináculo  de  sus  ambiciones.  Los  gastos  de  la 
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enfermedad,  los  del  entierro,  y  la  disminución  en  las 
entradas,  dieron  al  traste  con  las  economías ;  princi- 
pió un  lento  desnivel.  Gracias  a  que  la  señora  hacía 
prodigios  con  un  peso,  lograron  conjurar  la  tormenta 
sin  sacrificar  casi  nada,  exceptuado  el  infeliz  espejo 
que  paró  en  un  montepío  y  allí  prestó  el  último  ser- 
vicio a  sus  dueños.  Apoyado  contra  una  pared;  ca- 
yéndole encima  otros  trastos;  rodeado  de  prendas  di- 
versas, que  significan  muchos  renunciamientos  y  mu- 
chos duelos,  YÍ6  trabajosamente  con  su  cansada  luna, 
el  llanto  de  los  que  iban  a  empeñar  sus  cosas,  y  enmu- 
deció para  siempre;  con  el  azogue  que  poco  a  poco 
perdía,  perdiéronse  también  los  deliciosos  poemas  que 
había  copiado :  besos  de  madre  y  risas  de  criatura,  los 
que  la  señora  daba  a  Julio  cuando  éste,  de  chiquitín, 
reía  de  ver  tan  cerca  otro  nene  y  otra  mamá,  y  les 
tendía  los  brazos,  y  ella  lo  aproximaba^  al  cristal,  y 
los  dos  se  adoraban ! . . . 

Vencido  el  luto,  tuvo  Julio  escasos  deslices  sexua- 
les, los  que  reclamaban  sus  veintiún  años,  pero  sin 
reincidencias  ni  deleite;  empujado  por  sus  compañe- 
ros de  oficina.  Tan  pasajeros  y  silenciosos  fueron,  que 
ni  lo  invitaron  más,  ni  su  madre  advirtió  nada ;  pues 
Julio,  que  era  un  buen  hijo,  por  ningún  motÍA^o  ha- 
bría amargado  la  ancianidad  de  ésta.  De  tal  suerte 
que,  al  quedar  huérfano  completamente,  sintióse  en 
el  aire;  las  cuatro  piezas  de  la  desierta  vi^denda  le 
cogían  el  corazón;  la  criada  no  lo  servía  bien,  y  de- 
terminó mudarse,  vender  aquello  a  un  prendero  por 
lo  que  quisiera  darle,  y  xivir  en  barata  y  concurrida 
casa  de  huéspedes  donde  mirara  gente,  donde  pudie- 
ran atenderlo  si  enfermaba.  La  magnitud  de  su  pro- 
pósito le  asustó ;  ¿  cómo  cambiar  de  manera  de  ser, 
así,  tan  de  repente?  ¿cómo,  de  la  noche  a  la  mañana. 


—  17  — 


2 


F.  GAMBOA 


improvisar  un  Julio  en  todo  diverso  de  lo  que  él  era 
y  había,  sido  í  Y  en  su  ansia  de  afectividad ;  en  sus  co- 
bardías fisiológicas  de  adulto  enfermizo,  pensó  en  ca- 
sarse con  cualquiera  de  las  señoritas  que  su  madre  le 
elogiaba  en  los  proyectos  matrimoniales  que  juntos 
elaboraban,  para  realizarlos  más  tarde,  después  de  cu- 
biertos los  compromisos  de  dinero  que  por  el  momen- 
to los  inquietaban.  Cedió  a  esa  especie  de  maldición 
que  pesa  sobre  los  pobres,  de  casarse  no  bien  disponen 
del  menor  sueldo  y  sin  reparar  en  las  consecuencias; 
cerrados  los  ojos  a  las  negruras  del  porvenir  y  yendo 
indefectiblemente  a  aumentar  en  los  lechos  prolífi- 
cos  de  la  miseria,  los  nutridos  ejércitos  de  desgracia- 
dos. En  Julio  era  cordura  relativa  zanjar  así  el  con- 
flicto ;  podía,  en  su  esfera,  aspirar  a  la  esposa  y  a  la 
familia.  Para  perdido,  no  servía;  las  señoras  ésas,  de 
tristes  sonrisas  y  de  precio  fijo,  le  inspiraban  miedo, 
gana  de  huirlas,  de  no  caer  jamás  en  las  redes  que  la 
gente  de  buen  vivir  les  atribuye.  Anhelaba  otra  cosa : 
su  casita  muy  limpia  y  muy  alegre,  con  flores  y  sol  en 
el  corredor;  visillos  tejidos  de  gancho  en  las  vidrie- 
ras, y  una  mujer  buena,  sufrida,  a  las  derechas,  que 
le  obsequiara  con  un  puñado  de  hijos,  en  los  muchos 
años  que  de  ventura  conyugal  se  recetaba. 

Pasó  entonces  una  mental  revista  a  las  candida- 
tas,  todo  un  ramillete  de  niñas  hacendosas;  éstas  lin- 
das, aquéllas  con  la  efímera  gracia  de  los  dieciocho 
abriles;  sus  conocidas  de  bailes  con  piano  y  de  tertu- 
lias cursis.  Llevóse  la  palma  una  vecina  a  la  que  ha- 
bía requebrado  tiempo  atrás,  cuando  fué  el  elegante 
del  barrio,  cuando  lució  bastón,  pomada  en  el  pelo  y 
corbatas  de  nudo  grotesco  e  incendiarios  colores.  Car- 
men Terno  se  llamaba  la  vencedora,  quien  se  acercaba 
a  los  veinte  años,  sana  y  limpia  que  era  una  gloria 
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verla.  Además,  de  muy  buena  familia,  pues  en  la  ve- 
cindad no  se  oyó  nunca  que  los  padres  riñeran,  y 
eso  que  el  señor,  agente  de  negocios  con  título,  care- 
cía de  clientela.  Luego,  se  comportaron  divinamente 
con  Julio  durante  la  enfermedad  y  la  muerte  de  su 
madre,  al  punto,  que  la  señora  y  la  niña  lo  acompa- 
ñaron a  velar  el  adorado  cuerpo ;  lo  obligaron  a  des- 
cansar ;  lo  invitaron  a  comer  con  ellas  en  los  primeros 
días  del  desconsolador  abandono.  Comenzó  a  poco  el 
sitio  de  la  muchacha,  que  no  tardó  en  rendirse;  y 
aunque  el  idilio  habría  podido  calificarse  de  insípido, 
a  los  cuantos  meses  se  casaron,  allá  por  la  Soledad  de 
Sta.  Cruz,  muy  de  mañana,  con  padrinos  y  asistentes 
de  confianza. 

Carmen  salió  como  Julio  la  deseaba,  amante,  sufri- 
da, a  las  derechas;  dándole  en  cada  año  el  heredero 
soñado.  El  primogénito,  fué  recibido  cual  una  ben- 
dición; los  gastos  de  su  bautizo,  hiciéronse  con  albo- 
roto y  con  largueza;  los  concurrentes  tuvieron  que  ir 
al  nido  de  los  recién  casados,  en  donde  se  tomó  algo : 
pasteles  de  a  peso  el  ciento  y  anisete  contrahecho. 
La  canastilla  del  angelito,  trabajada  pieza  a  pieza  por 
Carmen  durante  los  intranquilos  meses  del  embarazo, 
cuando  la  mujer  presiente  que  va  a  sufrir  mucho, 
pero  también  que  la  vida  ésa  que  se  le  agita  por  den- 
tro, ha  de  premiarle  el  alma  después  de  herirle  el  cuer- 
po, la  tal  canastilla,  quiso  Julio  que  se  la  colocara  en 
una  mesa,  bien  clasificada,  a  la  vista  y  a  los  aplausos 
de  todo  el  mundo.  Y  en  la  exposición,  simulaban  las 
blancas  prendas,  encarrujadas  y  llenas  de  primores, 
copos  de  nieve  acabados  de  caer  y  que  por  milagro,  aun 
no  se  derritieran.  Una  de  las  visitas,  afirmó  que  pare- 
cían de  dulce. 

Con  el  nene,  vino  un  año  de  delicias  íntimas;  de 
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vespertinos  paseos  después  del  trabajo,  por  las  calles 
adyacentes  al  domicilio;  los  esposos  muy  unidos,  lle- 
nando la  acera,  y  la  criatura  dormida  y  acurrucada  en 
los  brazos  de  la  madre,  flotando  en  su  boquita  entre- 
abierta, sonrisas  de  inmaculado.  Regresaban  de  su  pa- 
seo y  seguía  el  momento  mejor:  el  baño  del  muñeco, 
que  pataleaba  y  hacía  visajes  dentro  de  una  palan- 
gana ;  que  reía,  vertía  el  agua,  los  volvía  locos,  para 
a  lo  íiltimo  salir  desnudo  y  monísimo,  chorreando  es- 
puma de  jabón,  y  el  apetito  abierto,  hasta  que  Car- 
men no  le  daba  el  pecho,  lo  envolvía  en  las  sábanas, 
y  él,  glotonamente,  hundía  la  boca,  la  nariz,  mientras 
sus  manos  vagabundeaban  en  el  materno  seno,  i  Cuán- 
tos proyectos  forjaron  junto  a  la  cuna,  al  guardarle 
su  sueño ;  cuánta  grandeza  imaginaria  cayó  a  raudales 
sobre  aquella  cabecita  de  negros  y  enmarañados  rizos ! 

Creció  el  entusiasmo  con  el  chico  segundo,  no  sa- 
bían a  cuál  querer  más,  nada  los  arredraba ;  pero 
conforme  aumentó  la  prole  sin  que  los  emolumentos 
aumentaran;  conforme  las  pocas  alhajas  y  las  ropas 
nuevas  marcháronse  unas  tras  otras,  para  volver  con- 
vertidas en  papeletas  y  dinero ;  así  que  las  habitacio- 
nes de  la  vivienda  fueron  quedándose  desmanteladas 
y  polvorientas;  flojos  sus  ladrillos;  sus  rincones  con 
telarañas;  desgarrado  el  traje  de  Carmen,  y  su  hu- 
mor, negro  de  ayudar  a  la  única  criada  que  los  ser- 
vía; Julio,  de  mandadero  vergonzante,  y  los  mucha- 
chos de  demonios  en  ejercicio,  comenzó  un  calvario 
más  de  los  que  abundan  en  los  grandes  centros.  En- 
trambos cónyuges  perdieron  la  noción  del  arreglo,  y  Ju- 
lio, apoyado  en  sus  descendientes,  descendió  año  por 
año  los  escalones  que  conducen  al  período  de  agresiva 
inconsciencia,  común  a  los  que  se  hallan  en  su  caso.  Mi- 
raba la  oficina  sin  odios  ni  rencores,  casi  como  un  des- 
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canso,  como  una  compensación  de  la  batahola  domés- 
tica, de  sus  viajes  a  las  casas  de  préstamos,  de  sus 
perennes  zozobras.  Miraba  el  trabajo  como  una  necesi- 
dad, y  gracias  al  contraído  hábito,  mecánicamente,  lo 
desempeñaba  ni  mejor  ni  peor  que  un  oficinista  cual- 
quiera. En  la  calle  se  sentía  a  gusto;  respiraba  a  sus 
anchas,  con  envidias  secretas  por  los  que  suponía  ven- 
turosos, pero  no  envidias  iracundas  y  de  mala  ley, 
sino  gratas  y  dulcísimas,  como  han  de  ser  las  de  los 
moribundos  que,  después  de  arreglada  su  conciencia, 
contemplan  el  sol  y  la  vida  desde  la  abierta  ventana 
del  hospital  en  que  agonizan. . . 

Por  lo  que  a  las  mujeres  toca,  ¡oh!  lo  que  es  éstas, 
ninguna  tentación  le  desi^ertaban.  Primero,  de  recién 
casado,  porque  quería  a  la  suya;  y  después,  cuando 
quizá  en  diversas  circunstancias  se  hubiera  permitido 
una  que  otra  infidelidad,  de  las  que  perdonan  las  gen- 
tes severas,  porque  comprendía  que  ni  una  sola  que- 
daba a  su  alcance.  Además,  aunque  cada  uno  de  sus 
hijos  le  significara  un  mundo  de  sacrificios,  vivía  por 
ellos,  amándolos  a  todos;  no  se  le  apartaban  del  pen- 
samiento, y  claro  está  que  ?1  lado  de  éste,  no  daría 
cabida  a  los  que  nos  incitan  a  pecar.  Acostumbrado 
a  las  privaciones,  a  mal  comer,  mal  vestir  y  contraer 
deudas, — el  hombre  es  un  animal  de  costumbres, — 
íbala  pasando  Julio  Ortegal,  hoy  melancólico  y  de  po- 
cas palabras,  mañana,  resignado  y  comunicativo ;  hoy 
y  mañana,  desventurado  y  pobre. 

También  los  dos  comisarios  quedaban  a  millones  de 
leguas  uno  de  otro. 

Ignacio  Narváez,  era  el  más  anciano  del  juzgado, 
el  más  serio,  el  más  silencioso.  Casado  sin  hijos,  ig- 
norábase por  qué  fenómeno  vivía  con  sólo  los  treinta 
pesos  de  su  sueldo;  y  si  bien  su  ropa  raída,  sus  ca- 
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misas  zurcidas  y  su  sombrero  de  indefinible  color,  a 
gritos  publicaban  que  el  dueño  andaba  mal,  no  por 
ello  se  le  quitaba  lo  interesante  y  distinguido.  Su  his- 
toria conocíanla  todos,  sobre  que  en  vez  de  disimular- 
la, con  ella  se  levantaba  y  enorgullecía.  Soldado  desde 
muchacho,  se  batió  contra  los  yankees  en  el  47 ;  se  sa- 
turó de  pólvora  y  de  gloria  en  las  épicas  jornadas  de 
Churubusco  y  Cerro  Gordo,  cuando  nuestra  tropa  mo- 
ría gritando :  "  ¡  Viva  México  ! ",  y  cuando  México 
destrozado,  valeroso  y  digno,  abrióse  las  entrañas  pa- 
ra recibir  los  despojos  y  la  sangre  de  sus  hijos,  y  allí, 
en  las  desoladas  llanuras,  con  los  árboles  tronchados 
y  los  hogares  destruidos,  los  cobijó  a  millares  en  la 
madre  tierra,  y  esa  sangre  y  esos  despojos,  convirtié- 
ronse, con  los  años,  en  matas  silvestres  de  inmortales 
y  siemprevivas. 

Después  de  la  guerra,  lo  ascendieron  a  teniente; 
poseía  treinta  años  y  otras  tantas  cicatrices.  Lo  con- 
decoraron con  la  cruz  de  la  Angostura,  la  joya  que 
dice  en  su  reverso:  '^Al  valor  y  al  sufrimiento;" 
mas,  no  contento  con  ésta,  él  se  condecoró  con  la  otra, 
la  del  matrimonio,  y  con  ambas  a  cuestas,  vivió  en 
destacamentos  y  guarniciones.  Esclavo  de  la  discipli- 
na y  de  la  ordenanza,  jamás  sospechó  que  las  órdenes 
de  ios  superiores  pudieran  ser  observadas;  ejecuta- 
ba lo  mandado,  con  viril  obediencia,  sin  meterse  en 
honduras,  seguro  de  que  obraba  bien,  de  que,  en  lo 
militar,  los  jefes  son  infalibles.  Por  eso  al  llegar  la 
Intervención  francesa  y  el  imperio  de  Maximiliano, 
quedóse  en  el  partido  conservador,  convencido  de  que 
no  debía  desobedecer  a  quienes  lo  mandaban,  Hízose 
delincuente,  no  se  atrevió  a  protestar,  a  irse  con  sus 
hermanos,  y  purgó  el  delito ;  estuvo  preso,  a  punto  de 
que  lo  fusilaran,  ya  era  capitán  :  quedando  a  lo  últi- 
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mo,  en  medio  de  las  cuatro  esquinas;  sin  profesión, 
sin  recursos,  sin  más  derechos  que  el  derecho  a  vivir, 
ese  derecho  universal  y  eterno ! 

Se  aguantó  sus  años  de  prueba,  sin  quejas  ni  repro- 
ches, comprendiendo  que  había  obrado  mal  y  que,  en 
el  fondo,  merecía  el  castigo.  Y  la  República,  que  en- 
tró en  la  capital  con  la  ebriedad  del  triunfo,  como 
huracán  justiciero  y  devastador,  turbia  la  mirada  por 
el  polvo  del  camino  y  de  los  combates;  deshechos  los 
pies  por  la  santa  peregrinación  y  la  santa  cruzada; 
coronada  la  frente  por  el  ángel  de  las  victorias,  la 
República  perdonó !  Traía  consigo  la  experiencia  del 
dolor,  y  ahorró  los  más  que  pudo,  ensanchó  su  rega- 
zo. De  ahí  el  nombramiento  de  Narváez,  con  el  que  se 
dió  de  santos,  pues  carecía  de  recomendaciones  y  de 
influencias;  aunque  responsable  de  un  crimen  que 
tantos  cometieron,  fué  de  los  pocos  que  de  veras  lo 
pagaron. 

Como  en  el  juzgado  la  cosa  se  sabía,  como  se  sabía 
que  por  mucho  que  Narváez  hubiera  mandado  tropa, 
sometíase  a  la  pasiva  obediencia  de  su  empleo  humil- 
dísimo, justo  es  consignar  que  lo  respetaban,  que  no 
le  dirigían  alusiones  ni  le  apeaban  el  ''señor."  Un 
detalle  revelaba  al  antiguo  oficial  del  ejército:  su  per- 
sonal y  meticuloso  aseo.  La  costumbre  de  portar  sin 
manchas  el  uniforme,  de  no  opacar  el  brillo  de  los  do- 
rados, persistía  al  través  de  la  miseria;  y  lo  que  en 
otro  habría  parecido  andrajo,  en  Narváez  adquiría 
tintes  de  grandeza  caída. 

Un  defecto  físico,  reliquia  de  sus  buenos  tiempos, 
revelaba  al  valiente:  su  pierna  izquierda,  destrozada 
por  una  bala,  vino  a  quedarle,  después  de  compostu- 
ras y  remiendos,  inerte  y  como  rezagada  de  su  indivi- 
duo, más  corta  que  la  derecha,  obligándolo  al  aadar, 
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a  inclinar  el  cuerpo.  Precisamente  para  sus  labores 
de  repartir  citatorios  a  jurados  y  testigos,  su  pierna 
coja  lo  atormentaba  mucho,  pues  el  sueldo  no  alcan- 
zaba para  tranvías  y  había  que  recorrer  a  pie  y  an- 
dando la  enorme  ciudad.  Lo  que  sí  ignoraban  todo^, 
menos  su  mujer,  era  una  devoción  del  mutilado  capi- 
tán de  lanceros ;  la  secreta  idolatría  que  profesaba  a 
su  cruz  de  la  Angostura.  Nunca,  ni  en  sus  necesida- 
des más  tremendas,  ni  en  sus  días  sin  pan,  consintió 
en  desprenderse  de  la  honorífica  alhaja,  que,  cosida 
al  chaleco,  encima  del  corazón  del  soldado,  mecíase 
blandamente  al  vario  compás  de  los  latidos  de  su  idó- 
latra. Y  en  los  instantes  cruentos,  en  los  trances  amar- 
gos, en  las  innumerables  asperezas  con  que  el  mundo 
le  obsequiaba,  Narváez  se  volvía  a  ella,  la  acariciaba 
con  disimulo  y  la  oprimía  con  fuerza,  cual  si  quisiera 
incrustársela  en  el  mismísimo  corazón,  y  que  por  mis- 
terioso prodigio  en  él  se  le  grabaran  a  perpetuidad 
las  dulces  palabras  de  su  leyenda :  ' '  Al  valor  y  al  su- 
frimiento ! "  No  sé  qué  poder  sobrenatural  le  atri- 
buía, o  si  la  supondría  capaz  de  rehabilitarlo  de  una 
vez,  con  sólo  testificar  cómo  latía  arrepentido  ese  vie- 
jo corazón  que  la  arrullaba.  Ello  es  que  la  guardaba; 
que  al  mirarla,  en  ocasiones  los  ojos  se  le  preñaban  de 
lágrimas,  el  cerebro  de  recuerdos  y  de  anhelos  el  al- 
ma. Doblaba  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  así  permane- 
cía hasta  que  algún  extraño,  tratándolo  de  simple 
comisario  de  juzgado,  interrumpíale  el  ensueño  y  le 
tumbaba  la  quimera. 

Jesús  Arguelo,  su  compañero  de  empleo,  o  Chucho, 
como  lo  denominaban  siguiendo  la  costumbre  mexi- 
cana de  llamar  así  a  los  que  llevan  aquel  nombre,  era 
la  nota  cómica  de  la  oficina:  amigo  de  alcoholes  y  de 
bodorrios;  de  fumar  cigarrillos  sazonados  con  verde 
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charlar ;  de  salir  a  la  calle  bajo  cualquier  pretexto ; 
de  ordenar  almuerzos  clandestinos  en  las  dependen- 
cias de  la  alcaidía,  y  sobre  todo,  de  echarse  entre 
pecho  y  espalda  una  copa  de  pulque  o  de  aguardien- 
te, solo  y  acompañado.  A  partir  de  las  11  de  la  ma- 
ñana, le  comenzaba  la  chispa;  una  chispa  discreta 
y  sorda,  de  consuetudinario,  que  se  delata  por  el  olor, 
por  la  brillantez  de  los  ojos,  pero  que  no  abandona 
su  quehacer,  sino  que  se  le  antoja  éste  hermoso  y 
diáfano.  A  Chucho  se  le  conocía  el  vicio,  por  lo  in- 
variable, y  por  lo  risueño  que  lo  ponía;  di j érase  lo 
que  se  le  dijere,  una  lacónica  interrogación,  un  prin- 
cipio de  reprimenda,  él  soltaba  el  trapo ;  reía,  reía 
sin  parar  y  sin  gran  ruido,  como  en  bufonesco  y  per- 
petuo diálogo  con  la  borrachera.  Se  vestía  con  los 
desechos  del  juez  y  del  secretario,  y  por  su  flacura  so- 
brábale género  de  todos  lados,  igual  en  las  levitas  que 
en  los  pantalones,  simulando,  si  de  lejos  se  le  mira- 
ba, que  se  fugara  con  algo  oculto.  Estaba  contento 
con  su  cargo,  con  su  suerte,  con  cuanto  hay;  regoci- 
jado de  tratar  personas  de  esfera  superior  a  la  suya, 
de  gente  que,  con  su  roce,  le  rebajara  su  olor  a  po- 
pulacho y  a  analfabeto.  Tenía  hechas  muy  buenas  mi- 
gas con  Cartera,  el  escribiente  iracundo,  quien  le  re- 
servaba sus  ratos  de  contento,  las  narraciones  de  los 
dramas  del  teatro  de  Hidalgo,  los  trozos  largos  que 
del  "Tenorio"  se  sabía,  aunque  jamás  descendiera  a 
su  bajo  nivel,  aunque  pláticas  y  recitados  se  los  dijera 
con  imperio,  cual  gentilhombre  que  se  digna  ilustrar 
a  su  lacayo.  Y  Chucho  gozaba,  los  versos  le  sonaban 
a  maravilla,  pedía  más  y  más,  sonriendo  a  su  amigo. 
La  manía  se  desarrolló  a  tal  extremo  que,  cierto  día 
en  que  Cartera  bilioso,  e  insistente  Chucho  no  se  sa- 
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ciaba,  volvióse  aquél  colérico  y  le  gritó  delante  de  em- 
pleados y  presos: 

— i  Comendador,  que  me  pierdes ! 

Desde  entonces,  los  de  casa,  inclusive  el  juez,  no  lo 
llamaron  sino  Comendador  a  secas.  El  tal  Comenda- 
dor, vestido  de  ropas  ajenas;  ignorante  y  vicioso;  de 
espíritu  vulgar  y  de  tipo  ordinario;  con  sus  modales 
canallas  y  sus  dislocadas  ocurrencias,  era  la  perfecta 
personificación  de  la  lenta  conquista  que  el  pueblo  ba- 
jo realiza  en  las  modernas  democracias.  Para  que  na- 
da del  pueblo  le  faltara,  tenía  generoso  el  corazón, 
prontos  y  nobles  algunos  arranques,  una  salud  de  hie- 
rro. No  conocía  el  miedo  ni  las  enfermedades,  bro- 
meaba con  el  sol  y  tuteaba  a  la  lluvia. 

Decíase  de  él,  pero  no  estaba  comprobado,  que  man- 
tenía tratos  amorosos  con  la  fregona  del  juzgado ;  una 
mujer  sucia,  vieja  y  fea,  encargada  del  aseo  de  la 
oficina.  El  Comendador  la  vigilaba  a  solas  por  las 
mañanas,  temprano,  antes  del  arribo  del  personal; 
y  el  que  afirmó  haberlos  sorprendido,  contó  detalles: 
la  mujer,  sin  soltar  la  escoba,  y  sin  más  razones,  de- 
cía que  no,  que  no,  dejándose  abrazar  y  con  terque- 
dad de  bestia  hostigada,  mientras  Chucho  para  deci- 
dirla, deslumhrábala  con  su  oficial  jerarquía: 

— Te  juro  que  a  esta  hora  no  hay  nadie  en  el  juz- 
gado que  mande  más  que  yo.  ¿Te  conviene? 

Chucho  negó  siempre,  aunque  en  realidad  no  fue- 
ra inverosímil;  así  serían  sus  amores  en  caso  de  exis- 
tir, con  una  mujer  errata  de  su  sexo,  la  negación  com- 
pleta del  ideal,  y  circundados  ella  y  él  por  parecida 
atmósfera:  polvo  de  ladrillo,  hedor  de  cabos  de  ci- 
garro y  aguas  negras  ¡  qué  flores  ni  qué  perfumes ! 

De  las  muchas  veces  en  que  Chucho  corrió  riesgo 
inminente  de  que  lo  destituyeran,  ninguna  como  en 
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la  que,  beodo  hasta  los  huesos,  no  citó  a  dos  o  tres 
jurados  que  no  se  conformaron  con  la  multa  del  juez. 
Se  descubrió  el  pastel,  y  si  no  intervienen  médicos  y 
abogados,  Chucho  perece. 

— Porque,  lo  que  alegaban  sus  protectores,  ¿qué 
sería  del  pobre  Comendador,  con  sus  vicios  y  sin 
el  empleo? 

Perdonó  el  juez,  Chucho  lloraba  de  arrepentimien- 
to, y  en  algunos  días  mantúvose  humilde  y  mudo,  cual 
animal  reñido. 

Este  grupo  de  seis  individuos,  seguía  amontonado 
bajo  los  paraguas,  bajo  el  tenaz  aguacero,  hasta  que  no 
apareció  el  tranvía  a  la  extremidad  de  la  calle.  El 
cochero  juraba  y  perjuraba,  desfigurada  la  cara  con 
las  muecas  que  hacía  al  sentírsela  azotada  por  la  llu- 
via; la  muía,  galopando  rabiosamente,  hinchada  la 
nariz  y  entreabierto  el  hocico,  gachas  las  orejas,  es- 
condida la  cola  y  el  cuerpo  humeante. 

— Arriba  todo  el  mundo,  que  yo  convido,  gritó  el 
agente,  tomando  el  vehículo  por  asalto. 

Y  en  tropel  se  subieron,  menos  los  dos  comisarios, 
con  sus  respectivos  libros  debajo  del  brazo,  y  en  la 
mano  libre,  los  paraguas  desplegados.  No  podían  acep- 
tar, era  forzoso  repartir  aquello  en  distintos  rumbos. 

— ¡  Pues  refrescarse,  y  hasta  maííana !  volvió  a  gri- 
tar el  agente,  asomado  a  un  ventanillo. 

Como  una  exhalación  partió  el  tranvía,  echando 
chispas.  Los  dos  comisarios,  pusiéronse  a  caminar,  y, 
a  poco,  apenas  si  se  los  distinguía,  hundiéndose  en  la 
noche  que  se  enseñoreaba  de  las  calles;  medio  ebrio 
el  Comendador,  tambaleándose  a  causa  del  aguar- 
diente, y  bajo  el  pretexto  de  salvar  los  charcos  de  la 
acera. 
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Narváez  muy  serio,  no  le  hacía  caso;  ruborizado 
de  compañero  semejante,  oprimía  su  cruz,  por  sobre 
el  saco,  mientras  su  pobre  pierna  lo  seguía  a  duras 
penas,  arrastrándose  como  un  jirón  de  antigua  y  bien 
conquistada  gloria;  como  una  leyenda  de  inmortal 
bravura  que  no  quisiera  separarse  del  veterano,  del 
héroe  de  Churubusco  y  Cerro  Gordo,  y  pudrirse  en 
esos  baches  del  arroyo,  sombríos,  impuro^,,  hirvientes 
e  infinitos. 


II 


Al  siguiente  día  comenzó  la  instrucción  del  pro- 
ceso, con  sus  lentitudes  de  ignorante  y  sus  brutalida- 
des legales ;  denominando  a  las  cosas  por  su  verdade- 
ro nombre,  sin  eufemismos  ni  pudores ;  con  citas  de 
testigos  y  de  artículos  del  código ;  con  su  inquisitiva 
y  bárbara  prosa. 

La  noticia  de  que  en  el  juzgado  aquél  había  una 
linda  detenida,  circuló  en  los  demás  con  extraordina- 
ria rapidez.  Principiaron  las  visitas,  los  pretextos  pa- 
ra verla  de  cerca,  al  través  de  la  reja.  Llegaban  los 
curiosos,  encandilados  los  ojos,  la  boca  hecha  agua,  los 
comentarios  de  subido  color ;  pero  como  los  que  pri- 
mero llegaron,  no  eran  sino  subalternos,  se  salieron 
sin  conocerla,  contrariados  por  la  despedida  que  les 
enderezó  Holas  entre  risueño  y  severo,  temeroso  de 
que  el  juez  se  topara  con  esa  colección  de  sabuesos: 

— ¿Andan  Vds.  en  huelga,  o  los  ha  destituido  el 
tribunal  ? 

En  cuanto  quedaron  solos  los  del  juzgado,  inau- 
guraron su  existencia  oficinesca  de  todos  los  días. 
Cartera,  su  humor  más  endemoniado  que  de  costum- 
bre, y  asistido  del  Comendador,  en  su  juicio  toda- 
vía, daba  de  trapazos  en  la  papelera,  en  la  carpeta 
y  en  las  sillas;  Ortegal,  con  su  dulzura  de  víctima, 
se  quitaba  los  puños  postizos  para  no  ensuciarlos  con 
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el  roce  del  pupitre;  Narváez,  dentro  de  su  militar 
mutismo,  colocó  en  su  sitio  la  urna  que  sirve  para  el 
sorteo  de  jurados,  y  Holas,  el  secretario,  acabó  de 
dar  entrada  en  su  libro  a  los  ''partes"  de  la  víspera. 
Por  unos  instantes,  nadie  habló.  A  poco,  se  escuchó 
en  la  calle  el  relevo  de  la  guardia :  la  corneta  que  pre- 
gunta y  la  corneta  que  responde,  las  pisadas  que  se 
acercan,  el  aullar  de  los  perros,  las  culatas  de  los  fu- 
siles hiriendo  el  empedrado,  y  los  números  truncos 
que  gritan  los  soldados  en  diversos  tonos,  al  pasarles 
lista : 

— -Uno  ! . .  .  cuatro ! .  .  .  diecisiete ! . . .  veintidós! . . . 

Holas  repartió  los  negocios:  cinco  a  Cartera  y  a 
Ortegal  seis,  en  virtud  de  su  convenio  de  alternarse 
la  labor ;  en  el  turno  próximo  tocaría  a  Ortegal  un 
proceso  menos,  quien  se  limitó  por  lo  pronto  a  recibir 
su  faja  de  papeles,  tranquilamente.  No  se  apresuró 
a  llamar  a  la  mujer  ésa,  que  traía  alborotados  los  áni- 
mos; cosió  en  cada  expediente  su  portada  amarilla, 
esmeró  la  letra  en  los  encabezados,  y  pensando  en  sus 
dificultades  económicas,  en  el  probable  embarazo  de 
su  mujer,  dió  suelta  a  su  pluma,  seguro  de  no  equivo- 
carse, sabiéndose  de  coro  toda  la  parte  estereotipada 
del  oficio : 

— "En  la  ciudad  de  México,  etc." 

El  juez  llegó  a  su  hora,  es  decir,  tarde;  y  al  so- 
nar el  timbre  para  que  el  secretario  fuera  a  darle 
cuenta  de  los  asuntos  nuevos,  ya  era  sabedor  de  lo  de 
la  joven  aprehendida. 

— Conque  ¿nos  ha  caído  una  beldad,  compañero? 

— Creo  que  sí,  señor,  repuso  liólas  sorprendido, 
aun  no  la  llamamos. 

— Y  ¿por  qué  la  consignaron? 

— Pues  parece  que  por  homicidio. 
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— ¡Ah,  ah!  replicó  Mazo  sin  ocuparse  más  del  in- 
cidente. Acordaron  los  chismes ;  fumaron  su  cigarri- 
llo; comunicáronse  pequeñeces,  y  al  advertir  la  ne- 
cesidad de  ir  por  la  tarde  al  hospital,  a  dar  fe  del 
cadáver  con  que  fué  consignada  la  joven,  agregó  el 
juez: 

— Yaya  Yd.  en  mi  lugar,  compañero,  ya  sabe  que 
detesto  esas  visitas. 

Yolvió  Holas  a  la  secretaría,  con  el  acuerdo  a 
cuestas,  y  se  la  halló  con  gente.  Los  testigos  de  car- 
go y  de  descargo,  encogidos  los  ademanes  y  el  mirar 
receloso,  consultábanse  antes  de  contestar,  en  verda- 
dera francmasonería  con  los  reos,  que,  del  otro  lado 
de  la  reja,  los  contemplaban  sumidos  en  mal  disimu- 
lada inquietud.  Los  gendarmes  aprehensores,  muy  ce- 
pillados y  muy  tiesos,  el  kepí  bajo  del  brazo,  ratifica- 
ban sus  declaraciones,  las  firmaban  inclinados,  con 
cierto  embarazo-  en  los  movimientos,  y  unas  rúbricas 
inextricables  y  dilatadas ;  superiores  a  testigos  y  reos, 
dignos  con  los  escribientes,  y  despidiéndose  a  la  ma- 
nera de  los  soldados : 

— Con  permiso  de  Yd.  me  retiro. 

En  la  reja,  los  aprehendidos  de  la  víspera  apare- 
cían de  dos  en  dos,  acentuados  los  rastros  de  la  bo- 
rrachera o  del  miedo,  un  miedo  que  varía  en  conso- 
nancia a  la  magnitud  del  delito ;  declarándose  sordos, 
ciegos  y  distantes  del  suceso ;  a  lo  sumo  lo  presencia- 
ron mal  y  de  lejos,  al  salir  de  su  trabajo  y  encami- 
narse a  sus  casas  como  honrados  y  pacíficos  ciuda- 
danos. Tratan  de  reír,  simulando  inocentes  a  los  que 
se  les  da  una  broma,  pero  que  confían  en  su  misma 
inocencia  para  salir  avantes  del  atolladero.  Y  confor- 
me los  datos  se  acumulan  y  las  pruebas  esclarecen  el 
nublado ;  conforme  tropiezan  en  sus  propios  embus- 
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tes,  cambiales  la  fisonomía,  el  tono  de  la  voz;  dispu- 
tan la  confesión  absoluta,  palmo  a  palmo  y  detalle  a 
detalle,  ni  más  ni  menos  que  fieras  acosadas^  conven- 
cidos de  que  una  palabra  puede  acarrearles  el  agra- 
vamiento de  la  pena.  Anhelan  secretamente  que  la 
averiguación  se  enmarañe,  y  experimentan  súpersti- 
ciosa  pavura  por  los  amanuenses,  que,  escribiendo, 
escribiendo,  les  sacan  la  verdad  y  los  desnudan  por 
dentro. 

Cartera  empleaba  el  sistema  del  terror  en  sus  ex- 
plosiones atrabiliarias;  los  reñía  con  acritud,  sus  con- 
sejos se  disfrazaban  de  denuestos.  ¿Por  qué  no  confe- 
sar? ¿No  comprendían  lo  que  se  perjudicaban  con  sus 
tontas  negativas  y  sus  disculpas  de  idiotas? 

— Aquí  en  el  juzgado,  sabemos  ya  cómo  sucedió  y 
lo  que  tú  hiciste  ¿vas  a  negar  todavía,  zopenco? 

Los  otros,  tocaban  los  últimos  resortes,  desconcer- 
tados ante  el  aplomo  de  Cartera  ¿de  veras  sabría  to- 
do?.. .  Y  se  resistían  a  cantar  de  plano,  a  soltar 
prenda : 

— Francamente,  señor,  le  diré  a  Yd.  .  .  . 

— A  mí  no  me  embaucas  tú,  prorrumpía  Cartera 
frenético,  o  sueltas  la  verdad  y  tu  castigo  se  dismi- 
nuye, o  escribo  ahora  mismo  tu  sarta  de  mentiras,  y 
allá  te  las  hayas. 

La  mayoría  de  las  veces,  triunfaba ;  sus  reos  se  de- 
lataban con  intermitencias,  cual  si  él  les  provocara 
un  hipo  involuntario,  dejándose  los  criminales  por- 
menores para  el  final,  cuando  suponían  embellecido 
su  delito  con  su  burda  retórica  de  brutos  que  roban 
y  matan  por  fnlta  de  educación  y  sobra  de  pasiones. 

Ortegal,  no;  ése  los  exhortaba  dulcemente,  con  al- 
go de  la  paciencia  que  ejercitan  los  ministros  evan- 
gélicos en  catequizar  neófitos.  En  ocasiones,  los  11a- 
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maba  ''hijos/'  una  resultante  de  su  instintiva  afec- 
tividad que  ansiaba  desbordarse  en  cualquier  terre- 
no. Unos  le  salían  agradecidos;  los  más  se  crecían; 
otros  le  inventaban  cuitas  inverosímiles,  de  brocha 
gorda,  para  que  apiadado  de  ellos,  le  hablara  al  juez 
en  su  favor. 

— Pero,  ¿no  sabe  Vd.  que  sobre  los  jueces  se  hallan 
las  leyes  y  que  de  nada  sirve  hablar  a  aquéllos  si 
ésta  ha  sido  violada? 

— ¡  Ah ! . . .  contestaban  muy  compungidos  los  reos, 
sin  comprender  jota  de  aquella  monserga. 

En  cambio,  los  procesos  que  llevaba  a  término  fe- 
liz, respiraban  un  aire  de  confidencia  íntima,  de  des- 
ahogo casi  inconsciente;  como  si  Ortegal  no  inspira- 
ra miedos  sino  comunicativa  simpatía,  la  que  nos  hace 
ser  francos  y  confiar  hasta  los  vagos  arrepentimien- 
tos que  nos  sobrevienen  a  raíz  de  una  falta.  El  juez, 
el  terrible  Mazo,  reía  de  buena  gana  ante  los  procesos 
en  que  el  sentimentalismo  de  Ortegal  se  traslucía 
más.  Decididamente  había  errado  la  vocación;  era 
un  amoroso  sin  sospecharlo,  por  el  placer  de  amar. 

— ¿No  opina  Vd. ?  decía  al  secretario,  quien  se  vol- 
vía lenguas  acerca  del  escribiente,  tan  perseguido  de 
la  mala  suerte.  Lo  compadecían  entrambos,  filosofan- 
do respecto  de  la  miseria,  aunque  con  sus  ribetes  de 
egoísmo,  de  hombres  con  mejor  sueldo  y  con  superio- 
res merecimientos.  Lo  que  de  Ortegal  les  llamaba 
más  la  atención,  era  lo  severo  de  sus  costumbres;  ja- 
más se  unía  a  los  compañeros  en  sus  frecuentes  co- 
rrerías y  francachelas;  tampoco  gustaba  de  copas  ni 
de  juegos,  ni  de  nada  de  lo  que  semi  endulza  los  ací- 
bares de  la  existencia;  lo  que  habría  sido  explicabilí- 
simo, según  Mazo,  que  de  tarde  en  tarde  permitíase 
comilonas  y  alegrías  en  tívolis  y  casinos. 
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— Con  razón  tiene  tantos  hijos. 

Holas  festejaba  el  chiste,  por  bien  parecer,  mas  en 
el  fondo  aplaudía  la  conducta  de  Ortegal,  por  los 
puntos  de  contacto  con  la  suya  propia. 

Y  la  mañana  ésa,  Ortegal  parecía  resuelto  a  no 
ocuparse  de  la  bella  delincuente:  continuaba  escri- 
biendo en  los  demás  negocios,  con  una  estoica  indi- 
ferencia hacia  una  carne  de  mujer  que  todos  se  pere- 
cían por  mirar  de  cerca.  Diríase  de  él  que,  adivinando 
los  apetitos  despiertos,  complacíase  en  moralizarlos, 
en  ponerles  infranqueable  coto :  la  reja  y  el  interior 
todo  de  la  cárcel,  en  que  hierve  una  porción  de  alar- 
mantes y  anónimos  rumores,  equiparándola  a  un  vol- 
cán en  vísperas  de  cataclismo  o  a  una  caldera  próxi- 
ma a  estallar. 

Hasta  dos  abogados  que  pasaban  por  serios,  uno  de 
canas  en  la  cabeza,  y  el  otro  de  carruaje  a  la  puerta, 
prolongaron  su  entrevista  con  el  secretario,  inquirien- 
do diversas  trivialidades  ajenas  en  lo  absoluto  a  sus 
asuntos  respectivos.  Los  expulsados  de  por  la  maña- 
na, volvían  a  aventurar  las  narices,  a  poner  rabioso 
a  Cartera  y  risueño  al  Comendador,  quien  se  relamía 
los  labios,  no  tanto  por  la  prisionera  cuanto  por  los 
tequilas  que  principiaban  a  cosquillearle  su  cerebro 
indulgente  de  alcohólico  manso.  El  escribiente  del 
ministerio  público,  que  la  tarde  anterior  había  reci- 
bido la  consignación,  autor  de  la  noticia  acerca  de 
la  belleza  de  la  mujer,  hacíase  interesante  en  medio 
•de  un  grupo  estacionado  en  la  calle,  en  la  acera  mis- 
ma de  la  prisión,  sin  sombrero  todos,  la  pluma  tras  la 
•oreja,  huidos  de  sus  oficinas.  No  debía  contarles  nada, 
de  veras,  ¿qué  diría  el  agente?  Al  cabo  les  sobraba 
espacio  de  contemplarla  a  sus  anchas,  conforme  dis- 
minuyeran los  entusiasmos  y  los  rigorismos  del  pri- 
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mer  día.  Sus  interlocutores  se  enardecían  ante  las 
negativas,  exigían  en  retrato  completo,  los  pormeno- 
res ocultos  ¿qué  tal  el  pie?  ¿y  los  ojos?  ¿y  la  boca?... 
Estaba  bueno  el  hombre  con  sus  reservas  y  sus  mis- 
terios ¿  acaso  la  presa  era  parienta  suya  ? .  .  .  El  más 
avisado  le  tocó  en  la  llaga,  declaró  que  se  burlaba  de 
ellos,  que  de  fijo  la  hermosura  no  valdría  un  comino. 

— Quiere  darnos  gato  por  liebre,  déjenlo  con  su 
secreto. 

—Eso  sí  que  no,  exclamó  el  aludido^  les  juro  que 
es  tan  linda,  pero  tanto,  tanto,  que  cuando  yo  la  vi," 
ganas  me  dieron  de  arrodillarme  y  adorarla,  palabra 
de  honor! 

El  juez,  a  las  doce,  despidióse  con  su  ronco  y  acos- 
tumbrado :  ' '  hasta  mañana,  señores ; "  y  a  los  pocos 
minutos  subió  Berón,  el  agente,  a  aguardar  a  que 
Holas  cerrara,  para  marcharse  juntos. 

— ¿Y  la  muchacha?  preguntó  al  entrar. 

— ¿Crees  que  ya  no  la  recordaba?  dijo  el  secreta- 
rio, que  desde  las  9  ardía  en  deseos  de  verla;  ¿por 
qué  no  la  llama  Vd.,  señor  Ortegal? 

— En  seguida,  señor,  contestó  éste,  escribiendo  el 
nombre  de  la  acusada,  en  un  papel,  y  tirando  del  mu- 
groso cordón  de  la  campanilla. 

El  voceador,  o  ' '  boquetero, "  según  la  terminolo- 
gía de  la  prisión,  adelantó  una  cabeza  de  cuento  de 
aparecidos,  alargó  una  mano  idéntica  a  un  racimo 
de  nervios  vellosos  y  negros,  tomó  el  papel,  y  cuando 
la  puerta  se  cerraba,  debilitado  por  el  espesor  del 
muro  oyóse  el  nombre  de  la  prisionera  y  el  eco  que 
lúgubremente  lo  repetía  en  los  abovedados  tránsi- 
tos del  antiguo  claustro: 

— i  Clotilde  Granada ! . . .  ¡al  juzgado ! ! 

Y  salió  ésta.  Tan  bella  era  en  efecto,  que  todos, 
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hasta  el  indiferente  Ortegal,  sintiéronse  un  punto  so- 
brecogidos de  admiración. . .  No  despegaron  los  la- 
bios, en  muda  y  momentánea  idolatría  ante  esa  mu- 
jer que  surgía  en  la  reja,  como  una  aparición  avasa- 
lladora y  soberana.  Su  belleza,  sin  embargo,  no  era 
la  belleza  griega,  la  de  las  líneas  puras  y  las  curvas 
ideales,  no ;  era  una  belleza  mucho  más  humana,  te- 
rrenal y  provocativa ;  con  defectos  que  simulaban  ca- 
ricias, con  miradas  de  incendio  y  conjunto  de  tenta- 
ción y  de  peligro.  Una  de  esas  bellezas,  que,  al  en- 
'contrárnoslas  por  la  calle,  nos  detienen  y  las  mira- 
mos extasiados^  con  vibraciones  de  hondo  deseo  y  de 
honda  gratitud  hacia  la  vida,  potente  e  infinita,  que 
puede  hacernos  el  don  de  una  criatura  semejante. 

Nadie  rompía  el  silencio,  sino  que  después  del  es- 
tupor primero,  fingió  cada  cual  hallarse  distraído 
con  otra  cosa,  avergonzados  recíprocamente  de  haber- 
se mostrado  su  masculina  debilidad.  Sólo  el  Comen- 
dador no  fingía,  permaneció  absorto,  soñando  quién 
sabe  qué  imposibles  y  sin  desviar  sus  ojitos  húmedos 
de  borracho. 

Ella,  Clotilde,  de  veras  impresionada,  no  aprecia- 
ba exactamente  la  actitud  de  aquellos  señores;  una 
pudorosa  mortificación  encogía  sus  movimientos,  y 
su  rostro,  que  mal  cubría  un  paño  negro,  veíase  pá- 
lido, con  marcadas  ojeras  de  insomnio  y  llanto,  cual 
si  la  prisión,  con  su  aliento  criminal  y  fétido,  para 
siempre  la  hubiera  maculado  en  una  noche  que  la 
guardó  en  su  seno. 

— Comience  Vd.,  señor  Ortegal,  pudo  al  fin  articu- 
lar el  secretario. 

Ortegal  comenzó,  sereno  el  ánimo,  su  ilusión  de 
un  instante  desvanecida  y  lejos;  firme  el  pulso  y  el 
interrogatorio  listo.  Los  demás  se  retiraron,  por  dis- 
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creción,  y  el  secretario  y  el  agente,  encendido  el  ros- 
tro, graves,  fuéronse  a  la  pieza  del  juez;  Cartera 
brindó  un  cigarro  al  Comendador,  y  Narváez,  en  su 
manía  de  trabajo,  revisó  periódicos.  La  delincuente  y 
Ortegal,  quedaron,  pues,  en  un  relativo  aislamiento, 
y  éste  bajó  la  voz  por  instintiva  delicadeza,  para  for- 
mular sus  preguntas. 

— Voy  a  leer  a  Vd.  lo  que  declaró  en  la  comisa- 
ría, para  ver  si  está  Vd.  conforme  o  desea  enmendar 
algo. 

— Sí,  señor,  murmuró  Clotilde,  apoyando  la  fren- 
te en  las  manos  y  los  codos  en  el  segundo  travesaño 
de  la  reja,  entre  dos  barrotes. 

La  tal  declaración  resultó  muy  larga  y  muy  mal 
escrita,  llena  de  tachos  y  de  enmendaturas ;  el  delito 
de  homicidio  torpemente  escondido  tras  los  desigua- 
les renglones.  Clotilde,  con  el  arma  en  la  mano,  estu- 
pefacta al  pronto ;  llorando  y  negando  luego.  A  la  vez 
el  llavero  y  los  criados  del  hotel,  delatando  el  trági- 
co suceso,  las  carreras  y  gritos,  el  cuarto  cerrado  con 
llave,  la  agonía  del  viajero  oyéndose  al  través  de  ma- 
deras y  vidrios;  la  señora  pidiendo  un  médico,  y,  en 
su  lugar,  el  arribo  del  inspector  y  de  dos  gendarmes, 
avisados  por  el  llavero.  Contestes  los  declarantes  en 
haber  visto  un  hombre  muerto  bajo  revueltos  cober- 
tores y  sábanas,  y  a  la  señora,  a  medio  vestir,  abra- 
zada al  cadáver.  Después,  la  certificación  firmada 
del  médico:  muerte  casi  instantánea  por  herida  de 
bala,  penetrante  de  pecho,  tantos  centímetros,  intere- 
sados éstos  y  aquellos  órganos. 

Según  Ortegal  avanzaba,  sacudía  a  Clotilde  un 
llanto  convulsivo,  sin  estrépito ;  la  mirada  fija  en  un 
punto  del  espacio,  cual  si  el  horroroso  cuadro  se  re- 
construyera con  la  lectura. 
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— ¿Tiene  usted  algo  que  agregar?  preguntó  Or- 
tegal  severo. 

— Nada,  señor,  le  replicó  Clotilde  entre  sollozos. 
— ¿Quién  era  la  persona  muerta? 
— Era .  . .  era  mi  amante,  señor ! 
— ¿Por  qué  lo  mató  Vd.? 
— ¡  Yo,  señor,  matarlo  yo ! ! 

— ¿  Cómo  explica  Vd.  entonces  tantas  casualida- 
des: el  cuarto  cerrado  y  sin  parecer  la  llave;  los  gri- 
tos de  él;  su  frase  última  de  ^'no  quiero  morir"  que 
todos  los  testigos  escucharon? 

— ¿  Que,  cómo  las  explico  ? .  . .  Pues,  no  sé,  no  me 
las  explico  todavía  y  creo  que  no  me  las  explicaré 
nunca.  La  diré  a  Vd.  todo,  lo  que  sé,  lo  que  me  sos- 
pecho, lo  que  me  figuro.  . .  y  Vds.  lo  arreglarán  como 
les  plazca,  pero  por  Dios  santo,  por  lo  que  quieran 
más,  que  me  saquen  de  aquí  o  que  me  maten  mejor... 

De  nuevo  fijó  la  vista,  allí,  en  su  cerebro,  adonde 
la  cruel  escena  debía  de  atenacearla  con  sus  dramáti- 
cos detalles ;  se  reconcentró  cobrando  alientos  para  la 
confesión,  y  de  pronto,  estalló  ésta,  apretada  y  vio- 
lenta, como  río  que  se  desborda  e  inunda. 

— Verá  Vd.  dijo  a  Ortegal,  que  la  esperaba  plu- 
ma en  ristre.  Mas  salieron  las  palabras  tan  amonto- 
nadas, tan  echadas  unas  sobre  otras,  que  a  pesar  de 
la  práctica  del  amanuense,  no  pudo  seguirlas  y  se 
prometió  excesiva  atención  mental  y  un  extracto  fi- 
delísimo. Mordió  el  cabo  del  portapluma ;  se  apoyó  en 
el  respaldo  de  la  silla  y  la  dejó  confesar,  ora  mirán- 
dola de  arriba  a  abajo,  ora  cerrando  los  ojos  e  ima- 
ginándose a  su  modo  el  triste  sucedido. 

Sin  que  la  misma  Clotilde  se  diera  cuenta  de  lo 
extravagante  de  su  narración,  se  confesó  quizá  por 
una  secreta  necesidad  de  sincerarse  ante  Ortegal, 
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casi  tan  joven  como  ella,  con  síntomas  de  sufrimien- 
to en  la  fisonomía,  de  pobreza  en  su  pergeño  y  de 
piedad  en  los  ojos,  los  que  de  vez  en  cuando  posa- 
ba en  los  suyos,  pero  sin  apetitos  brutales.  ¡  Qué  di- 
ferencia con  los  de  los  demás  hombres,  que  venían  mi- 
rándola desde  el  día  de  su  aprehensión,  concupiscen- 
tes y  lascivos,  despojándola  hasta  de  las  prendas 
íntimas  que  ni  los  amantes  examinan !  Por  el  contra- 
rio, Clotilde  adivinaba  en  los  ojos  de  Julio  una  dulce 
llama  de  simpatía  y  perdón,  y  se  lo  dijo  todo,  la  his- 
toria de  esa  muerte  y  la  historia  de  sus  desventuras. 

Era  de  Mazatlán,  de  veintidós  años  y  de  familia 
honesta ;  dos  años  antes,  había  conocido  a  Alberto  en 
una  tertulia,  cuando  a  ella  la  cortejaban  por  jovenci- 
ta  y  pura;  él,  recién  llegado  al  puerto,  como  conta- 
dor de  la  aduana  marítima. 

— ¿Alberto,  se  llamaba  el  muerto?  interrogó  Orte- 
gal,  intentando  escribir. 

— Sí  señor,  Alberto  Lagos,  respondió  Clotilde,  y  se 
hundió  con  más  fuerza  en  sus  recuerdos.  Alberto,  des- 
de luego,  le  hizo  la  corte,  una  corte  asidua  que  envi- 
diaban las  mamás  y  las  niñas  casaderas,  por  ver  en  el 
"mexicano"  un  buen  partido.  Pronto  le  correspon- 
dió Clotilde,  porque  pronto  se  enamoró  de  él;  un 
amor  que  la  absorbía,  que  la  quemaba,  que  la  hacía 
reconocer  en  Alberto  al  Mesías  de  su  corazón,  al  hom- 
bre fuerte  y  bello  con  que  sueñan  todas  las  vírgenes 
en  los  momentos  de  inquietud  de  alma  y  de  cuerpo, 
en  que  hasta  las  plegarias  murmuradas  anuncian  en 
su  armonioso  secreteo,  la  proximidad  de  un  prodigio 
y  la  realización  de  la  vida.  No  parecía  sino  que  ella 
hubiera  estado  esperándolo,  por  lo  que,  al  acercárse- 
le él,  al  decirla  "ven",  Clotilde  lo  siguió  sin  vacilar 
y  sin  pudores,  como  quien  sigue  a  su  destino.  Con  la 

—  39  — 


I 


F.  GAMBOA 


anuencia  de  sus  padres,  se  pactó  la  boda  para  muy 
pronto,  y  una  noche,  en  la  conversación  que  les  per- 
mitían a  solas,  se  hallaron  entre  los  labios  con  el  pri- 
mer beso,  y  con  el  beso  Clotilde  se  dió  toda,  ignorando 
cómo,  agradeciéndole  su  desgracia  por  la  incompara- 
ble felicidad  que  la  tal  desgracia  le  aportaba. . . 

Ortegal,  suspenso,  no  chistaba;  no  le  ocurrió  traer 
el  romancesco  discurso — que  bien  podía  ser  una  há- 
bil conseja  fraguada  de  antemano — al  estrecho  carril 
de  una  declaración  penal.  Y  en  vez  de  reconvenir  a 
la  narradora,  cual  chiquillo  que  escucha  un  cuento  de 
hadas,  en  cuanto  Clotilde  calló,  él  le  dijo: 

— ¿  Y  después  ?  ¿  que  sucedió  después  ? . . . 

Pues  lo  que  sucede  siempre.  Clotilde,  encinta; 
desolada  su  madre,  y  su  padre  queriendo  matar  a  Al- 
berto. Cuando  el  escándalo  fué  público,  sus  padres  la 
expulsaron  del  hogar,  repartieron  esquelas  de  defun- 
ción y  vistieron  luto,  cual  si  ella  hubiera  muerto.  Vi- 
vió con  Alberto,  el  que  nunca  dejó  de  tratarla  con  los 
respetos  y  consideraciones  debidos  a  la  mujer  legíti- 
ma. Luego,  las  angustias,  el  remordimiento  por  el 
pesar  causado — y  no  por  lo  que  llamaban  su  caída, 
pues  amar  a  Alberto  la  elevaba — mataron  a  su  hijo  y 
ella  se  enamoró  más  de  su  amante . . . 

— ¿Dice  Vd.  qüe  no  se  consideraba  caída  ni  man- 
chada? le  preguntó  Ortegal  en  el  colmo  del  espanto, 
frente  a  moral  tan  distinta  de  la  que  él  observaba 
desde  pequeño. 

— Sí,  señor,  eso  digo;  digo  que  el  amor  mío  no  me 
manchaba ! 

— Dése  Vd.  prisa  para  concluir  su  relato,  agregó 
Ortegal  muy  mal  impresionado  con  la  salida  aquella, 
calificada  de  desfachatez  y  desvergüenza  dentro  de 
su  mezquino  criterio  de  burgués  sin  pasiones. 
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— Por  desgracia,  falta  poco,  replicó  Clotilde.  Y  con- 
tinuó contando  cómo  una  tarde  Alberto  regresó  agita- 
dísimo  de  la  aduana,  ordenándole  que  alistara  los 
baúles  porque  salían  de  viaje,  un  viaje  incierto,  inde- 
finido, a  países  extranjeros  o  a  la  ciudad  de  México, 
pues  pesaba  sobre  él  una  maquinación  contra  su  vida 
y  su  honra,  que  era  forzoso  esclarecer.  La  encareció 
también  un  sigilo  absoluto,  y,  como  quien  se  fuga, 
emprendieron  a  caballo  la  marcha,  en  la  alta  noche,  el 
cielo  estrellado,  y  el  mar,  a  sus  espaldas,  despidiéndo- 
los con  sus  tumbos  sonoros  y  majestuosos. . .  Una  pe- 
nosísima caminata ;  desandaban  en  ocasiones  lo  an- 
dado de  la  víspera,  y  en  ocasiones  hacían  alto  en  los 
jacales  apartados,  los  que  se  esconden  a  la  falda  de 
los  cerros  o  tras  los  tupidos  boscajes  que  se  retratan 
en  los  ríos.  Poco  preguntaba  Clotilde,  pues  igual  le 
resultaba  ir  hacia  el  Norte  que  ir  hacia  el  Sur;  con 
tal  de  no  perder  a  Alberto,  de  no  perder  su  cariño, 
érale  indiferente  el  resto.  A  veces  sí  le  decía,  por  jue- 
go, que  parecían  bandidos,  él  reía,  llamábala  "loca*', 
la  acariciaba  susurrándole : 

— ' '  ¡  Pobrecita !  ¡  Qué  buena  eres  y  cuánto  te  ado- 
ro!".. .  ¿  Qué  más  iba  yo  a  pedir  ? 

Conforme  se  alejaban  del  Estado  de  Sinaloa  y  pe- 
netraban en  otros  Estados,  desaparecían  las  precau- 
ciones, paraban  en  los  hoteles  y  comían  en  las  fondas, 
delante  del  mundo  entero,  como  dos  recién  casados,  y 
en  Guana juato  o  Querétaro,  atreviéronse  a  pisar  un 
teatro.  En  México,  se  instalaron  en  el  hotel  de  San 
Agustín,  en  el  primer  piso,  un  cuarto  exterior  y  con 
balcón.  Alberto  decía,  que  entre  los  importantes  y 
varios  negocios  por  ventilar,  era  el  preferente  reali- 
zar su  retardado  matrimonio. 

— Repetíamelo  sin  cesar:  "Quiero  que  a  nuestra 
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pronta  vuelta  a  Mazatlán,  nos  perdone  tu  padre  y 

tú  ocupes  de  nuevo  el  puesto  social  que  te  arreba- 
' '  té " ;  y  en  nuestras  charlas  solitarias,  se  complacía 
en  esbozarme  proyectos  de  ventura  próxima  e  inaca- 
bable. ¿Sospecha  Vd.  todavía  que  a  un  hombre  así 
yo  lo  matara  ? . . . 

— Bueno,  bueno,  adelante ;  hasta  ahora  no  he  sa- 
cado en  limpio  sino  que  Vds.  se  querían,  y  también 
los  que  quieren  matan.  .  . 

— A  partir  de  nuestra  instalación  aquí,  en  México, 
Alberto  sólo  salía  de  noche,  al  obscurecer,  y  regresa- 
ba muy  tarde,  nunca  contento,  nervioso,  mal  humo- 
rado. Por  más  esfuerzos  míos,  no  supe  jamás  a  dónde 
iba . . . 

— Pues  dado  el  afecto  que  le  consagraba  a  Vd.  ese 
señor,  prorrumpió  Ortegal,  no  comprende  uno  seme- 
jante desconfianza. . . . 

— ¿Verdad,  señor?  Yo  se  lo  reprochaba,  y  sus  re- 
servas me  engendraron  celos  que  le  manifesté,  que 
agriaron  nuestros  amores. 

Desesperábala  el  que  Alberto  no  le  explicara  el  em- 
pleo de  sus  noches,  sus  misteriosas  tardanzas,  y  se 
salió  tras  él,  sola,  ignorando  México;  temblando  con 
la  luz  delatora  de  los  focos,  con  las  miradas  que  le 
arrojaban  encima  y  que  la  desmoralizaban  cual  si 
fueran  otros  tantos  malhechores;  temblando  sobre 
todo  con  los  bruscos  y  rápidos  contactos  de  los  tran- 
seúntes. Alcanzó  unos  portales  iluminados  y  una  gran 
plaza  llena  de  tranvías,  de  carruajes,  de  gente,  de  gri- 
tos y  se  volvió  al  hotel  palpitante  y  llorosa,  flaqueán- 
dole  las  piernas,  perseguida  por  incomprensibles  pe- 
ligros ....  A  las  pocas  noches,  la  catástrofe ....  Y 
se  llevó  la  mano  a  los  ojos,  como  para  no  ver  el  dra- 
ma que  la  horrorizaba,  mientras  Narváez  descabezaba 
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un  sueño  en  su  rincón  y  de  la  pieza  vecina  aparecie- 
ron el  secretario  y  el  agente.  Ortegal  pensativo,  ape- 
nas si  se  fijó  en  el  recado  que  le  soplaba  el  Comenda- 
dor al  oído: 

— Dice  Cartera  que  le  eche  Vd.  un  nudo  a  este  hi- 
lo ;  que  ya  dió  la  una  y  debemos  largarnos  a  nuestras 
casas. 

— Esa  noche,  continuó  Clotilde,  sin  percatarse  de 
bajar  la  voz,  como  presa  de  un  acceso  de  sonambulis- 
mo, esa  noche  quiso  Alberto  que  me  acostara  yo  más 
temprano  que  de  ordinario . ,  .  estaba  yo  medrosa . . . 
un  miedo  de  criatura,  por  los  crujidos  de  los  mue- 
bles, por  el  trote  de  los  camareros  en  los  pasillos,  por 
las  sombras  que  dibujaba  la  lámpara. . .  por  todo. 
Temí  que  Alberto  se  marchara  dejándome  dormida,  y 
le  rogué  que  no  lo  hiciera;  "¿de  veras  me  juras  que 
no  te  vas?". . .  ''Te  lo  juro;  acuéstate  tranquila,  an- 
da, y  no  tengas  miedo "...  Lo  que  no  tenía  era  sue- 
ño, y  nada  más  por  complacerlo  me  acosté  en  el  acto. 
Lo  vi  casi  inmóvil  durante  un  buen  rato,  sentado  jun- 
to a  la  mesa,  medio  envuelto  en  las  nubes  de  humo  de 
su  cigarro.  En  la  palma  de  la  mano  apoyaba  su  fren- 
te, que  me  parecía  de  marfil  por  la  luz  del  petróleo 
y  por  mi  fijeza.  .  .  Me  dormí  al  fin,  y  dormiría.  .  .  no 
sé . .  .  dos  horas  tal  vez ...  al  cabo  de  ellas,  y  en  ese 
estado  que  no  es  vigilia  ni  sueño,  vi  que  él  se  acos- 
taba, a  la  llama  escasísima  de  nuestra  veladora, . . . 
sentí  un  beso,  el  que  todas  las  noches  depositaba  en 
mi  frente,  muy  suave,  para  no  despertarme .  .  .  Medio 
dormida,  di j ele  la  frase  que  era  nuestra  despedida 
diaria  y  nuestro  diario  saludo,  ''¿me  quieres  mu- 
cho ? " .  .  .  "  Mucho,  pero  mucho ' '  me  contestó,  y  allá 
como  en  sueños,  me  pareció  oír :  "  ¡  perdóname ! " . . . 
Seguí  durmiendo,  y  de  pronto,  ¡  ah,  señor ! . . .  clamó 
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Clotilde  asiéndose  a  la  reja,  pálida  y  desencajada, 
me  despertaron  una  llamarada  vivísima,  que  me  abra- 
só a  su  paso,  y  una  denotación  más  fuerte  aún  que 
me  dejó  sin  respirar,  helado  el  cuerpo  y  muy  débil  el 
corazón,  como  si  se  me  escondiera  en  el  fondo  del 
pecho. . .  A  tientas,  extendida  la  mano,  tropecé  con 
la  pistola,  que  oprimí  para  deshacerla. . .  me  incor- 
poré. . .  toqué  a  Alberto  que  se  quejaba  mucho  y  me 
decía :  "  ¡  perdóname . . .  perdóname . . .  dime  que  me 
perdonas ! " . . .  Salté  a  la  alfombra,  y  a  gritos,  loca, 
casi  desnuda,  pedí  médico,  un  padre,  socorro*  en  tan- 
to que  Alberto  se  revolcaba  y  gritaba  también  que  no 
quería  morir. . .  nadie  llegaba,  señor,  nadie  abría  la 
puerta ...  la  veladora  misma  oscilaba  como  si  fuera 
a  apagarse . . .  como  si  no  quisiera  iluminarnos ...  De 
repente,  un  gran  estruendo  en  el  corredor;  forcejeos 
con  la  puerta;  crujir  de  vidrios  despedazados...  y 
entraron  muchas  personas ...  y  hubo  luz ...  y  yo  me 
abracé  a  mi  Alberto,  que  no  se  movía  más. . .  que  se 
me  había  ido . . .  que  no  me  querrá  ya . . .  nunca . . . 
nunca ! ! . . . 

La  bella  prisionera,  más  bella  con  su  desespera- 
ción y  su  dolor,  dobló  la  cabeza  que  fué  a  golpear 
contra  los  sucios  barrotes  de  hierro,  y  se  quedó  mu- 
da, inmóvil,  haciendo  un  enorme  bulto  negro;  los  ca- 
bellos sueltos,  saliéndose  de  la  reja,  cual  ansiosos  de 
libertad.  Ortegal,  de  un  brinco,  se  le  acercó  para  de- 
tenerla, mientras  apiñados  junto  a  la  propia  reja, 
Holas,  el  agente.  Cartera  y  los  dos  comisarios,  por  su 
actitud,  no  simulaban  empleados  del  ramo  penal,  sino 
deudos  de  la  presunta  asesina  y  copartícipes  sinceros 
de  su  inmensa  pena. 

El  agente  pudo  el  primero  dominar  su  emoción,  y 
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volviéndose  al  secretario  di  jóle  en  baja  voz,  las  dure- 
zas de  su  cargo  en  el  semblante: 
— ^Ahí  tienes  a  una  artista. 

— Será,  contestó  Holas,  pero  convén  entonces  en 
que  es  una  artista  muy  inteligente. 

Ortegal,  que  nada  había  escrito  de  la  singular  de- 
claración, se  lo  indicó  al  secretario,  quien,  en  vez  de 
reconvenirlo,  alzó  los  hombros,  hizo  observar  que  iba 
a  ser  la  1  y  ^2?  y  c[ue  el  estado  de  "esa  pobre",  me- 
recía alguna  consideración. 

— Deje  Vd.  eso  para  mañana;  quizá  amplíe  o  rec- 
tifique. Mande  Vd.  que  se  retire  y  vámonos  a  comer^ 
pues  hay  que  estar  listos  temprano,  es  tarde  de  hospi- 
tal. 

— ¿Sigue  incomunicada?  inquirió  Ortegal. 

— Hombre. . .  exclamó  Holas  vacilante,  y  para  qui- 
tarse responsabilidades,  se  volvió  a  Berón,  ¿qué  opi- 
nas tú,  Alfredo? 

— Que  la  comuniquen,  pobre,  ya  cantó.  No  vaya  a 
darle  algo  sola. 

— Oiga  Vd.,  dijo  Ortegal  tirando  de  la  campanilla 
y  tocando  ligeramente''  un  hombro  de  Clotilde,  pue- 
de Vd.  retirarse  y  queda  comunicada. 

Desapareció  Clotilde,  y  el  "boquetero"  al  codearla,, 
chasqueó  la  lengua  y  corrió  cerrojos. 

Los  empleados,  en  la  esquina  se  separaron.  Y  el 
tranvía  que  conduce  a  jueces,  secretarios,  defensores 
y  agentes  que  se  cambian  periódicos,  anécdotas  sobre 
los  reos  y  artículos  de  códigos,  el  tranvía  partió  en 
su  viaje  de  1  y  3|4,  ''el  viaje  de  los  penales",  que 
arman  una  algarabía  de  dos  mil  demonios. 

 ^  
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De  ordinario  eran  cortas  y  silenciosas  las  comidas 
de  los  Ortegal;  después  de  tanto  tiempo  de  casados 
y  de  pobres,  no  tenían  ni  mucho  que  comer  ni  mucho 
que  decirse.  Los  muchachos,  sin  embargo,  en  número 
de  seis — el  primero  de  unos  once  o  doce  años  y  el 
último  de  pocos  meses,  turbulento  y  mamón — encar- 
gábanse de  suplir  el  silencio  de  sus  padres,  con  voci- 
feraciones y  mutuas  riñas  capaces  de  desesperar  a 
Job  en  persona.  Precisamente  el  ruido  de  los  herede- 
ros suprimía  los  escasos  discursos  de  los  cónyuges, 
quienes  a  lo  sumo,  largaban  un  cachete  al  más  pró- 
ximo : 

— ¿  Nos  dejarán  comer  ? . .  . 

Y  por  unos  instantes,  se  aquietaba  la  tropa  aque- 
lla ;  lloraba  el  golpeado,  amenazando  al  verdadero 
culpable  o  cubriéndose  el  rostro  con  brazos  y  manos, 
que  despiadadamente  se  lo  ensuciaban,  para  reanu- 
dar a  poco,  unos  y  otros,  su  incansable  tarea  de  des- 
esperar progenitores,  verter  salsas,  decirse  impro- 
perios y  arrojarse  monstruos  pequeños  de  miga  de 
pan,  ennegrecida  con  sus  dedos  sin  lavar,  de  artistas 
incipientes. 

En  los  interregnos  de  quietud,  se  oían  las  pisadas 
de  la  única  sirvienta  que  atendía  a  la  familia,  mezcla- 
das a  sus  desaprobatorios  gruñidos;  unos  gruñidos 
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roncos,  de  garganta  sin  salud,  y  unas  pisadas  de  so- 
nido especial,  el  que  producen  pies  descalzos  al  ro- 
zar un  piso  de  ladrillos.  Las  veces  únicas  en  que  el 
silencio  reinaba,  era  cuando  Julio  poníase  a  narrar 
los  crímenes  que  se  desenmascaraban  en  el  juzgado ; 
entonces  sí  que  ni  quien  chistara.  Los  muchachos  se 
juntaban,  atemorizados  y  mudos,  formándose  extra- 
ños juicios  acerca  de  la  maldad  humana;  la  criada 
suspendía  el  servicio,  ansiosa  de  saberlo  todo,  con  la 
enfermiza  curiosidad  que  por  los  grandes  delitos  y  sus 
consecuencias,  experimenta  la  gente  ordinaria,  y  la 
señora  lloraba  en  los  pormenores  crueles,  cerraba  los 
ojos  ante  los  ríos  de  sangre  derramados  en  el  mantel, 
por  su  marido,  y  que  según  ella,  escurríanse  en  los 
innúmeros  agujeros  de  aquél,  para  esperarla  en  el 
dormitorio  y  no  dejarla  dormir  sino  en  medio  de  pe- 
sadillas espantosas  y  muy  abrazada  a  Julio.  El  úni- 
co que  reía  era  Jacobito,  el  chiquitín,  con  un  desdén 
soberbio  por  tantos  horrores  y  tanta  muerte ;  retozaba 
con  la  entreabierta  camisa  de  la  madre,  y  daba  de  ma- 
nazos a  la  mesa,  juguetón  el  mirar,  lleno  de  vida;  su 
boquita  roja,  como  fruta  madura,  sin  dientes  aún,  pero 
ya  con  sonrisa  de  porvenir  y  dicha. 

Ortegal  se  crecía  con  el  recogimiento  de  la  familia 
y  cargaba  un  poco  la  mano  en  los  detalles  efectistas; 
repetía  frases  truncas  de  los  abogados  y  finales  retum- 
bantes de  los  que  suenan  a  música  militar.  Echába- 
selas  de  despreocupado  y  de  sabio,  en  virtud  del  uni- 
versal afán  de  pasar  por  espíritu  superior  delante 
de  los  que  no  nos  entienden  y  no  pueden  desmentir- 
nos. Para  callarlo,  se  necesitaba  del  llanto  de  los  chi- 
cos, asustados  realmente,  o  de  las  súplicas  de  Car- 
men : 
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— i  Jesús,  María  y  José!. . .  Julio,  por  Dios,  ya  no 
nos  cuentes  nada. 

La  noche  anterior,  a  la  hora  de  la  cena  que  Orte- 
gal  hizo  en  mangas  de  camisa,  mientras  secaban  su 
saco  en  ^1  brasero  de  la  cocina,  le  comunicó  a  Carmen 
la  aprehensión  de  Clotilde;  fastidiado  de  que  el  ne- 
gocio le  tocara  a  él. 

— Dicen  que  la  mujer  es  preciosa  y  el  asunto  de 
"títere";  ¡figúrate  qué  barbaridad! 

— ¿Por  qué  no  se  lo  cambias  a  Cartera? 

— Porque  ya  sabes  lo  egoistón  que  es;  ni  pienses 
que  acepte. 

— Y  ¿de  qué  la  acusan? 

— De  una  friolera,  de  haber  muerto  a  su  que- 
rido. 

— Ah,  entonces  será  alguna  sin  vergüenza. . . 

— Pues  por  supuesto  ¿  qué  otra  cosa  había  de  ser  ? 

Y  no  se  ocuparon  más  de  la  cuestión,  por  lo  que 
al  día  siguiente,  cuando  después  de  comer  manifestó 
Julio  que  iba  al  hospital  a  dar  fe  del  matado  por 
Clotilde,  Carmen  recordó  el  cuento  y  se  informó  por 
no  dejar: 

— De  veras  ¿  qué  ha  sucedido  con  la  mujer  ésa  ? 

— Nada,  declaró  esta  mañana.  Pero  si  vieras  qué 
declaración  tan  rara . . .  hasta  el  secretario  y  el  agen- 
te se  conmovieron. 

— i  El  secretario  y  el  agente !  dijo  Carmen  estu- 
pefacta, pues  como  no  conocía  a  tales  señorones  sino 
por  los  retratos  hablados  de  Ortegal,  imaginábaselos 
diversos  del  resto  de  los  mortales;  tallados  en  roca, 
inconmovibles,  teniendo  en  el  sitio  del  corazón  las 
balanzas  de  la  justicia  y  la  acerada  cuchilla  de  la  ley. — 
¿  Pues  qué  declaró  ? 
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— Muchas  cosas  y  muy  tristes,  no  creas,  quién  sabe 
si  no  sea  criminal. 
— ¿La  matarán,  tú? 

— Tonta;  en  México  no  se  aplica  a  las  mujeres  la 
pena  de  muerte.  La  condenarán,  si  acaso,  a  muchos 
años  de  prisión,  eso  sí. 

El  mayor  de  los  hijos  de  Ortegal,  que  ya  salía  a 
compras,  se  acercó  a  Carmen,  y  empinado  sobre  la 
punta  de  los  pies,  le  preguntó  a  media  voz : 

— ¿Voy  a  comprar  el  puro  de  mi  papá? 

Esto  del  puro,  era  una  delicada  historia.  Ortegal  fu- 
maba cigarros  de  papel,  por  su  baratura,  y  aunque  pre- 
firiera los  de  tabaco  puro ;  mas  desde  que  un  médico  le 
recomendó  que  no  penetrara  en  las  salas  de  enfermos 
ni  menos  en  el  anfiteatro  sin  un  puro  encendido,  a 
fin  de  disminuir  las  probabilidades  de  un  contagio, 
convinieron  Julio  y  Carmen  en  sacrificar  los  seis  cen- 
tavos del  gasto  de  la  casa.  Si  éste  se  hallaba  muy 
anémico,  Julio  renunciaba  al  tranvía  y  emprendía 
a  pie  la  caminata,  unas  treinta  calles  que  cruzaba 
encantado  con  el  humo  azul  del  tabaco,  humo  aspirado 
con  delicia  de  conocedor,  que  se  le  enroscaba  en  el 
bigote  y  le  esfumaba  su  miseria  y  sus  penas. 

Aquella  tarde,  antes  de  sonar  las  tres,  presentóse 
Julio,  de  puro,  en  la  plaza  en  que  se  yergue  el  hospi- 
tal. Es  una  plaza  escueta,  de  tierra  calcinada,  y  cal- 
cinada también  la  escasísima  hierba  que  se  arrastra  en 
su  superficie.  En  las  afueras  del  establecimiento,  un 
mundo  de  mujeres  y  niños  del  pueblo  esperan  la 
hora  de  la  visita,  la  campana  que  les  concede  la  en- 
trada libre.  Julio  no  paró  hasta  la  comisaría: 

— ¿Llegó  ya  mi  secretario? 

— Todavía  no,  sentarse  y  descansar.  ¿Muchos  ne- 
gocios ? . . . 


—  49  — 


4 


F.  GAMBOA  ' 

— No,  una  declaración  en  la  sala  de  ''reencarga- 
dos ' '  y  lina  fe  de  cadáver  en  el  anfiteatro.  ¿  Hay  bas- 
tantes muertos? 

— Creo  que  son  nueve,  pero  cinco  de  tifo. 

Se  estremeció  Ortegal  de  sólo  oír  mencionar  la  enfer- 
medad terrible;  con  la  convicción  de  que  el  mejor  día  lo 
pillaba,  allí,  en  sus  dominios,  y  no  se  lo  quitaba  ni  el 
arzobispo.  En  éstas  llamó  la  campana  a  los  parientes 
de  los  enfermos,  y  principió  el  desfile  en  masa,  con 
llanto  de  chiquillos  y  sollozos  de  madre,  ruido  de  pies 
desnudos  y  de  conversaciones  sofocadas,  auras  de  la 
calle  y  de  falta  de  aseo ;  un  anhelo  inmenso  de  avan- 
zar, de  ir  a  palpar  al  enfermo  amado.  Toda  una  pro- 
cesión de  lágrimas,  de  congojas  y  de  esperanzas,  que 
iba  derramándose  poco  a  poco,  por  salas,  escaleras, 
corredores  y  patios. 

Holas  entró  detrás;  había  perdido  un  tranvía  y 
deseaba  terminar  pronto. 

— Vamos,  señor  Ortegal,  comenzaremos  con  el  he- 
rido. 

Llegaron  sin  hablar  a  la  sala  número  13,  la  que 
guarda  a  los  heridos  criminales,  así  estén  sentenciados 
a  muerte.  Una  sala,  según  el  dicho  de  un  defensor  de 
nota,  en  la  que  la  ciencia  despliega  todo  su  humanita- 
rio poderío  por  devolver  salud  y  fuerza  a  sus  mise- 
rables ocupantes,  y  una  vez  logradas,  al  declarar  el 
médico  que  el  herido  ha  sanado,  que  puede  vivir,  la 
ley  le  clava  sus  garras,  y  si  no  hay  amparo,  conmu- 
tación de  pena  o  indulto,  mata  al  recién  curado,  co- 
mo si  sólo  esperara  la  cura  para  satisfacer  las  exigen- 
cias de  la  sociedad  honrada ! . . . 

Preguntó  Holas  a  Ortegal  si  recordaba  esta  filípi- 
ca, con  la  que  su  autor  remató  su  defensa  en  un  jura- 
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do  memorable.  Y  Ortega!,  que  se  la  sabía  de  coro,  la 
aplaudió,  detestaba  la  irónica  crueldad  de  la  sala. 

A  diferencia  de  las  demás  del  plantel,  hay  en  el  in- 
greso de  ésta,  un  par  de  centinelas  y  una  potente 
verja;  en  el  interior,  las  altas  ventanas,  dan  a  un 
terreno  medio  campo  y  medio  baldío,  por  las  que 
entran  el  aire,  la  luz  y  unos  pedazos  de  sol  poniente, 
ofrecen  asimismo  pesadas  rejas.  La  mesita  del  ''ma- 
yor" de  la  sala,  al  fondo,  sustenta  los  codos  de  éste, 
los  de  un  sargento,  hilas,  redomas  y  recado  de  escri- 
bir; separando  algunas  camas,  otros  tantos  centine- 
las que  se  aburren  de  aspirar  desinfectantes,  de  oír 
lamentos  y  de  presenciar  tajos  quiriirgicos.  Unica- 
mente los  dos  enfermeros  van  y  vienen  como  si  tal 
cosa,  encasquetada  la  gorra,  sonrientes,  llegándose  a 
monstruos  y  asesinos  sin  la  menor  desconfianza,  antes 
sirviéndoles  de  correos  y  telégrafos,  soplándoles  la 
anhelada  respuesta,  el  monosílabo  enigmático,  dies- 
tra y  rápidamente,  so  pretexto  de  componer  la  cu- 
ración o  de  subir  el  arrugado  embozo  de  las  sábanas. 

El  "mayor",  los  enfermeros  y  el  sargento  saluda- 
ron respetuosamente  al  secretario  y  a  Ortegal;  los 
heridos  se  incorporaban  para  averiguar  con  quién  se 
efectuaría  la  diligencia,  mientras  sus  familias  se  pe- 
gaban a  las  camas,  y  todos  ansiaban  que  aquello  ter- 
minara pronto. 

En  la  cama  núm.  4,  se  llevó  a  cabo  la  visita.  Repo- 
saba en  ella  un  corpulento  individuo,  como  de  cua- 
renta años,  de  barba  crecida,  y  en  la  cabeza,  un  ven- 
daje que  simulaba  de  lejos,  el  casco  de  cartón  de  un 
comparsa  de  teatro  pobre.  Su  mujer  hablábale  de  pri- 
sa, al  oído,  con  los  codos  sobre  la  almohada,  en  tanto 
que  el  hijo  de  ambos,  se  entretenía  en  volver  a  colo- 
car bajo  las  curvas  de  la  venda,  los  indómitos  mecho- 
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nes  del  pelo  de  su  padre,  quien,  en  pago,  acariciaba  al 
mocoso  de  cuando  en  cuando  con  una  manaza  colosal, 
que  en  seguida  escondía  entre  las  ropas,  cual  si  lo 
avergonzaran  su  tamaño  y  los  homicidios  perpetra- 
dos con  ella. 

Holas  en  pie  y  Ortegal  al  borde  de  la  cama  escri- 
biendo como  médico,  practicaron  su  diligencia  que  re- 
sultó infructuosa,  pues  era  el  reo  de  los  de  moral  re- 
cia; de  los  que  niegan  aunque  la  verdad  los  deslum- 
bre; de  los  que  no  contestan  sino  una  palabra: 

— Yo  no  he  sido . . . 

Impacientóse  Holas,  ¿no  comprendía  que  podían 
fusilarlo?  ¿que  se  perdía  con  semejante  obstinación? 

— Pues  yo  no  he  sido. . .  murmuraba  el  otro  sin 
pestañear,  sin  variar  siquiera  el  tono  de  la  respuesta. 

Dióse  por  terminado  el  acto,  en  vista  de  que  nada 
se  adelantaba  con  proseguirlo,  y  la  mujer  del  preso, 
demudada  al  oír  lo  del  fusilamiento,  cayó  sobre  su 
marido  empapándole  en  lágrimas  la  cara,  suplicán- 
dole que  dijera  la  verdad. 

— Dila,  Apolonio,  dila,  a  ver  si  Dios  nos  salva ! 

Contempló  Apolonio  a  su  hijito,  y  por  toda  contes- 
tación lanzó  a  su  mujer  un  rayo  más  que  mirada ;  una 
mirada  de  macho  primitivo,  que  manda  en  sus  gentes 
como  en  cosas  inanimadas,  y  todo  lo  sacrifica  en  aras 
de  su  fama  de  bravo ;  que  mata  y  muere  sin  remordi- 
miento ni  quejas,  por  satisfacer  sus  instintos  de  hom- 
bre de  las  selvas  que  no  se  acomoda  a  nuestras  alam- 
bicadas civilizaciones.  La  mujer,  enjugándose  el  llan- 
to, recogió  su  criatura,  y  sumisa,  muy  sumisa,  se  in- 
clinó : 

— ¿Te  traigo  algo  en  la  otra  visita? 
— Sí,  tráeme  al  muchacho;  y  vende  o  empeña  mi 
sombrero  plateado. 
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Por  su  parte,  Holas  y  Ortegal  mandaron  preve- 
nir al  "muertero",  es  decir,  al  que  cuida  del  anfi- 
teatro; el  que  recibe  y  despacha  muertos;  el  que  los 
cose,  lava  y  acicala  después  de  las  autopsias,  y  remo- 
zados los  devuelve  a  los  deudos,  previa  gratificación. 
Era  el  tal,  como  todos  los  que  desempeñan  espeluz- 
nantes oficios,  de  carácter  bonachón  y  jovial,  de  ejem- 
plar conducta  y  de  ningún  aseo.  Armado  de  un  ma- 
nojo de  llaves,  echóse  a  caminar  pcy:  delante,  con  fes- 
tejos de  falderillo ;  cruzaron  puertas  enrejadas,  de 
candado ;  corredores  húmedos,  de  piso  musgoso  y  des- 
conchados muros,  y  desembocaron  en  el  jardín,  un 
jardín  bastante  maltrecho,  unos  cuantos  eucaliptus, 
y  en  un  ángulo,  remedos  de  hortaliza  yendo  a  pe- 
garse a  los  recintos  de  la  sala  de  autopsias,  pintada 
de  blanco  y  con  ventanas  de  medio  punto.  El  anfitea- 
tro se  levanta  aislado,  en  el  centro,  con  sus  paredes 
de  alambre  tejido  para  que  el  aire  lo  ventile  y  mi- 
llones de  moscas  zumbando  desesperadas,  no  entren 
a  saciar  sus  apetitos  en  aquel  montón  de  carne  muer- 
ta y  en  aquellas  heridas  repugnantes  que  ya  jamás 
cicatrizarán;  por  mucho  que  las  exciten  los  errabun- 
dos hedores  que  se  adhieren  a  los  árboles  y  envene- 
nan a  las  pocas  flores  que  por  ahí  han  nacido.  El 
interior,  siniestro,  más  largo  que  ancho;  de  una  sola 
pared  de  ladrillos,  la  del  fondo,  y  arrancando  de  su 
tercera  parte  una  plancha  en  declive,  de  mamposte- 
ría  y  tres  metros  de  longitud,  que  viene  a  quedar  a 
una  vara  del  suelo  y  que  presenta  un  grueso  reborde 
convexo.  Encima  de  la  plancha,  lisa  de  suyo,  y  más 
lisa  aún  por  la  sangre  coagulada  y  por  el  peso  de 
tanto  cuerpo  inmóvil,  descansan  los  cadáveres,  de  es- 
paldas, deteniéndose  por  sus  propios  pies  apoyados 
en  el  reborde  de  la  plancha,  la  que  por  su  misma  in- 
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clinación  permite  contemplarlos  íntegros,  de  una  sola 
mirada,  que  fatalmente  se  fija  en  ellos,  a  causa  del 
secreto  y  poderoso  imán  que  los  muertos  ejercen  sobre 
los  vivos. 

Y  mientras  el  ''muertero"  les  abría  la  puerta,  casi 
con  orgullos  de  amo  de  casa,  Ortegal  encendió  su  pu- 
ro y  Holas  destapó  un  frasco  con  amoníaco,  que  disi- 
muladamente se  llevaba  a  las  narices.  Los  nueve  cadá- 
veres anunciados,  |,  regular  distancia  uno  de  otro,  re- 
posaban desnudos;  los  cinco  de  tifo^  con  las  manchas 
negras  de  la  enfermedad  diseminadas  en  la  piel,  ce- 
rrados los  ojos,  en  cruz  los  brazos,  con  la  majestuosa 
paz  que  imprime  la  muerte  cuando  no  sorprende  de 
manera  violenta.  En  cambio,  los  cuatro  restantes  pre- 
sentaban diversas  actitudes;  un  ahogado,  descubierto 
en  una  acequia,  estaba  hecho  un  monstruo,  ventrudo, 
amoratado,  el  cabello  y  la  barba  como  con  barniz; 
otro,  muerto  a  puñaladas,  con  dos  aberturas  enormes 
en  el  pecho  y  en  el  estómago,  y  el  rostro  contraído, 
adivinándose  la  blasfemia,  el  último  insulto  y  la  úl- 
tima maldición  cristalizada  en  la  garganta,  atajada 
por  su  matador,  las  pupilas  garzas,  mirando  por  en- 
tre las  pestañas  algo  sobrehumano,  lo  que  sólo  al  mo- 
rir se  mira.  El  otro,  aplastado  por  un  carro,  carecía 
de  expresión,  cráneo  y  tórax  deshechos  por  las  ruedas 
del  vehículo,  las  que  al  triturarlo  le  dejaron  unas  hue- 
llas rectas,  inflexibles,  despiadadas,  de  instrumento 
ciego  y  fuerte,  que  lo  mismo  da  el  pan  a  una  familia 
que  destroza  lo  que  se  le  atraviesa  en  su  camino  de 
bruto  sin  entrañas  ni  responsabilidades. 

El  cuerpo  de  Alberto  Lagos,  en  uno  de  los  rincones 
de  la  plancha,  a  la  izquierda,  contrastaba  por  su 
blancura  con  los  de  sus  vecinos  de  lecho,  todos  cobri- 
zos, de  gente  pobre  y  trabajadora,  de  desheredados 
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que  cruzan  la  existencia  sin  que  se  les  sienta  entrar 
ni  se  les  sienta  partir,  los  soldados  rasos  de  la  vida ! 

Debió  Arturo  ser  un  guapo  mozo ;  alto,  de  buenas 
carnes,  anchas  las  espaldas  y  levantado  el  pecho,  cas- 
taños el  bigote  y  el  cabello,  y  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos,  con  un  mirar  tristísimo,  cual  si  se 
arrepintieran  del  suicidio  o  reprobaran  el  crimen  que 
le  había  robado  amores,  ilusiones,  esperanzas,  todo 
el  caudal  con  que  ajustamos  los  treinta  años,  creyén- 
donos capitalistas  de  ventura ...  Su  herida  de  bala 
tenía  sonrosado  el  color  y  pequeños  los  labios.  La  vis- 
ta de  este  cuerpo  causó  en  Ortegal  honda  sensación ; 
no  podía  substraerse,  por  más  que  lo  intentaba,  a  la 
mirada  triste  de  esos  ojos  abiertos  que,  como  los  de 
algunas  pinturas,  lo  seguían,  lo  seguían  siempre,  pro- 
poniéndole amistades  extra-terrenas  desde  allá,  la  re- 
gión aquella  en  que  hemos  de  parar  todos. 

— Es  extraordinario,  exclamó  Holas,  lo  que  siguen 
a  uno  los  ojos  de  este  muerto. 

— Si  yo  ya  no  sé  qué  hacer  para  evitarlos,  repuso 
Julio. 

— ¡Peuh!  terció  el  "muertero",  pues  de  éstos  vie- 
nen muchos ;  se  los  cerraremos . . . 

— No,  no,  volvió  a  decir  Ortegal,  déjelo  Yd.  tran- 
quilo y  vamos  a  medirlo. 

— Lo  que  Vd.  mande,  le  contestó  el  ''muertero" 
trepándose  a  la  plancha  y  apoyando  las  manos  en 
donde  caían.  Con  tropiezos  y  resbalones,  se  situó  en 
cuclillas  junto  a  la  cabeza  de  Arturo,  en  la  que  recar- 
gó uno  de  los  extremos  de  la  cinta,  mientras  Julio 
con  ascos  de  principiante,  fijaba  el  otro  en  los  pies 
del  cadáver. 

— ¿  Cuánto  ? .  .  .  inquirió  el  secretario. 

— Uno,  ochenta. 
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— ¿Un  metro,  ochenta?  insistió  antes  de  escribirlo. 

— Sí,  señor,  un  metro,  ochenta. 

— ¡Bueno!  Venga  ahora  la  herida. 

A  la  carrera,  describiéronla  entre  los  dos,  empi- 
nándose para  alcanzarla  mejor ;  salpicada  en  el  papel 
de  vocablos  vulgares  y  técnicos,  los  aprendidos  en 
los  informes  médico-legales;  y  sin  esperar  al  "muer- 
tero",  saliéronse  del  anfiteatro. 

— Lo  convido  a  Vd.  a  café,  Ortegal,  me  ha  hecho 
daño  la  visita. 

— i  Y  a  mí ! . . . 

— Mieditis,  mi  querido  amigo,  mieditis  puro. 

En  los  patios  principales  a  nadie  encontraron,  fue- 
ra de  un  enfermero  que  corría  hacia  la  farmacia  y 
de  algunos  soldados  que  sacaban  agua  de  la  fuente. 
Había  concluido  la  visita  y  el  hospital  entero  hallá- 
base sumido  en  profundo  silencio;  los  grandes  patios 
y  corredores  desiertos,  respiraban  sufrimiento  y  do- 
lores, como  si  todas  las  miserias  que  en  él  se  cobijan, 
en  los  cortos  instantes  que  conceden  de  reposo,  can- 
sadas de  hacer  sufrir,  comunicaran  al  edificio  un  tin- 
te de  melancolía  honda  e  infinita! 

i  Qué  bella  se  les  antojó  la  plaza,  a  pesar  de  su  na- 
tural desamparo  y  de  la  mezquindad  de  los  edificios 
que  la  circundan!  Cogieron  el  tranvía  para  apresu- 
rar la  fuga  y  arrojaron  los  autos  a  la  banqueta  des- 
ocupada, temerosos  de  que  los  infelices  papeles  los 
contagiaran  de  enfermedades  y  penas,  o  quién  sabe 
si  en  venganza  de  la  servidumbre  que  padecían  por 
ellos. 

Julio  durmió  mal,  intranquilo  y  con  pesadillas;  la 
mirada  del  cadáver  de  Lagos  teníala  delante,  siem- 
pre fija,  siempre  encargándole,  según  su  acobardado 
ánimo,  algo  secreto  y  solemne,  pero  ¿  qué  ? .  .  .  En  un 
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principio,  cuando  la  preocupación  le  comenzó  en  el 
anfiteatro,  culpó  a  los  nervios^  ¿pues  no  se  sentía  co- 
barde con  el  muerto  ése,  después  de  haber  manoseado 
tantos  que,  repugnancias  aparte,  en  vez  de  impresio- 
narlo le  servían  para  que  él  se  las  diera  de  valiente 
en  la  sobremesa  de  su  casa  ? . . .  Hasta  se  rió,  luego, 
al  tomar  café  con  el  secretario,  a  quien  exageró  la 
puerilidad. 

— No  piense  Vd.  en  eso,  hombre,  pobre  muerto. 

Y  lo  que  sucede;  precisamente  por  el  consejo  y 
por  sus  esfuerzos  personales,  más  se  le  clavaban  los 
ojos  aquellos,  llegando  la  obsesión  a  obligarlo  a  re- 
clamar en  el  tálamo,  más  próxima  la  vecindad  de 
Carmen,  aunque  sin  asomos  de  un  pensamiento  tor- 
cido. 

— Arrímate,  que  te  sienta  yo  junto  a  mí,  estoy  muy 
raro. 

Carmen,  sufrida  y  buena,  sabiéndose  sus  deberes 
de  memoria,  escuchaba  el  cuento  de  los  ojos,  hasta 
que  los  suyos  se  cerraron  de  sueño.  Sin  embargo, 
consoló  a  Julio  con  una  teoría  de  casa  de  vecindad, 
en  la  que  caben  y  se  pasean  resucitados  y  duendes : 

— No  cerraba  los  ojos,  porque  murió  sin  confesión 
y  te  pide  que  lo  entierren  en  sagrado . . . 

Por  mucho  que  Julio  resultara  un  librepensador 
al  lado  de  su  mujer,  el  consuelo  de  ésta  derrotó  al 
insomnio.  Recomendaría  a  la  presa  lo  del  entierro  de 
su  amante,  como  la  Iglesia  manda,  y  en  efecto,  se  lo 
recomendó  al  día  siguiente,  en  cuanto  Clotilde  apa- 
reció en  la  reja,  sin  el  agrio  gesto  de  quien  se  digna 
hablar  con  encarcelados,  en  compasivo  tono : 

— Yi  ayer  el  cadáver  del  señor  Lagos,  en  el  hos- 
pital; sería  bueno  que  comisionara  Yd.  a  alguien  pa- 
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ra  que  lo  reclame  después  de  la  autopsia  y  se  le  dé  se- 
pultura. 

— ¡La  autopsia!  ¿Y  qué  es  la  autopsia?  dijo  Clo- 
tilde aterrada. 

— ¿  La  autopsia  ? . . .  pues  es . . .  una  operación  que 
se  hace  a  los  que  mueren  así . . .  vamos,  a  los  que  re- 
coge la  autoridad!  contestó  Julio  sudando  la  gota 
gorda. 

— ¿  A  quién  quiere  Vd.  que  comisione,  si  a  nadie  co- 
nozco? replicó  Clotilde  llorosa.  Sólo  Vd.,  señor,  sólo 
Vd.  podría  prestarme  ese  servicio . . . 

— ¡  Yo,  señora !  clamó  Julio  sin  reparar  en  el  tra- 
tamiento que  daba  a  la  detenida,  ¡  qué  atrocidad ! 
¿  No  ve  Vd.  que  me  quitarían  el  empleo  ? 

— ¡  Por  una  obra  de  caridad ! . . . 

— Consulte  Vd.  con  el  señor  secretario . . . 

— ¿Y  si  consiente  él,  Vd.  acepta? 

— Sí,  entonces  sí.  Y  por  la  vez  primera,  detúvo- 
se inadvertidamente  en  la  contemplación  de  Clotilde. 

La  inusitada  pretensión  fué  toda  una  empresa; 
consultóla  el  secretario  con  el  juez,  el  juez  con  el 
agente  y  en  acuerdo  los  tres,  sin  que  sea  maledicencia 
asegurar  que  la  belleza  de  Clotilde  influyó  no  poco^ 
se  accedió  a  su  pedido,  recomendándose  que  aunque 
la  cosa  nada  tuviera  de  contraria  a  códigos  y  orde- 
nanzas, valía  más  no  publicarla  y  vigilar  al  charlatán 
del  Comendador. 

Establecióse  con  esto  un  comienzo  de  amistad  es- 
pecialísima  entre  Clotilde  y  Julio,  en  la  que  éste  lle- 
vaba la  parte  buena,  la  de  protector  y  caritativo  que 
no  desdeña  bajar  al  último  nivel  social,  por  amor  al 
prójimo.  Contaba,  además,  con  una  inmensa  gratitud 
de  la  prisionera  y  con  el  aplauso  de  compañeros  y 
jefes.  Realizaba,  en  definitiva,  una  bonita  acción: 
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— Pues, — palabras  del  juez, — suponiendo  a  Clotil- 
de más  inmaculada  que  la  Virgen  del  cielo,  era  una 
inmaculada  bastante  comprometida,  cuya  inocencia 
iba  a  costar  trabajillo  el  demostrarla. 

Autorizado  Julio,  se  aproximó  a  la  reja,  hablando 
alto  y  accionando  largo.  El  señor  secretario  había 
conseguido  el  favor. 

— Yd.  me  dirá  qué  cementerio  prefiere  y  qué  ca- 
tegoría elige. 

Por  la  vigésima  ocasión  le  declaró  Clotilde  que  no 
conocía  a  México  y  que  se  fiaba  a  él. 

— En  cualquiera  parte  me  es  igual;  un  rincón  de 
tierra  a  donde  yo  pueda  ir  a  rezar. 

Convinieron  todos  en  el  panteón  de  Dolores,  terce- 
ra clase.  El  Comendador,  sin  conocerlo,  votó  por  el 
panteón  francés. 

En  cuanto  a  los  gastos,  Clotilde  no  sabía  qué  ha- 
cer ;  lo  poco  que  poseía  habíasele  quedado  en  el  hotel, 
y  a  esas  fechas,  debía  parar  en  manos  de  la  justicia. 
Acudir  a  Ortegal,  ni  lo  pensó  siquiera,  que  el  pobre 
mozo  a  la  legua  acusaba  una  absoluta  escasez  de 
recursos.  Además,  en  la  alcaidía  la  despojaron  de  re- 
loj y  prendas  menudas,  el  portamonedas,  dos  o  tres 
anillos,  asegurándole  un  reintegro  por  inventario  pa- 
ra el  día  de  su  salida.  Julio,  ruborizado  de  no  ofrecer- 
le ayuda,  púsose  a  revolver  papeles,  en  espera  de  lo 
que  Clotilde  determinara.  De  pronto  lo  llamó  ésta; 
desató  una  cadenilla  de  oro  pendiente  de  su  cuello, 
por  bajo  el  vestido,  sujetando  un  medallón  antiguo, 
de  esmalte  negro  y  algunas  piedras  en  el  centro,  en 
forma  de  corazón;  una  joya  que,  bien  vendida,  no 
produciría  arriba  de  cincuenta  pesos. 

— Señor,  dijo  a  Ortegal,  sólo  me  queda  este  guar- 
dapelo, que  era  de  mi  madre ;  véndalo  Vd.,  empéñe- 
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lo  o  haga  lo  que  le  parezca  con  él;  si  todavía  falta, 
avísemelo  Vd. 

Tomó  Julio  la  prenda,  y  por  la  primera  vez  en  su 
vida,  experimentó  una  compleja  sensación,  en  la  que 
se  mezclaban  un  deleite  soberano  y  un  amargor  dul- 
císimo, como  de  prohibido  fruto  que  por  prohibido 
nos  enloquece.  Llególe  el  medallón,  tibio  aun  del  se- 
no de  Clotilde,  con  un  perfume  tan  débil  y  exquisito, 
que  lo  oprimió  con  ambas  manos,  cual  si  temiera  que  la 
prenda  se  le  escapara  o  que  el  perfume  aquel  fue- 
ra a  evaporársele.  Para  aspirarlo,  dilató  la  nariz,  y 
se  quedó  trémulo,  convencido  de  que  estaba  ofendien- 
do a  su  esposa,  únicamente  con  aspirar  perfumes  de 
mujer  ajena,  perfumes  que  olían  a  pecado  tentador  e 
irresistible.  En  un  mal  pensamiento,  que  le  pasó  por 
el  cerebro  a  modo  de  relámpago,  se  figuró  que  nada 
más  con  el  contacto  de  la  alhaja,  trasponía  una  mu- 
ralla y  que,  por  indirecta  manera  tocaba  el  carnal 
tesoro  con  trabajos  aprisionado  por  el  corpiño  de  Clo- 
tilde. Salió  de  su  éxtasis  porque  ella  le  pedía  una 
merced  nueva. 

— ¿Quiere  Vd.  guardarme  lo  que  contiene  el  me- 
dallón? Si  yo  lo  guardo,  corro  riesgo  de  que  aquí  se 
pierda;  no  es  más  que  un  retrato  de  mi  madre  y  un 
rizo  del  cabello  de  Alberto. 

Julio  accedió,  ¿cómo  negarse  a  semejante  peque- 
ñez?  Y  auxiliado  de  una  navaja  desprendió  los  obje- 
tos, a  la  vista  de  su  dueña,  y  los  mandó  a  confundir- 
se en  el  fondo  del  pui)itre,  junto  a  expedientes,  lápi- 
ces y  barras  de  lacre  a  medio  quemar ;  entre  una  bola 
de  cáñamo  traspasada  por  dos  o  tres  agujas,  y  los 
puños  postizos  que  se  miraban  muy  blancos  en  esa 
obscuridad  de  calabozo  liliputiense. 

— ¿Puedo  retirarme?  preguntó  Clotilde. 
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— Sí,  retírese  Vd.,  y  el  lunes  le  daré  a  Vd.  cuen- 
ta del  asunto. 

Se  despidieron  con  la  mirada ;  y  en  el  instante  mis- 
mo en  que  Clotilde  cruzaba  el  umbral  de  la  puerta, 
entró  un  hombre,  un  preso  cualquiera  que  la  rozó 
con  el  codo.  Julio  amonestó  al  individuo: 

— ¿No  ve  Vd.  que  van  a  salir? 

— Sí,  señor,  pero  todos  cabemos,  replicó  el  descor- 
tés. 

En  su  casa,  contó  Julio  lo  del  medallón  y  del 
entierro,  tratando  inconscientemente  de  hacer  nacer 
en  el  pecho  de  los  suyos  una  gran  conmiseración  ha- 
cia la  prisionera,  ¿  quién  sabe  si  no  sería  culpable  ? ; 
tenía  cosas,  que  hasta  él  titubeaba,  no  obstante  su 
olfato  para  descubrir  criminales.  Y  al  mostrarles  el 
guardapelo,  se  le  amotinaron;  lo  cogían,  lo  empaña- 
ron, marcáronle  una  porción  de  dedos;  por  lo  que, 
cuando  sin  brillos  lo  examinó  la  criada,  ésta  dijo  que 
era  falso  y  de  ningún  valor. 

— i  Un  demonio !  gruñó  Julio.  A  ver,  hija,  dame  mi 
sombrero  ¡  no  faltaba  más ! . .  . 

Disparado  y  en  línea  recta  se  encaminó  Ortegal  a 
la  casa  de  préstamos  de  su  barrio,  su  íntima  y  anti- 
gua conocida,  con  sus  dos  puertas  amplias  y  obs- 
truidas por  las  prendas  grandes:  un  ropero  de  lu- 
na, un  lavabo  americano,  una  cuna  de  latón.  Sobre 
las  puertas,  la  enseña  monstruo:  ''Empeño  y  Bazar"; 
el  mostrador,  como  barnizado  por  los  brazos  y  pren- 
das de  los  parroquianos;  el  techo,  colgado  de  sillas 
de  montar,  de  lámparas  de  alcoba  y  de  comedor,  de 
espadas  militares,  de  guitarras,  sombreros  ''jaranos", 
mantones  y  botas  enormes,  sus  suelas  marchitas  ya; 
los  anaqueles,  atestados  de  una  variedad  de  artícu- 
los con  numeritos  de  papel,  que  oscilaban  siniestros. 
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Los  dependientes,  en  la  faena,  coloradotes,  acentuan- 
do el  acento  español,  despiadado  y  listo  el  mirar.  Ad- 
herida al  mostrador,  ana  hilera  de  clientes  defendien- 
do los  centavos,  implorando  un  real  más  y  una  cruel- 
dad menos. 

— ¿Está  don  Baldomcro?  preguntó  Julio  al  en- 
trar. 

— Hola,  don  Julio,  le  contestaron  a  una  los  de- 
pendientes, está  adentro,  echando  la  siesta,  ¿qué  se 
ofrece  ? 

— -Nada;  que  me  avalúen  esto,  y  empeñarlo  si  me 
conviene. 

— Venga,  venga.  Y  entre  ellos  frotaban  y  abrían  el 
medallón,  probáronlo  al  agua  fuerte,  lo  pesaron,  y 
hablándose  en  voz  baja  abordaron  a  Julio: 

— Quince  duros,  don  Julio. 

Ortegal  respiró,  la  prenda  era  buena.  Ahora  la 
cuestión  consistía  en  sacar  lo  más  posible. 

— Necesito  mucho  dinero,  no  me  bastan  los  quince. 

— ¿  Cuánto  más  necesita  ? . . .  Despertaremos  al  pa- 
trón. 

— Hasta  cincuenta  pesos. 

— ¿ Qué  cosa í.  . .  ¿ Está  Vd.  loco ?  Ni  vendida  los 
vale.  Y  se  reían  de  bonísima  gana,  como  si  se  trata- 
ra de  una  broma  para  pasar  el  rato. 

—Vaya,  despierten  a  don  Baldomcro. 

Apareció  el  patrón  medio  congestionado,  caído  el 
sombrero  y  con  un  puro  recién  encendido: 

— Ni  dormir  lo  dejan  a  uno,  hombre,  ¿qué  hay? 

— Una  urgencia,  don  Baldomcro;  mande  Vd.  que 
me  entreguen  cincuenta  pesos  por  este  chisme. 

Volvió  el  medallón  a  sufrir  un  minuciosa  examen, 
y  peso  a  peso,  se  cerró  el  negocio  en  treinta  y  cinco. 

La  tarde  fué  empleada  en  los  preparativos  y  en 
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el  entierro,  que  se  llevó  a  cabo  sin  otros  dolientes  que 
Julio  Ortegal:  el  extraño  y  el  desconocido.  Un  entie- 
rro modestísimo,  sin  adornos  el  carro,  untado  de  mar- 
maja  el  ataúd. 

Y  el  que  había  sido  Alberto  Lagos,  quedóse  sepul- 
tado en  el  cementerio  de  Dolores,  en  tercera  clase, 
fosa  número  2004,  junto  a  un  sauce  llorón  y  a  siete 
pies  bajo  la  madre  tierra. 


IV 


Los  domingos,  excepto  los  en  que  Julio  estaba  de 
turno,  cambiaban  su  manera  de  vivir  todos  los  Orte- 
gal.  En  primer  lugar,  levantábanse  más  tarde  que  de 
costumbre  amos  y  criada;  ésta,  quedaba  autorizada 
para  irse  a  la  misa  de  las  8,  dejando  encerrada  a  la 
familia  y  sin  preparar  los  desayunos.  Los  muchachos, 
sin  lavado  ni  ropa  limpia,  esperaban  la  muda  sema- 
naria a  solas  en  su  cuarto,  entregados  a  formidables 
juegos  de  su  invención,  que  llevaban  a  cabo  con  las 
piernas  y  los  pies  desnudos,  las  faldas  de  las  camisas 
en  deshonestas  y  fantásticas  curvas,  los  rizos  de  sus 
cabellos  enmarañados  y  libres.  Ponían  a  contribución 
los  catres  quejumbrosos  y  mutilados;  las  sábanas, 
zurcidas  y  sucias;  las  almohadas,  llenas  de  costuro- 
nes y  de  boquetes  en  continua  hemorragia,  una  hemo- 
rragia rara,  de  puñados  de  lana  negra  mezclados  con 
cerdas  y  con  fragmentos  de  periódicos  enrollados;  el 
aguamanil  cojo  y  en  pie,  gracias  a  clavos  y  alambre ; 
y  la  palangana,  la  jarra,  las  bacinicas,  todo,  hasta  los 
incompletos  ladrillos  del  pavimento,  todo  tenía  su  mi- 
sión en  las  travesuras  de  aquellos  diablos  sueltos. 

Hacían  corridas  de  toros,  a  su  modo,  claro,  sobre 
que  nunca  presenciaron  una  verdadera;  de  oírlas  na- 
rrar en  la  escuela  municipal  del  barrio  a  sus  condis- 
cípulos íntimos,  tan  pobres  como  ellos,  los  hijos  de  ar- 
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tésanos  y  empleados  insignificantes,  y  testigos  algu- 
na vez,  desde  los  abrasadores  tendidos  de  ''Sol",  de 
una  legítima  lid  taurina,  que  después  adornaban  de 
mentiras  y  exageraciones.  Excusado  declarar  que  Or- 
tegal  el  primogénito  era  el  capitán;  segundo  el  se- 
gundo, y  los  pequeños,  por  su  obediencia  extrema- 
da y  aceptando  diversos  cometidos,  eran  toros,  ca- 
ballos de  pica,  muías  de  arrastre  y  banda  militar. 

No  bien  oían  el  portazo  de  la  criada  al  marcharse, 
cuando  preparaban  la  plaza  repartiéndose  encargos. 
De  puntillas,  se  llegaban  a  la  vidriera  del  dormitorio 
paterno,  del  que  en  ocasiones  salían  los  ronquidos  de 
Ortegal  y  consorte,  que  se  desquitaban  de  los  seis  ma- 
drugones de  la  semana,  y  en  otras,  ecos  y  misterio- 
sos rumores  que  ponían  graves  a  los  chicos,  hasta  que 
Julito,  el  mayor,  sonriendo  con  callejera  malicia,  los 
alejaba  del  peligro: 

— Llamen  a  Bito,  y  largo  de  ahí .  . . 

Era  Bito  el  último  nacido,  Jacobo  de  nombre, 
rollizo  nene  que  aun  andaba  a  gatas.  El  que  debía 
llamarlo,  arriesgaba  la  cabeza : 

— Pst,  Bito,  Bito,  sal,  anda,  que  ya  vamos  a  empe- 
zar. Y  salía  Bito,  medio  desnudo  también,  a  gatas  y 
riendo  a  sus  hermanos,  con  su  boquita  sin  dientes, 
entreabierta  y  de  color  de  granada.  Cerraban  la  vi- 
driera; instalaban  al  mocoso,  después  de  besarlo  y 
magullarlo  de  lo  lindo,  dentro  de  uno  de  los  catres, 
sin  tablas  ya  ni  colchón,  y  la  corrida  comenzaba,  fe- 
roz, con  muchos  caballos  muertos,  muchas  banderi- 
llas de  recios  alfileres,  mutuas  estocadas  entre  toro 
y  torero,  bastantes  porrazos,  berrinches  de  Bito,  y 
por  remate,  la  silueta  de  Julio  Ortegal  distribuyendo 
cacheta  >  a  diestra  y  siniestra,  en  camiseta  y  calzon- 
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cilios,  los  ojos  hinchados  de  sueño  y  la  boca  contraída 
por  la  cólera: 

— No  tienen  remedio  j  sin  vergüenzas !  a  lavarse 
todo  el  mundo ! .  .  . 

Con  empellones  y  lloriqueos  destruían  la  plaza, 
soltaban  a  Bito,  y  los  objetos  volvían  a  su  sitio,  bajo 
la  vigilancia  de  Julio  y  los  gritos  de  Carmen  vistién- 
dose a  toda  prisa: 

— Ahora  lo  verán,  indecentes,  allá  voy. 

E  iba  en  efecto  y  lavaba  a  los  que  todavía  no  se 
desempeñaban;  los  restregaba  hasta  dejarlos  colora- 
dos y  relucientes,  en  tanto  que  los  grandecitos  aguar- 
daban sin  chistar,  cubiertos  de  sábanas,  a  que  los 
mandaran  a  vaciar  la  jofaina  y  acarrearse  sendas  ja- 
rras de  agua  fría.  Concluido  el  aseo  de  los  mucha- 
chos, enviábaseles  al  patio  y  a  los  corredores,  para 
que  Ortegal  pudiera  afeitarse  en  calma  ante  un  es- 
pejito  suspendido  del  pasador  de  una  vidriera.  Des- 
pués, al  chocolate,  en  el  comedor,  con  cierta  escasez 
de  panes  y  bizcochos;  y  luego,  a  la  misa  de  las  10 
en  el  templo  más  cercano,  por  grupos,  Ortegal  con 
los  formales  y  Carmen  con  los  turbulentos,  menos  Bi- 
to que  se  quedaba  atado  a  la  cama  matrimonial,  bajo 
la  inmediata  responsabilidad  de  la  criada.  Acatado 
el  precepto,  Ortegal  con  los  dos  herederos  de  mejor 
comportamiento  en  la  semana,  se  iba  al  ''centro",  a 
dar  un  paseo  por  las  calles  principales;  a  oír  una  o 
más  piezas  de  música  en  la  Alameda,  a  la  hora  en  que 
el  parque  se  anima.  Por  supuesto,  sin  permitirse  ja- 
más el  alquiler  de  sillas,  sino  a  pie  y  andando  hasta 
no  descubrir  vacíos  en  las  bancas  de  piedra.  Instalá- 
base allí,  y  sus  hijos  corrían  por  los  alrededores ;  des- 
de allí  veía  a  la  gente  endomingada  y  bulliciosa,  con 
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la  secreta  rabia  que  nos  origina  la  ajena  dicha  si  la 
propia  anda  distante. 

Ese  domingo,  Julio  estaba  más  triste  que  de  ordi- 
nario; con  ganas  de  alcanzar  un  sitio  mejor  en  el 
festín  de  la  vida;  reconociéndose  derechos  a  ignora- 
dos goces,  que  instintivamente  adivinaba  en  las  risas 
que  erraban  sonando  a  ventura,  en  los  perfumes  de 
las  señoras,  en  los  retozos  del  sol  con  las  intranquilas 
hojas  de  los  árboles. 

Veía  a  las  señoras,  de  frente,  sin  los  miedos  de  an- 
taño, con  no  sé  qué  anormal  osadía,  como  si  deseara 
desquitarse  en  un  minuto  de  los  años  perdidos  cuando 
ni  las  codició  siquiera,  cuando  fué  casto  de  pensa- 
miento y  de  cuerpo,  cuando  las  suponía  a  enorme 
distancia  de  sus  posibles.  Alarmado  con  el  cambio  y 
para  salvarse  del  peligro,  buscó  a  sus  hijos;  con  ellos 
volvería  al  hogar,  con  ellos  volvería  a  su  cotidiana 
existencia,  un  páramo  de  ambiciones  y  de  anhelos,  la 
que  sobrellevaba  con  resignación  de  bestia  de  carga. 

Los  descubrió  a  duras  penas,  allá,  en  la  mitad  de 
un  recinto  alfombrado  de  césped  y  en  libre  usufruc- 
to de  un  juguete  que  los  tenía  deslumhrados:  un  ca- 
rruajito  flamante,  barnizado,  monísimo,  del  que  tira- 
ba una  pareja  de  borregos  recién  lavados,  sus  blan- 
cos vellones  en  grata  discordancia  con  el  abrillanta- 
do charol  de  los  arneses.  Así,  a  lo  lejos,  el  grupo  re- 
sultaba conmovedor:  el  dueño,  un  chico  elegante,  ac- 
cionaba con  el  látigo,  en  medio  de  sus  amiguitos  de 
ambos  sexos,  otros  tantos  primores  de  sombrero  de 
paja,  de  rizos  rubios  y  negros,  de  trajes  lujosos,  como 
los  que  Julio  había  visto  en  los  figurines  y  cromos  de 
los  periódicos  de  modas;  mientras  sus  hijos,  encara- 
mados en  el  pescante,  con  una  rienda  cada  cual  pa- 
ra compartir  el  ensueño  e  inmóviles  para  no  disgus- 
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tai"  al  propietario,  parecían  estatuas  maltratadas  y 
peor  vestidas.  Previo  apostamiento  de  tres  o  cuatro 
muñecas  de  aquellas,  que  probablemente  harían  de  es- 
taciones, arrancó  el  coche  siempre  guiado  por  los  Or- 
tegal,  a  todo  el  galope  de  los  borregos,  entre  cristali- 
nas carcajadas  de  niños  felices  y  alegre  tintineo  de 
cascabeles;  escoltado  por  el  dueño  y  sus  amigos,  por 
las  niñeras  y  por  los  criados.  . . 

Sintió  Julio  que  las  piernas  le  flaqueaban  y  que  el 
corazón  le  dolía,  y  se  sentó  de  nuevo  murmurando 
para  sí : 

— ¡  Pobrecitos,  los  dejaré  que  gocen ! 

Ya  no  vió  mujeres;  se  vió  por  dentro  y  envidiaba 
a  sus  hijos,  con  una  envidia  enternecida  y  pura.  En- 
vidiaba el  inofensivo  socialismo  de  la  niñez,  en  que 
lo  mío  es  tuyo  y  todo  de  todos ;  en  que  lo  mismo 
cambiamos  los  juguetes  que  los  besos  y  las  caricias 
que  los  golpes,  para  olvidarlo  a  poco,  querernos  más 
aún,  y,  con  tal  de  jugar,  jugar  hasta  con  nuestras  lá- 
grimas y  nuestras  risas ! . .  .  i  Por  qué  variar  cuando 
crecemos?  seguía  pensando  Julio;  ¿por  qué  ese  odio 
eterno  que  distingue  a  la  humanidad?  Lo  natural  y 
llano  sería  que  animara  a  los  mortales  todos  una  in- 
saciable sed  de  amor  infinito,  inmenso,  por  el  estilo 
del  de  la  niñez,  sin  rencores  ni  desconfianzas,  con  in- 
definidos horizontes  de  bienaventuranza  para  las  al- 
mas, sobre  todo  para  las  almas  que  sufren,  como  la 
suya  había  sufrido  siempre ...  Y  entrecerrando  los 
ojos,  agrandaba  Julio  su  quimera  de  felicidad  uni- 
versal; arrullábasela  la  banda  misma  con  un  desfa- 
llecido vals  que  a  él  le  llegaba  en  trozos,  al  compás 
del  viento  que  haraganeaba  en  el  follaje  de  los  ár- 
boles y  en  ellos  escondía  las  armonías  mejores  de  la 
música. 
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— ¿Sería  otra  mi  suerte  si  no  estuviera  yo  casado?... 

Por  dislocada  asociación  de  ideas,  surgió  ante  Ju- 
lio la  imagen  de  Clotilde,  la  homicida  presunta,  la 
que  sólo  pensaba  en  el  amante  muerto.  ¿Qué  hacía 
en  su  cerebro  si  él  no  la  evocaba?  ¿por  qué  atreverse 
a  penetrar  hasta  aquellas  reconditeces  íntimas,  en 
las  que  uno  nada  más  es  el  absoluto  soberano?  Con 
el  fin  de  expulsarla,  apeló  al  vigilante  supremo :  el 
recuerdo  de  su  esposa  y  de  sus  hijos;  y  todavía  1^ 
otra,  antes  de  salírsele  tuvo  tiempo  y  maña  para  es- 
tremecerlo, para  hacerle  sentir  un  mundo  de  sensa- 
ciones incomprensibles,  nuevas,  con  su  enlutado  tra- 
je, sus  ojos  llorosos  y  las  curvas  encantadoras  de  su 
busto.  Lo  peor  era,  que  en  la  rápida,  comparación 
mental  que  se  le  impuso,  Clotilde  ganaba  a  Carmen 
en  belleza,  en  juventud,  en  elegancia,  y  Julio  tuvo 
que  auxiliar  a  su  consorte,  recordando  sus  virtudes, 
virtudes  morales,  ciertamente,  pero  que  valían  mu- 
cho más,  por  lo  duraderas  y  comprobadas,  que  las 
que  hubiera  podido  ofrecerle  la  asesina  ésa. 

— Asesina,  sí  señor,  asesina,  se  repitió  alto,  cual  si 
así  justificara  la  aplicación  del  epíteto. 

Concluía  el  paseo;  la  banda  militar  tocaba  en  el 
kiosko  las  "danzas"  finales;  madres  y  niñeras,  reco- 
gían afanosas  su  infantil  ganado ;  en  la  atmósfera, 
cruzábanse  los  adioses  mudos  de  los  novios,  las  risas 
de  los  satisfechos,  las  despedidas  a  gritos  de  los  ami- 
gos; todo  el  murmullo  ensordecedor  de  una  reunión 
que  se  dispersa.  De  las  afueras  del  Parque,  se  des- 
prendían los  carruajes  particulares,  las  familias  en 
sus  interiores  "y  saludándose  unas  a  otras,  en  tanto 
que  los  caballos  pateaban  en  el  adoquinado  con  impa- 
ciencias de  animales  bien  alimentados.  Un  globo  de 
goma,  escapado  de  sabe  Dios  qué  manos,  con  letras 
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blancas,  ascendía  solitario  y  recto  en  la  dorada  dia- 
fanidad del  aire. 

Julio  permanecía  meditabundo  y  colérico  contra 
sí  propio,  contra  la  intrusa,  contra  el  mundo  todo, 
quitando  a  su  esposa,  la  valiente  dueña  del  humilde 
hogar,  sin  coqueterías  ni  arrumacos,  cual  debe  ser 
nuestra  compañera,  la  que  con  nosotros  comparte  los 
nublados  y  los  arcoiris  de  la  existencia.  El  grito  que 
soltó  uno  de  sus  hijos,  a  punto  de  naufragar  en  la 
fuente  de  la  glorieta  por  intentar  a  mano  limpia  la 
pesca  de  un  pez  amarillo,  hizo  que  Julio  reparara 
en  lo  desierto  de  los  jardines;  había  un  gendarme 
sombreándose;  los  alquiladores  de  sillas,  amontonan- 
do éstas,  y  dos  dulceros  que  verificaban  mutuo  ba- 
lance. 

Resuelto  Julio  a  cumplir  con  sus  deberes,  no  riñó 
a  los  muchachos  por  sus  tentativas  de  pesca,  sino  que 
los  cogió  de  la  mano,  deseoso  de  afianzarse  en  su  le- 
gítima paternidad,  y  les  habló  de  su  paseo  en  el  co- 
checito, ¿se  divirtieron?  ¿habían  sido  convidados  por 
el  dueño?  Los  muchachos,  que  aún  conservaban  el 
dulce  dejo  del  inolvidable  juguete,  se  arrebataban  la 
palabra,  aumentaron  pormenores  y  virtudes  al  ca- 
rruaje, que  salía  de  su  nerviosa  narración  con  contor- 
nos de  quimera  e  inverosimilitudes  de  cuento  de  ha- 
das. 

— ¿  Si  vieras,  papá  ? . . .  ^ 
Y  volvían  los  mismos  pormenores,  la  misma  narra- 
ción, como  si  al  repetirlos  y  hacerlos  interminables, 
repitieran  el  placer  e  hicieran  interminable  el  prodi- 
gio. Julio,  al  escucharlos,  se  conceptuaba  enteramen- 
te a  salvo  de  la  tentación;  ¿quién  lo  vencería  con  ar- 
mas semejantes  y  semejante  escudo?  Para  cobrar  más 
bríos,  les  apretaba  la  mano,  reía  con  ellos,  les  exigía 
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más  detalles,  hasta  les  prometió  algo  parecido:  un 
carrito  de  madera  blanca  y  un  solo  borrego,  más  tar- 
de, cuando  mejorara  de  condición,  y  esbozó  con  la 
diestra  un  gesto  vago,  cual  si  anhelara  abarcar  un  pu- 
ñado de  años  malos,  arrojarlos  al  suelo  y  desde  luego 
cumplirles  su  promesa.  Por  ahuyentar  los  últimos  es- 
crúpulos, ocurriósele  un  pequeño  despilfarro:  rega- 
lar a  su  mujer  en  aquel  día  en  que  contra  su  voluntad 
había  pecado  de  pensamiento ;  le  compraría  un  peso 
de  pasteles  finos,  en  recuerdo  de  los  que  le  compraba 
cuando  novios.  No  previno  a  sus  hijos  sino  que  se  coló 
de  rondón  en  una  pastelería  francesa. 

— ¿  Qué  irá  a  hacer  papá,  tú  ? 

— Irá  a  encender  su  cigarro. 

Julio  reapareció  radiante,  con  el  oloroso  y  abulta- 
do paquete  oscilándole  en  una  mano,  como  si  titubea- 
ra entre  permanecer  en  la  pastelería  o  marcharse  con 
ellos  a  alegrarles  la  casa  y  la  comida.  ¿Que,  qué  era 
eso?  Nada,  unos  pasteles  para  su  mamá  y  para  ellos 
y  para  sus  hermanos. 

— ¿  Pasteles  ? . . .  y  ¿  cómo  son  los  pasteles,  papa- 
cito?.  . . 

— Parecidos  a  los  bizcochos  ^ue  Vds.  toman,  pero 
mucho  más  buenos,  ya  verán. 

Fué  la  comida  una  fiesta  verdadera ;  los  chicos 
aplaudieron,  la  criada  alcanzó  un  pastel  destrozado, 
y  Carmen  encontró  en  su  polvorienta  memoria  de  an- 
tigua casada,  un  beso  de  novia  con  el  que  premió  la 
galantería.  ¡  Qué  locura !  gastarse  un  peso  en  golo- 
sinas. 

— ¿Cómo  recordaste  que  me  gustan  tanto? 

— Anda,  mujer,  no  quedamos  ni  más  pobres  ni 
más  ricos.  ¿No  sabes  que  yo  te  premiaría  a  cada 
instante,  que  no  te  mimo  ni  te  hago  feliz  porque  no 
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puedo  ?  terminó  J ulio  a  trompicones,  mordido  de  nue- 
vo por  la  imagen  de  la  prisionera. 

Ahí  la  tenía,  en  su  mismísima  casa,  delante  de  su 
esposa,  y  Ortegal  abrazó  a  Carmen: 

— Pero  te  quiero  mucho,  mucho,  y  tú  lo  sientes 
¿  verdad  ?  no  dudas  de  mi  afecto . . . 

— Hombre  ¿qué  te  sucede?  prorrumpió  Carmen 
prosaicamente,  sorprendida  con  el  intempestivo  arran- 
que de  su  esposo,  cuando  por  fortuna  de  éste,  una 
batalla  campal  que  libraban  los  muchachos  debajo  de 
la  mesa,  suspendió  el  coloquio.  Pacificados  los  belige- 
rantes, Julio,  en  mangas  de  camisa,  se  echó  en  la  ca- 
ma a  dormir  una  siesta  dominical  y  problemática, 
pues  casi  siempre  era  substituida  con  íntimas  pláticas 
de  Carmen  y  él.  Decíanse  entonces  lo  que  debía  ocul- 
tarse a  los  hijos ;  las  pendientes  soluciones  de  los  asun- 
tos domésticos ;  lo  que  adeudaban  y  lo  que  poseían  en 
efectivo,  en  trastos  y  en  papeletas  de  montepíos,  y  al 
llegar  aquí,  concluían  diciéndose  las  cosas  tristes  de 
que  hablan  fatalmente  las  gentes  pobres,  todos  los 
cristalizados  anhelos  y  las  defraudadas  esperanzas 
que  forman  una  especie  de  himno  de  la  miseria. 

La  tarde  aquella,  Carmen  estaba  contenta,  con  au- 
mento de  fuerzas  para  la  lucha,  y  Julio  no,  Julio  se 
sentía  muy  acobardado. 

— Verás,  le  dijo  a  Carmen  entrecruzando  sus  de- 
dos con  los  de  ella,  verás  cómo  nunca  mejoramos; 
cómo  nuestros  hijos  pararán  en  lo  que  Dios  sea  ser- 
vido, por  no  tener  educación,  ni  dinero,  ni  quien  se 
duela  de  ellos.  Por  dicha,  yo  habré  muerto  antes;  pe- 
ro tú,  ¿qué  harás  tú? 

No  bastaban  a  reanimarlo,  las  garantías  que  Car- 
men le  daba  haciéndole  cariños;  sus  consuelos  vulga- 
res de  que  tuviera  confianza  en  los  santos. 
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— No  desesperes;  piensa  en  tu  mamá  que  tanto  te 
quiso  y  que  allá  en  el  Cielo,  ha  de  estar  rogando 
por  ti. 

El  se  aferraba  a  la  idea  de  la  muerte,  nerviosísimo, 
a  punto  de  llorar,  hasta  que  por  divagarlo  Carmen 
varió  de  rumbos: 

— Vaya,  cuéntame  lo  que  le  dirás  mañana  a  tu  pri- 
sionera. . . 

— ¿A  mi  prisionera?  exclamó  Julio  todo  descom- 
puesto, con  ganas  de  gritar  a  Carmen  que  no  lo  hi- 
ciera resbalar;  que  no  se  la  mencionara  nunca;  que 
ya  bastante  tenía  con  sentírsela  muy  adherida  a  su 
pensamiento.  Conatos  tuvo  de  taparle  la  boca  a  Car- 
men, de  rogarle  que  no  la  mentara  en  el  hogar,  como 
si  el  hogar  y  sus  hijos  y  Carmen  y  él  mismo  fueran 
un  montón  de  pólvora,  y  la  prisionera  una  llama  que 
amenazara  destruirlos.  Por  un  instante,  pensó  en  ha- 
cer una  confesión  general,  completita,  sin  dejarse  na- 
da dentro;  en  declarar  a  su  esposa  que  la  mujer 
aquella  se  le  entraba  hasta  por  los  poros,  lo  perseguía 
tenazmente,  aunque  nada  le  prometiera,  consagrada 
a  un  ser  desparecido  y  adorado,  su  rostro  lindísimo 
vuelto  hacia  una  tumba  que  él,  Julio,  no  conocía. 
Quizá  con  la  confesión,  Carmen  hallaría  salvadores 
recursos,  lo  apartaría  del  peligro,  a  la  manera  con 
que  apartamos  a  un  niño  de  los  precipios  cuyas  simas 
ignora ;  pero  ante  su  actitud  confiada,  ante  el  ruido 
que  metían  sus  hijos  en  la  otra  estancia,  renunció  al 
proyecto,  se  juró  nunca  delinquir  y  contestó : 

— Pues  a  la  presa  le  diré  mañana  que  su  amante 
ya  está  enterrado,  en  Dolores;  le  daré  las  señas  de  la 
fosa  para  que  la  encuentre  cuando  salga,  si  es  que 
sale,  y  le  significaré  que  no  me  dé  más  comisiones,  que 
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me  deje  en  paz.  No  me  agradan  tratos  con  gente  en- 
carcelada. 

Y  cual  si  el  diablo  tomara  cartas  en  el  asunto,  pú- 
sose entonces  Carmen  a  defender  a  la  prisionera,  a 
lamentar  su  desamparo.  Pobre  mujer,  era  una  inhu- 
manidad el  no  ayudarla  ¿a  quién  se  dirigía  la  in- 
feliz en  el  amargo  trance  en  que  se  encontraba?  ¿Si 
no  fuera  culpable?  ¿Si  sólo  las  apariencias  la  conde- 
naran ? 

Julio  estallaba,  de  los  labios  se  le  volvían  frases 
duras  para  su  esposa;  habríale  dicho  tonta,  imbécil, 
qué  sé  yo.  Mire  Vd.  que  era  mucho  cuento  ¿no  pre- 
sentía nada?  ¿No  conocía  que  con  su  defensa  lo  em- 
pujaba a  él  a  los  brazos  de  Clotilde,  los  que  por  más 
que  no  lo  llamaran,  le  inspiraban  vértigos,  ansias  lo- 
cas de  morir  ahogándose  con  ellos? 

— ¿Tú,  qué  sabes?  prorrumpió  colérico;  según  los 
datos  es  una  asesina  y  una  asesina  peligrosa,  porque 
sabe  abusar  de  su  talento  y  de  su  belleza.  ¿Cómo 
crees  que  la  bautizó  el  agente  ? . . .  Pues  la  bautizó  de 
artista !  Conque,  imagina  qué  clase  de  pájaro  será  la 
pobrecita.  Y  en  esta  pendiente,  Julio  ni  se  contuvo  ni 
omitió  adjetivos.  Diríase  que  se  recreaba  en  desme- 
nuzarla ;  en  demostrar  a  su  mujer  que  a  él  no  le  sub- 
yugaban hermosuras ;  en  probar  al  recuerdo  de  la  otra 
que  no  lo  vencía,  que  allí,  en  su  casa,  él  era  el  fuerte, 
el  que  podía  más,  el  que  a  su  antojo  la  pisoteaba. 

— Por  Dios,  hombre,  repuso  Carmen  transigiendo^ 
no  te  sulfures,  pareces  pariente  del  muerto.  ¿No  me 
dijiste  ayer  que  quién  sabía  si  no  fuera  criminal? 

Dióle  Julio  la  razón,  no  convenía  tomar  la  cosa  tan 
a  pechos,  y  achacó  su  iracundia  al  próximo  fusila- 
miento que  a  la  fuerza  presenciaría: 

— Ya  sabes  quién,  hija,  el  del  hospital.  Si  no  lo  in- 
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dultan,  es  asunto  de  un  par  de  días.  Ando  nerviosí- 
simo ;  el  juez  nos  lo  cantó  claro,  que  él  no  va ;  y  los 
que  iremos  somos  el  secretario  y  yo . . . 

En  éstas,  los  muchachos  golpearon  en  la  vidriera: 

— ¿No  nos  llevas  al  Circo? 

— Alístalos,  anda,  le  dijo  Julio  a  Carmen,  y  levan- 
tándose, les  grito : 

— Aguardarme,  que  hay  tiempo  de  sobra. 

Esta  ida  al  Circo  era  todo  un  poema.  Desde  que  los 
dineros  principiaron  a  escasearse  y  los  herederos  a 
crecer,  cogíale  el  alma  a  Julio  el  no  llevarlos  los  do- 
mingos a  ninguna  parte.  A  cualquier  sitio  que  los 
llevara,  tenía  que  comprarles  algo  o  que  sacrificarlos 
mucho,  e  ideando  ardides  que  le  permitieran  conci- 
liar entrambos  extremos,  descubrió  uno,  magnífico, 
que  le  servía  en  tanto  que  la  escuela  o  el  patio  de  la 
casa,  con  sus  amigos  y  convecinos,  patentizaban  a  los 
Ortegalitos  que  su  papá  no  les  ofrecía  una  diversión 
sino  un  camelo.  Cargaba  Julio  con  dos  de  ellos,  hasta 
la  Plazuela  de  Santo  Domingo,  a  las  afueras  del  Cir- 
co, un  poco  después  de  la  hora  en  que  el  público  en- 
tra, y  una  vez  allí,  iba  mostrándoles  los  cartelones 
multicolores,  adheridos  a  las  paredes  de  zinc,  confor- 
me la  música  del  interior  de  la  tienda  tocaba  valses, 
pasos-dobles  y  galopas.  Realizaba  prodigios  de  elo- 
cuencia para  convencerlos  de  que  era  su  maniobra  un 
entretenimiento  real;  juntaba  las  reminiscencias  de 
sus  buenos  tiempos,  de  los  circos  vistos,  e  intercalaba 
mentirijillas  inocentes  cuando  no  comprendía  muy  a 
las  claras  el  significado  de  un  cartel.  Con  el  de  la  co- 
lección de  fieras,  sudaba  la  gota  gorda,  confundía  es- 
pecies y  familias,  a  riesgo  de  que  uno  de  esos  anima- 
les se  le  fuera  encima  y  a  zarpazos  reivindicara  su 
nombre  y  apellido. 
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Los  muchachos,  se  encantaban;  creían  a  pie  junti- 
llas  que  los  circos  eran  así,  y  tenían  sus  carteles  pre- 
feridos, sus  caras  conocidas,  sus  caballos  y  perros  fa- 
voritos. El  día  que  pegaron  encima  del  cartel  de  los 
payasos,  el  del  hombre-pez  en  traje  de  escamas,  con 
grandes  bigotes,  fumándose  una  pipa  dentro  del  agua 
con  otomana  tranquilidad,  sufrieron  ellos  un  descon- 
suelo inmenso ;  su  amigo,  su  viejo  amigo  de  risueña  y 
pintarrajeada  cara,  de  vestido  de  luna  y  de  estrellas, 
de  gorro  como  pan  de  azúcar,  se  les  había  ido ! 

— Oye  papá^  habrá  muerto  ? . . . 

Y  Julio,  apuradísimo,  hubo  de  enfermarlo  grave- 
mente con  extraña  dolencia:  de  estarse  noche  y  día 
pegado  a  una  pared.  Sin  embargo,  ya  iba  de  alivio; 
el  dueño  ofrecía  sacarlo  el  domingo  próximo,  y  de 
veras  lo  sacó,  con  ropa  nueva  y  de  espaldas,  sujetando 
un  aro  de  papel  que  atravesaba  una  rubia  bailarina 
de  a  caballo.  ¡Los  festejos  que  los  muchachos  le  hi- 
cieron !  Gritábanle  su  nombre,  el  legítimo,  que  Ju- 
lio les  dijo  después  de  aprendérselo  en  los  programas ; 
lo  encentaron  más  flaco,  muy  agachado,  y  sin  gorro, 
con  una  falla  de  recién  nacido. 

A  veces,  al  aproximarse  demasiado  a  los  carteles; 
al  pasar  frente  a  alguna  de  las  puertas,  en  la  lenta  y 
concienzuda  vuelta  que  daban  al  Circo,  los  chicos  pre- 
sentían un  engaño,  que  su  padre  los  mistificara ;  ¡  con 
razón!  como  que  por  puertas  y  hendeduras  salían 
aplausos,  risas  truncas,  detonaciones  de  armas,  "bra- 
vos", relinchos  de  caballos,  chasqueo  de  látigos,  un 
colosal  murmullo  de  colmena  enfurecida.  Los  mucha- 
chos entonces,  miraban  a  Julio  entre  desconfiados  y 
sumisos,  implorando  con  su  mutismo  unas  horas  de 
ese  cielo  que  adivinaban: 

— Métenos  ahí  dentro,  ¿quieres? 
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— No  puedo,  les  aseguro  que  no  puedo.  ¡No  nos 
dejan  entrar! 

Durante  unos  segundos,  la  melancolía  de  los  niños 
es  muy  pasajera,  quedábanse  meditabundos  los  hijos 
de  Ortegal,  el  oído  antento,  contemplando  las  nubes 
que  pasaban  muy  distantes  y  muy  blancas,  como  sus 
deseos  de  penetrar  en  el  vedado  recinto ;  o  bien  ca- 
lladitos  y  juntos,  contemplaban  sin  darse  cuenta  de 
ello,  el  lindo  espectáculo  de  la  agonía  de  una  tarde, 
con  su  luz  acariciadora  de  calles  y  edificios;  el  hori- 
zonte incendiándose,  allá,  tras  las  cúpulas  de  algu- 
nas iglesias  y  los  picachos  de  las  montañas;  las  casas 
de  comercio,  que  se  iluminan ;  los  focos  eléctricos,  que 
se  encienden  a  una,  maravillosamente ;  y  el  Circo  ¡  oh, 
el  Circo !  que  echaba  llamas  por  su  techo  de  lona,  por 
las  puertas,  por  infinitos  resquicios,  mientras  los  co- 
ches iban  amontonándose  a"  su  rededor  con  sus  faro- 
les encendidos  también  y  que  de  lejos  los  asemejaban 
a  luciérnagas  monstruos  que  llegaran  revoloteando  a 
perecer  quemadas  en  el  brasero  aquel.  . . 

¡  Cuántas  tardes  un  chubasco  imprevisto,  sólo  a 
ellos  arrebataba  «el  placer!  En  el  Circo,  continuaban 
los  aplausos  y  la  música,  sin  que  al  gigante  de  hoja- 
delata  y  lona,  le  importara  nada  la  lluvia,  que  reci- 
bía insensible  para  devolverla  a  chorros  por  ángu- 
los y  cornisas,  cual  si  se  enjugara  al  terminar  su  ba- 
ño. Si  era  temprano  y  el  sol  volvía,  el  coloso  adquiría 
mágicos  y  deslumbrantes  tintes;  si  era  de  noche  y  el 
sol  no  volvía  más,  las  luces  artificiales  tenían  una 
danza  infernal  en  los  baches  y  en  los  charcos  que  lo 
circundaban  a  modo  de  foso  irregular  de  castillo  he- 
chizado. 

Siempre  tornaban  en  silencio;  Julio,  por  lo  que  le 
apenaba  ese  engaño  a  sus  hijos,  y  éstos,  porque  su 
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instinto  soplábales  mil  discordancias  entre  el  circo  que 
oían  narrar  a  extrañas  bocas  y  el  circo  de  ellos,  así, 
pintado  y  condenado  a  intemperie  eterna.  Crecían, 
y  Julio,  para  no  quedar  en  descubierto,  les  explica- 
ba el  por  qué  del  engaño : 

— ¡  Porque  somos  pobres !  Y  les  prohibía  que  reve- 
laran el  misterio  a  los  hermanos  pequeños  que  aún 
vivían  en  la  ignorancia  de  la  estratagema . . . 

A  la  siguiente  mañana,  cumplió  Julio  con  lo  que  a 
sí  propio  se  había  prometido.  Cuando  el  juzgado  es- 
tuvo lleno,  con  voz  bien  alta  y  sereno  ademán,  reca- 
bó la  rúbrica  del  secretario  para  que  la  delincuente 
compareciera,  previa  narración  a  jefe  y  compañeros, 
de  los  incidentes  que  produjo  el  cumplimiento  del 
encargo  de  Clotilde.  Y  en  tanto  que  salía  ésta,  sintió 
Julio  hondo  malestar;  temor  de  que  por  cualquier 
motivo  no  pudiera  comparecer ;  hambre  de  que  los  de- 
jaran a  solas,  y  escalofríos  inexplicables,  dada  la  ti- 
bieza de  la  estación.  Clotilde  no  tardó  mucho;  al  ca- 
bo de  unos  instantes  compareció,  enlutada,  llorosa, 
más  pálida  que  en  los  días  anteriores,  pero  siempre 
bella,  bellísima  hasta  el  pecado  y  la  fascinación.  Co- 
mo de  costumbre,  todas  las  plumas  cesaron  de  escri- 
bir, todos  los  rostros  se  volvieron  a  ella,  que  nada  ha- 
cía, que  se  mostraba  naturalmente,  con  algo  de  morti- 
ficación por  esa  descarga  de  miradas  que  le  registra- 
ban su  cuerpo.  El  Comendador  púsose  a  reír,  cubrién- 
dose con  la  solapa  del  saco. 

Inclinó  Clotilde  la  cabeza  por  vía  de  saludo,  y  con 
la  vista  buscó  a  Julio,  quien  para  disimular  su  tur- 
bación y  so  pretexto  de  retirarse  los  puños  postizos, 
había  metido  la  cara  dentro  de  la  papelera.  Luego, 
trató  de  desviar  los  ojos  y  le  espetó  de  un  golpe: 
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— ¿  Cómo  está  Vd.  ?  Quedó  arreglado  todo  y  aquí 
tiene  Vd.  el  número  de  la  fosa.  Por  el  medallón  me 
dieron  treinta  y  cinco  pesos;  los  gastos  los  apunté  en 
este  papel  {alargándole  uno  en  cuatro  doMeces)  y 
le  sobraron  a  Vd.  veinte  reales. 

— i  Ay,  señor,  qué  bueno  es  Vd. !  repuso  Clotilde 
a  punto  de  llorar;  ¿quiere  Vd.  darme  las  señas  de  la 
fosa,  para  que  yo  la  encuentre  cuando  Dios  me  saque 
de  aquí? 

— Pues  no,  no  sé;  Vd.  comprende  que  no  conocien- 
do aquello ...  le  contestó  Julio  colérico  ante  ese  in- 
terés. 

— Está  bien,  señor,  no  se  incomode  Vd.  más,  de- 
masiado que  me  ha  favorecido;  yo  la  buscaré. 

Terció  el  secretario: 

— ¿No  se  fijó  Vd.  en  nada,  hombre?. . . 

— Apenas,  licenciado,  en  señas  insuficientes.  Es- 
tá la  fosa  junto  a  un  sauce,  detrás  de  una  tumba  con 
rejas  de  madera  y  muy  cerca  de  un  pozo,  a  la  iz- 
quierda. 

Arrepentido  después  de  su  dureza,  dulcificó  la  voz: 
— Yo  me  informaré  mejor,  dijo  a  Clotilde,  no  ten- 
ga Vd.  cuidado.  Y  comprendió  que  resbalaba  por  des- 
conocida pendiente ;  que,  a  pesar  de  sus  propósitos 
de  romper  amistades,  esa  mujer  lo  dominaba. 

— Gracias,  señor,  replicó  ella  que,  hembra  al  fin, 
conocía  quizá  primero  que  Julio  la  hubiera  experi- 
mentado, la  influencia  que  ejercía  sobre  él,  y  de  nue- 
vo suplicó: 

— ¿Podría  Vd.  guardarme  el  dinero  sobrante?  Es- 
tará más  seguro . . . 

Invadido  Julio  del  anhelo  de  complacer  a  Clotil- 
de y  recordando  que  su  misma  esposa  se  había  inte- 
resado por  ella,  interrogó  al  secretario: 
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— ¿  Puedo  ? 

— Sí  puede  Vd.,  no  hay  impedimento  legal. 

¿Por  qué  aceptó  desde  luego,  perdida  la  propia  vo- 
luntad y  el  corazón  en  un  puño,  como  se  nos  pone 
siempre  que  nos  amenaza  una  gran  desgracia?  Mu- 
chas ocasiones,  cuando  ya  su  drama  interno  carecía 
de  remedio,  achacó  a  esta  condescendencia  el  origen 
de  la  catástrofe. 

Se  retiró  Clotilde,  y  a  excepción  de  Ortegal,  pron- 
to se  olvidaron  en  el  juzgado  de  su  hermosura  y  de 
su  crimen,  para  no  pensar  sino  en  el  negocio  que  a 
todos  preocupaba:  el  probable  fusilamiento  del  heri- 
do del  hospital,  quien  después  de  condenado  a  la  úl- 
tima pena,  mató  a  otro  en  la  prisión  sacando  de  la 
pelea  las  lesiones  y  el  vendaje  que  tanto  chocó  al  se- 
cretario y  a  Julio  la  tarde  que  estuvieron  en  S.  Pablo. 

Al  saberse  la  denegación  del  indulto,  el  defensor 
gastó  cinco  pesos  en  infructuosas  carreras  póstumas  en 
coche,  y  Berón,  que  fué  el  que  pidió  la  pena,  estaba 
hecho  un  loco.  Leyóse  el  oficio  en  imponente  recogi- 
miento ;  arrepentidos,  sin  confesárselo,  de  los  papeles 
representados  por  cada  uno  en  la  fúnebre  tragedia  de 
la  ley;  impresionados  ante  ese  súbito  aparecimiento 
de  la  muerte.  El  Comendador  había  llorado  dos  ve- 
ces, riñéndolo  Cartera  por  aquella  muestra  de  ''pu- 
silanimidad," y  Narváez  habíase  puesto  muy  serio, 
recordando  sin  duda  los  militares  fusilamientos  man- 
dados por  él.  Hasta  el  juez,  con  geniazo  y  todo,  se  ha- 
llaba conmovido. 

Berón  comentaba  el  oficio  a  gritos: 

— Esto  es  divino,  hombre,  divino;  vamos  a  supri- 
mir una  existencia,  a  borrar  a  un  prójimo,  a  m  hom- 
bre como  nosotros  y  con  mayor  o  menor  capital  de 
pasiones,  que  ha  dado  un  traspiés  en  donde  nosotros 
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nos  hemos  salvado  por  pura  suerte,  por  pulgada  más 
o  menos...  ¿Cómo  se  le  dice  ahora  que  la  sociedad 
lo  despacha?  ¡La  sociedad!  Y  ¿quién  es  la  sociedad? 
preguntará  él,  y  yo  que  soy  uno  de  sus  representan- 
tes, se  lo  diré;  le  diré  que  es  una  señorona  que  no  lo 
conoce  sino  de  muy  lejos;  que  le  ha  disminuido  jor- 
nales con  sus  impuestos ;  que  se  olvidó  de  enseñarle  a 
leer  y  de  inculcarle  moral  ninguna  con  el  ejemplo 
ni  con  la  palabra,  para  en  cambio  enseñarle  a 
matar  y  robar  con  las  guerras  civiles;  que  por  sus 
distensiones  nerviosas,  sus  borracheras  y  sus  gritos, 
lo  ha  mandado  a  la  cárcel,  aunque  a  nosotros,  los  de- 
centes {golpeándose  el  pecho),  nos  disculpen  idénti- 
cos gritos  y  borracheras,  cuando  por  educación  y  un 
millón  de  títulos  más,  estábamos  obligados  a  no  hacer- 
lo nunca ...  ¡  qué  barbaridad ! . . .  Le  diré  que  la  so- 
ciedad es  una  viciosa  y,  cual  todas  las  que  pecan,  las 
celestinas  por  ejemplo  que  se  retiran  adineradas  de 
su  comercio,  se  entrega  a  la  Iglesia  para  que  le  asee 
el  alma  y  a  nosotros,  la  gente  de  toga,  para  que  le 
conservemos  sus  caudales. . . 

En  cambio  Gormosa,  el  defensor,  limitábase  a  en- 
vidiar altruismo  semejante.  Lamentaba  de  veras  que 
su  defensa  y  sus  gestiones  no  hubieran  obtenido  la 
libertad  ni  la  vida  del  acusado;  sabía  que  el  fusila- 
miento le  espantaría  el  sueño  y  el  apetito  de  varios 
días,  pero  era  un  respetuoso  del  incomprensible  en- 
granaje social.  Creía  en  la  ley,  en  el  derecho,  en  la 
honradez  administrativa  y  burocrática,  en  la  inco- 
rruptibildad  de  todos  los  jueces,  en  la  virtud  de  to- 
dos los  sacerdotes  y  de  todas  las  mujeres,  y  en  una 
perfección  suma  presidiendo  a  las  cosas  humanas. 

En  medio  del  silencio  que  siguió  a  la  filípica  de  Be- 
rón,  el  infeliz  Comendador  metió  la  pata: 
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— Pues,  si  Vds.  les  parece,  yo  le  llevaré  la  noticia... 

— Yd.  es  un  animal,  gritóle  el  juez,  y  le  prohibo  que 
delante  de  mí  vuelva  a  atreverse  a  despegar  los  la- 
bios. 

De  nuevo  enmudecieron  todos,  no  oyéndose  otro 
ruido  que  el  formidable  jadeo  de  la  prisión. 

— Esto  no  tiene  compostura,  exclamó  el  juez,  que 
se  extiendan  las  comunicaciones  al  gobierno  del  Dis- 
trito para  la  formal  entrega  del  reo  y  que  a  éste  se 
le  notifique  la  denegación  del  indulto.  Vd.  concurri- 
rá a  la  ejecución,  señor  Holas,  con  los  dos  escribien- 
tes, lo  que  es  yo  no  asisto. 

y  el  resto  de  la  mañana  pasóse  tétricamente ;  la 
muerte  allí,  al  lado  de  ellos,  dispuesta  a  salir  de  las 
puntas  de  las  plumas ;  de  los  folios  de  los  expedientes ; 
de  los  libros  arrumbados  en  los  escritorios;  de  la  at- 
mósfera del  cuarto ;  hasta  de  la  ancha  faja  de  oro 
que  el  sol  mandaba  por  el  tragaluz. 

El  sentenciado  llegó  a  Belem  al  atardecer,  dentro 
del  tranvía  municipal  con  candados  y  rejas,  que  re- 
coge de  hospitales  y  comisarías  el  diario  sustento  de 
hombres  y  mujeres  que  devora  en  silencio  la  prisión. 
Iba  muy  débil  y  custodiadísimo ;  mal  cubierto  por 
su  sombrero  de'  palma  el  vendaje  del  cráneo,  al  hom- 
bro su  sarape,  mordiéndose  la  barba.  Siempre  hosco, 
indómito  siempre,  en  sus  adentros  acobardado,  con 
un  presentimiento  que  aumentaba  y  aumentaba  de 
que  algo  gordo  tenía  que  acontecerle.  ¿Por  qué  lo 
traían  con  tropa  si  lo  habían  llevado  con  gendarmes  ? 
¿por  qué  los  soldados,  aunque  no  le  hablaban,  lo  re- 
galaron durante  el  trayecto  ?  ¿  lo  fusilarían  ? . .  . 

Al  apearse  del  coche,  descubrió  a  su  esposa,  veni- 
da a  pie,  corriendo,  a  fin  de  adelantársele  al  tren  y 
mirar  a  su  hombre.  Su  chiquillo,  en  seguida  lo  reco- 
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noció,  le  tendió  los  brazos,  a  distancia;  lo  llamaba: 
"papá,  papá".  El  apresuró  su  marcha  sonriendo  a 
entrambos,  con  ganas  de  llorar,  quizá  por  la  primera 
vez  de  su  vida.  Práctico  en  ceremoniales  presidiarios, 
adivinó  que  supuesto  que  lo  incomunicaban  en  una 
''bartolina",  tirábanle  a  su  pellejo. 

— ¡Me  van  a  fusilar!  pensó.  Y  en  el  mismo  mo- 
mento reapareció  el  bravo,  se  olvidó  de  su  hijito,  la 
única  ternura  que  poseía  en  el  mundo,  y  no  pensó 
más  que  en  la  manera  de  evadirse,  de  evadirse  a  to- 
da costa;  así  tuviera  que  matar  más,  que  matar  siem- 
pre, en  el  desigual  combate  que  él  solo  venía  soste- 
niendo contra  tantos  desde  pequeño. 

Sombría  estaba  la  prisión ;  los  presos  ya  en  sus  ga- 
leras; las  patrullas  y  los  vigilantes  recorriendo  trán- 
sitos y  patios  con  sus  respectivas  traillas  de  perros, 
los  que  persiguen  a  prófugos  y  reñidores,  los  que 
se  abalanzan  a  los  que  corren,  los  que  anuncian  las 
horadaciones  y  velan  la  noche  entera.  Las  farolas, 
con  sus  mortecinas  lámparas  de  petróleo,  agranda- 
ban columnas,  arcos  y  barandales;  manchaban  de  ne- 
gro paredes  y  techos,  con  siluetas  de  extravagantes 
contornos,  en  tanto  que  las  linternas  de  los  vigilantes, 
los  retrataban  en  la  sombra,  prestándoles  un  aspecto 
de  colosos  ebrios  que  no  se  resolvieran  ni  por  seguir 
avanzando  ni  por  desandar  lo  andado. 

A  la  escolta  que  conducía  al  reo,  uniéronse  el  al- 
caide en  persona,  un  antiguo  coronel  de  bigote  cano, 
con  pantuflas  y  gorra  borlada,  el  sota-alcaide  y  dos 
o  tres  capataces.  Sus  pisadas,  los  inquietos  manojos 
de  llaves  en  perpetuo  repiqueteo,  las  puertas  que  se 
abrían  y  los  cerrojos  que  rechinaban,  hubieran  ami- 
lanado al  más  valiente.  Al  cruzar  del  patio  de  los  ta- 
lleres al  de  las  ''bartolinas",  escuchóse  un  invisible 
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chorro  de  agua;  de  la  calle,  un  organillo  extraviado, 
mandaba  fragmentarios  y  destemplados  acordes  de 
mazurka;  y  en  las  alas  del  viento,  el  rugir  colosal 
de  la  ciudad  pasaba  rozando  al  presidio  de  piedra. 

Mientras  el  carcelero  abría  el  separo,  tuvo  tiempo 
el  reo  de  dirigirle  la  palabra,  rápidamente,  sin  que 
los  otros  lo  advirtieran;  manotadas  del  que  se  ahoga 
y  no  puede  desperdiciar  ni  los  segundos : 

— ¿Me  tronarán  mañana!... 

— No  se  me  hace ...  a  ver  si  hay  modo ! . . . 

Aquello  era  bastante,  toda  una  complicidad  de  pro- 
blemática fuga. 

La  comitiva  emprendió  el  regreso ;  ya  la  cárcel  se 
preparaba  al  sueño.  Sólo  a  cada  cuarto  de  hora,  de  la 
azotea,  de  los  patios,  de  todas  partes,  arrancaba  el 
mismo  grito,  sonoro,  sostenido,  valiente: 

— ¡  Centinela,  alerta ! ! . . . 


V 


Empleóse  la  mañana  siguiente  en  los  arreglos  pre- 
vios a  la  entrega  que  se  hace  a  la  autoridad  política 
de  los  reos  de  muerte.  Al  notificársele  a  éste  la  tre- 
menda nueva,  en  el  juzgado,  se  manifestó  mucho  más 
sereno  que  los  que  lo  notificaban. 

— ¿Desea  Vd.  que  le  pidamos  la  capilla  o  Vd.  se 
la  pide  al  alcaide? 

— ¿  Para  qué  ? . . . 

— Hombre!  ¿cómo  para  qué?  ¿no  es  Vd.  católico? 
— No  sé  lo  que  soy. 

— Pero,  ¿no  sabe  Vd.  rezar?  ¿no  tiene  Vd.  creen- 
cias? 

— ¿  Rezar  ? . . .  Sí  supe,  de  chico,  cuando  vivía  con 
mi  madre . . .  después,  se  me  ha  olvidado . . . 

— Y  ¿no  cree  Vd.  en  nada? 

— Sí,  creo  que  Vds.  no  debían  matarme! 

— Oiga  Vd.,  terció  el  secretario  alarmadísimo  en 
su  conciencia,  no  somos  nosotros,  es  la  ley. 

— Bueno,  contestó  el  reo  mirando  los  ladrillos  y 
asido  a  la  reja,  pues  la  ley! 

Ni  él  pensaba  en  que  debía  retirarse  por  ser  ésa  la 
última  diligencia  judicial,  ni  los  de  la  oficina  se 
atrevían  a  ordenárselo,  en  respeto  de  su  semisonam- 
bulismo. 

— ¿  Cuándo  es  la  cosa  ?  preguntó  a  poco. 
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— Mañana  a  las  seis! 

El  ciierpazo  aquel  se  doblegó  un  instante,  como  los 
árboles  fuertes  cuando  los  abate  un  huracán;  tuvo 
una  mueca  más  que  sonrisa,  y  murmuró : 

— Vaj^a,  pues  adiós ! . . . 

Y  desapareció  tambaleante,  enorme,  vigilado  por 
cuatro  soldados  que  lo  esperaban  en  la  parte  de 
adentro. 

A  decir  verdad,  nadie  trabajó  en  el  juzgado,  y  el 
mismo  Ortegal  procuraba  no  pensar  en  Clotilde.  No 
se  tomaron  declaraciones  ni  se  practicaron  careos,  y 
hasta  los  diálogos  y  pláticas  salían  discretos  y  en 
baja  voz,  como  los  que  se  entablan  en  las  cámaras 
mortuorias.  El  juez  ni  la  firma  pidió,  sino  que  con- 
finado en  su  despacho  y  asistido  del  secretario,  del 
defensor  y  del  agente,  recibía  a  los  amigos  y  conoci- 
dos con  ademanes  y  frases  4e  visita  de  pésame.  Afue- 
ra, los  escribientes  daban  pormenores  acerca  de  los 
gestos  y  actitudes  del  reo ;  encomiaban  su  valor  y  ho- 
rrorizábanse de  sus  repugnancias  por  la  capilla.  El 
Comendador,  a  fuerza  de  detalles,  logró  ganarse  cua- 
tro copas  de  catalán. 

El  reo,  al  ir  del  juzgado  a  su  bartolina",  con- 
templaba cosas  y  personas  con  cariñosa  insistencia, 
cual  si  quisiera  grabárselas  en  la  memoria  y  que  lo 
acompañaran  en  su  inmediato  y  supremo  viaje.  Los 
demás  presos,  mirábanlo  interesados;  algunos  le  di- 
rigieron palabras  de  consuelo,  y  los  más  criminales, 
aquellos  que  temían  correr  la  propia  suerte,  quedá- 
ronse ensimismados.  El  alcaide  le  habló  por  su  nom- 
bre. 

— Apolonio,  tu  mujer  desea  hablarte ;  quiere  que  te 
confieses ;  despedirse  de  ti.  Ya  le  di  permiso  para  que 
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esté  contigo  un  rato,  en  la  " bartolina '\  ¿Por  qué  no 
la  complaces? 

— Gracias,  mi  coronel;  hágame  Vd.  favor  de  decir- 
le que  traiga  a  mi  muchacho. 

— ¿  Te  arreglo  la  capilla  ? . . . 

— Todavía  no,  jefe;  tengo  miedo  de  arrugarme. 

\  Qué  escena  la  de  la  bartolina !  Llegó  la  mujer  sin 
hablar,  llorosos  los  ojos  y  en  el  regazo  su  chiquillo, 
quien  gritonsísimo,  dió  de  manotadas  al  padre  y  le 
hizo  todas  sus  gracias;  exuberante  de  vida;  encan- 
tado de  lo  nuevo  que  veía.  Apolonio  los  recibió  en  los 
brazos  y  estrechándolos  mucho,  hasta  que  lloraron 
los  dos;  el  centinela,  discretamente,  se  apartó  unos 
pasos  de  la  puerta;  el  chiquitín,  que  no  se  hacía  car- 
go de  los  sucesos^  continuaba  en  sus  saltos  y  en  sus 
gritos,  y  como  tenía  muy  cerca  las  cabezas  de  entram- 
bos, perseguía  las  lágrimas  con  sus  deditos,  untába- 
selas  en  el  cabello  o  las  desmenuzaba  a  palmadas. 

Apolonio  cogió  la  cabeza  de  su  mujer,  la  de  su  hi- 
'  jo,  y  las  besó  con  furia,  muchas  veces,  en  muda  des- 
pedida preñada  de  postrimeras  recomendaciones  que 
no  sabía  formular.  Luego,  exclamó: 

— Cuídalo,  cuídalo  lo  más  que  puedas,  y  vete,  anda, 
que  se  me  acaban  las  fuerzas. 

Pegó  los  brazos  a  la  pared,  hundió  en  ellos  el  ros- 
tro, y  su  esposa,  entonces,  empinándose  para  hablar- 
le al  oído,  por  sobre  el  hombro,  comenzó  a  rogarle  que 
recibiera  a  un  sacerdote.  Decía  Apolonio  que  no,  en 
tanto  que  el  muchachito,  libre  en  el  suelo,  arrastrá- 
base camino  de  la  puerta.  Algo  duró  la  lucha,  insis- 
tente ella  y  él  reacio,  hasta  que  consintió  con  el  áni- 
mo de  engañarla,  de  acortar  el  martirio ;  quizá  con  la 
esperanza  de  que  la  capilla  le  facilitara  la  fuga.  Citá- 
ronse por  la  noche,  y  cuando  buscaron  al  mocoso  lo 
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liallaron  fuera  del  cuarto,  en  tendida  e  incomprensi- 
ble charla  con  la  culata  del  fusil  del  centinela. 

En  el  arreglo  de  la  capilla,  intervinieron  varios: 
una  asociación  católica  presidida  por  un  abogado 
conservador,  sin  clientela  ya,  pero  con  recargo  cons- 
tante de  buenas  obras,  consiguió  sacerdote,  ornamen- 
tos y  permiso  de  que  el  condenado  comulgara;  el  al- 
caide desenterró  de  quién  sabe  dónde,  sobre  que  la 
prisión  es  un  antiguo  convento,  una  enorme  imagen 
de  la  Virgen  de  Guadalupe,  al  óleo,  dentro  de  un 
marco  de  madera  bárbaramente  tallada,  y  conservan- 
do aquí  y  allí,  un  dorado  que  otro;  la  señora  del  al- 
caide, prestó  una  mesa  de  cocina,  para  el  altar,  una 
vela  del  Santísimo  Sacramento,  y  un  crucifijo  de 
marfil,  prisionero  en  abovedado  capelo  de  cristal.  La 
mujer  de  Apolonio,  sin  adivinarse  con  qué  dinero,  lle- 
vó unos  ramos  de  rosas  y  de  amapolas. 

Por  extraña  ^coincidencia,  a  las  6  de  la  tarde  llega- 
ron juntamente  un  coche  de  alquiler  con  el  sacerdote 
y  el  viático,  y  el  refuerzo  a  la  guardia,  unos  80  hom- 
bres encapotados,  al  mando  de  tres  oficiales.  El  viá- 
tico, a  su  paso,  hacía  arrodillarse  a  la  gente  del  pue- 
blo, y  al  alcanzar  a  los  soldados,  muchos  de  ellos  mo- 
vieron los  labios,  en  recuerdo  de  sabe  Dios  qué  ora- 
ciones purísimas  de  infancia  y  de  aldea,  que  no  po- 
dían repetir,  arrodillándose  también,  a  causa  de  la 
tiránica  ordenanza  Los  granujas,  embelesados  con  el 
rítmico  marchar  de  la  tropa,  la  acompañaban  en  sus 
evoluciones  y  contramarchas. 

Sin  el  menor  recibimiento,  viático  y  sacerdote  pe- 
netraron los  primeros  en  la  prisión.  Murmuraba  el 
padre  desmayadas  preces,  cubierto  el  copón  con  la 
capa,  y  el  sacristán,  por  delante,  iluminaba  el  sende- 
ro con  un  farolillo  encendido.  Por  mera  cortesía,  el 
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alcaide  se  tocó  el  sombrero,  a  la  militar ;  un  empleado 
subalterno,  escondió  el  cigarro  que  fumaba,  y  un  vo- 
ceador pidió  su  mano  al  cura,  el  que  se  la  alargó  son- 
riente y,  con  marcado  acento  español,  le  dijo : 
— Que  Dios  te  acompañe. 

El  sota-alcaide  de  servicio,  le  entregó  la  capilla 
con  alardes  de  librepensador;  lo  llamaba  ''señor"  a 
secas,  sin  descubrirse,  escupiendo  largo  cada  vez  que 
se  retiraba  de  la  boca  un  cacho  de  puro. 

— No  tardan  en  doblar  las  guardias  y  en  traer  al 
condenado.  Nada  tema  Vd.,  que  a  la  primera  demanda 
de  auxilio,  hay  quien  lo  ayude. 

— Gracias,  amigo  mío,  repuso  el  eclesiástico,  pero 
nada  temo.  Y  gravemente  se  encaminó  al  altar,  se 
revistió  la  sobrepelliz  y  se  hincó  frente  al  ara.  El 
sacristán  alistó  los  útiles,  en  el  orden  debido,  y  el 
sota-alcaide,  para  acabar  de  definir  su  credo  religio- 
so, púsose  a  silbar  un  aire  de  zarzuela. 

Se  procedió  al  encierro  de  los  presos,  con  más  vi- 
gilancia que  de  ordinario;  pasóse  una  minuciosísima 
lista  y  cada  preso  fué  registrado  en  su  ropa,  en  su 
cama,  hasta  en  sus  intentos. 

El  reloj,  de  repetición  y  timbre  de  bronce,  no  ce- 
saba de  medir  el  tiempo  con  el  triste  sonar  de  sus 
campanas. 

Cuando  los  soldados  entraron  a  doblar  la  guardia 
y  que  los  encendedores  andaban  en  carreras  con  su 
escalera  a  cuestas,  un  teniente  se  aproximó  a  la  ca- 
pilla : 

— Señor  cura,  dijo,  aquí  voy  a  estarme  la  noche  en- 
tera, a  unos  cuantos  pasos.  Lo  que  a  Yd.  se  le  ofrezca... 

En  prenda  de  simpatía,  el  sacerdote  le  estrechó  la 
mano. 

Muy  custodiado  apareció  el  reo ;  con  lujo  de  fu- 
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siles  y  de  voces  de  mando,  mudo,  envuelto  en  una 
frazada  roja,  su  eterno  vendaje  haciendo  las  veces  de 
tocado  de  comedia  antigua. 

— ¿Quiere  Vd.  abrazarme?  le  preguntó  el  sacerdo- 
te al  recibirlo. 

— Nunca  he  abrazado  hombres,  contestó  Apolonio 
groseramente,  por  debajo  del  embozo. 

— Puede  que  tenga  Vd.  razón,  le  replicó  el  padre, 
y  no  hemos  de  romper  amistades  por  tan  poca  cosa. 

— ¿  Qué  más  deseas  ?  interrumpió  el  alcaide  apena- 
do por  la  brusquedad  de  Apolonio. 

— Mucha  cerveza,  jefe,  para  beber  hasta  mañana. 

— ¿Y  de  comer? 

— Lo  que  a  Vd.  le  parezca,  no  siento  hambre. 

Y  se  quedaron  solos  el  sacerdote  y  el  reo,  sentados 
a  distancia,  sin  hablarse  palabra.  Aparentaba  el  sa- 
cerdote una  reconcentrada  lectura  en  su  breviario, 
pero  al  volver  sus  hojas,  espiaba  la  cara  de  Apolonio, 
inquieto  y  meditabundo  junto  a  una  mesa  de  madera 
blanca  en  la  que  reposaban  botellas,  vasos  y  una  ca- 
nasta. De  pronto,  como  si  la  apacible  quietud  del  sa- 
cerdote se  le  hiciera  insoportable  a  Apolonio  o  trata- 
ra de  alejarse  la  idea  de  su  fusilamiento,  prorrum- 
pió en  desabrido  tono: 

— ¿Gusta  Vd.  de  un  vaso  de  cerveza? 

— No,  ahora  no ;  la  tomaré  más  tarde,  le  contestó  el 
eclesiástico  con  afectuosa  entonación.  Y  volvieron  los 
dos  a  enmudecer  hasta  que  el  reloj,  en  el  silencio  de 
la  prisión,  dió  algunas  campanadas  que  estremecieron 
visiblemente  a  Apolonio.  No  había  contado  con  esa 
crueldad  más,  con  ese  aparato  de  entrañas  mecánicas, 
irresponsable  medidor  del  tiempo  y  conocido  suyo  des- 
de el  día  de  la  aprehensión. 

- — Pues  ¿qué  horas  son?  preguntó  aterrado. 
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— Las  nueve,  mi  buen  amigo;  ¿no  tiene  Vd.  nada 
que  decirme? 

— ¡  Oh,  sí !  suplicarle  a  Vd.  que  paren  ese  reloj  ;  no 
quiero  saber  cuántas  horas  me  faltan . . . 

— Vaya,  no  sea  Vd.  obcecado  y  cuénteme  su  vida; 
lo  que  recuerde,  lo  principal,  y  ya  verá  Vd.  cómo  ni 
el  reloj  sentimos. 

— ¿  Contarle  a  Vd.  mi  vida ! . . .  no,  señor,  no  soy 
tan.  .  .  y  aquí  largó  un  terno  que  el  otro  escuchó  sin 
falsos  pudores,  plácido  siempre. 

Calláronse  de  nuevo.  En  ocasiones  tarareaba  Apo- 
lonio  un  cantar  popular,  de  ésos  que  parecen  forma- 
dos de  lágrimas,  notas  y  versos  malos.  A  las  10,  un 
señor  de  sombrero  de  seda,  el  presidente  de  la  aso- 
ciación católica  que  asiste  a  los  condenados^,  hizo  des- 
de la  puerta  una  seña  al  sacerdote,  que  se  llegó  a  él: 

— ¿No  ha  logrado  Vd.  nada,  padre? 

— Todavía  no,  señor  licenciado,  pero  abrigo  espe- 
ranzas. 

Repitió  el  reloj  sus  campanadas,  ahora  eran  más, 
las  11,  que  Apolonio  contó  sin  indiferencia  simula- 
da, los  ojos  fuera  de  las  órbitas: 

— No  hay  remedio,  ¿verdad? 

— Sí,  lo  hay  y  muy  grande  :  Dios ! ! 

— Dios,  Dios . . .  ¿  por  qué  Dios  no  me  salva  ? 

— Para  eso  estoy  aquí,  para  salvarle  a  Vd.  el  alma, 
que  es  lo  que  importa. 

Apolonio  se  echó  a  reír,  a  carcajadas;  unas  carca- 
jadas nerviosas  y  convulsivas: 

— Padre,  no  la  amuele;  a  mí  lo  que  me  interesa  es 
salvar  el  cuero . . . 

Tuvo  entonces  el  sacerdote  una  positiva  inspira- 
ción, un  rasgo  de  hombre  de  talento ;  acercóse  a  Apo- 
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Ionio,  le  puso  las  manos  sobre  los  hombros,  y  tuteán- 
dolo resueltamente,  le  dijo : 

— l  Cuánto  apostamos  a  que  si  yo  te  cuento  mi  vida, 
tú  después  me  cuentas  la  tuya,  como  amigos,  sin  preo- 
cuparte de  mi  sotana  y  para  matar  el  tiempo  mien- 
tras nos  entra  el  sueño  y  tú  te  acuestas  un  rato  ? 

— Padre,  no  me  cuente  nada,  que  le  voy  a  dar  mal 
pago. 

— Allá  tú,  repuso  el  sacerdote  acercando  más  su 
silla,  cuando  te  canses  de  oírme,  lo  dices  y  ahí  lo 
dejamos. 

Era  español,  de  la  provincia  de  Santander  y  de  un 
pueblecito  cercano  al  puerto;  hijo  de  labradores  po- 
brísimos  que  apenas  si  podían  con  los  herederos,  la 
heredad  y  las  aflicciones.  Detúvose  en  narrar  su  ni- 
ñez, con  complacencias  de  artista,  pues  con  sus  lec- 
turas, sus  viajes  y  sus  años,  apreciaba  mejor  ahora 
los  encantos  de  la  época  aquella  en  la  que  había  de 
todo :  hurto  de  frutas,  por  encima  de  tapias  y  cerca- 
dos; días  de  sol,  pasados  en  las  montañas,  con  escon- 
drijos salvajes  y  árboles  amigos;  baños  en  el  río; 
siestas  paradisiacas  con  su  cuerpo  de  rapaz  escurrien- 
do agua,  y  tan  limpio  como  su  alma  de  niño ;  batallas 
campales,  a  pedrada  limpia,  con  los  demás  granujas 
del  pueblo ;  azotainas  de  padres  y  hermanas  mayores, 
que  lo  dejaban  lleno  de  cardenales,  un  "conclave'', 
apoyó  riendo,  y  que  le  hacían  derramar  abundante 
lloro,  enjugado  a  poco  en  un  ángulo  del  corral  por  un 
mastín  corpulento,  el  "Moro",  que  le  lamía  los  ojos 
hasta  no  enjugárselos  y  saltaba  con  roncos  ladridos  en 
cuanto  él  sonreía  cosquilleado  por  el  perro. 

Principiaba  Apolonio  a  interesarse  en  la  narración. 
Era  tan  agradable  la  voz  del  sacerdote;  sabía  deli- 
near, tan  bien  determinados  pasajes  de  la  historia, 
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con  tal  acento  de  verdad,  que  se  estableció  entre  am- 
bos una  corriente  de  mutua  simpatía. 

Iban  ya  en  el  período  pastoril  del  párroco,  cuando 
fué  a  cuidar  ovejas  de  la  propiedad  de  un  vecino  ri- 
co. Le  pintó  la  pradera  donde  se  diseminaba  el  ga- 
nado, mientras  él,  en  una  pequeña  eminencia,  no  se 
cansaba  nunca  de  estar  ocioso,  tumbado  boca  arriba 
y  en  extática  contemplación  de  los  bosques  y  de  los 
cielos,  pues  conocía  a  cada  uno  de  sus  animales  por 
su  balido,  ni  más  ni  menos  que  si  fueran  personas, 
y  no  había  riesgos  de  que  se  le  extraviaran.  Otras 
veces,  poníase  a  cazar  pájaros  y  lagartos  con  ardides 
y  trampas  primitivos. 

Pintóle  después  el  otoño,  allá  en  la  soledad  augusta 
de  los  campos,  con  sus  lluvias  torrenciales,  sus  tem- 
pestades de  rayos;  pastor,  perro  y  ganado  refugián- 
dose a  la  carrera  en  cavernas  naturales  y  ancianos 
troncos  de  árbol,  en  medio  de  caídas,  de  risas,  de  la- 
dridos y  galopes  desaforados,  para  luego  salir  y  de- 
leitarse con  el  paisaje  y  presenciar  cómo  se  alfom- 
braba el  gran  cuadro  con  la  melancólica  caída  de  las 
hojas. . .  A  la  hora  del  crepúsculo,  el  retorno  a  los 
apriscos ;  la  tierra,  en  santa  paz ;  el  cielo,  con  esfuma- 
das claridades  de  misterio;  dos  o  tres  corderos,  en 
las  espaldas  y  los  brazos  del  pastor;  un  concierto  de 
balidos,  rondando  el  perro,  y  las  esquilas  del  ganado 
en  alegre  campanilleo,  mientras  de  la  parroquia  de 
la  aldea,  como  parvada  de  aves  celestes,  volaba  el  to- 
que de  oraciones  y  moría  poco  a  poco  en  el  horizonte 
de  púrpura  que  recortaban  las  montañas ! . . . 

Apolonio  estaba  vencido,  cual  criatura  que  mira 
una  magia,  sobre  que  ni  idea  tenía  de  una  existencia 
así,  al  aire  libre,  en  íntimo  y  saludable  contacto  con 
la  naturaleza.  Y  precisamente,  la  exhibición  de  tan- 
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ta  vida  le  aumentaba  lo  doloroso  del  contraste,  su- 
puesto que  él  se  hallaba  a  dos  pasos  de  la  muerte.  En 
su  cerebro  de  instintivo,  nacía  una  protesta;  una  an- 
sia inmensa,  avasalladora,  de  hombre  sano  y  fuerte 
que  se  adivina  en  la  sangre  un  montón  de  años  y 
quiere  aprovecharlos ;  quiere  conocer  esos  campos, 
esas  puestas  de  sol,  esos  montes  y  esos  ríos ;  que  quie- 
re vivir,  vivir,  siempre  vivir! 

— Padre,  ¡  por  Dios  santo !  que  no  me  maten ... 

El  padre  se  asustó;  no  había  previsto  reacción  tan 
humana.  Animado  del  deseo  de  que  el  criminal  le 
narrara  su  vida  y  luego  absolverlo,  conforme  a  los 
cánones  que  exigen  la  confesión  auricular  y  previa, 
quizá  se  fué  demasiado  lejos,  quizás  sus  recuerdos 
mismos  habíansele  subido  a  la  cabeza  y  obligádole, 
aunque  involuntariamente,  a  cometer  una  injusticia 
con  aquel  infeliz. . .  Y  lo  que  es  mentir,  no  podía,  ni 
prometerle  salvación  corporal,  ni  siquiera  alimentar- 
le esperanzas. 

— Hijo,  confórmate  y  procura  que  Dios,  a  quien 
invocas,  te  perdone  y  te  reciba  en  sus  brazos.  Anda, 
díme  tus  yerros,  ¿qué  más  te  significa  si  nadie  ha  de 
saberlos  ?  » 

No  blasfemó  Apolonio;  conformóse  con  dibujar  en 
el  aire  un  gesto  de  desprecio,  se  bebió  otra  cerveza  y 
encendió  un  cigarro : 

— Tengo  la  boca  seca,  óigamela  Yd.,  dijo  castañe- 
teando la  lengua  para  justificar  la  nueva  libación,  pe- 
ro, estoy  interesado,  padre,  siga  su  cuento. 

Pues  nada,  que  un  buen  día  el  idilio  se  desvaneció 
y  las  ovejas  se  marcharon  al  monte  con  otro  pastor; 
a  él  lo  mandaban  a  América  a  que  se  hiciera  rico. 
Y  al  calor  de  la  lumbre,  su  padre  el  labrador,  lo  en- 
tusiasmaba. Que  ¿  qué  era  América  ? . . .  una  tierra 
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muy  buena  y  muy  rica,  pero  mucho;  figúrate,  le  de- 
cía, que  rascas  aquí,  cavas  más  allá,  y  oro,  muchacho, 
sale  el  oro  puro  hasta  decir  no  quiero."  Ya  veía  a 
Fulano  y  a  Zutano,  y  a  tantos  que  volvían  de  Améri- 
ca haciendo  casas,  quintas,  templos,  sonando  cada 
pelucona  que  daba  envidia.  ''Todos  se  han  ido  como 
vas  a  irte  tú :  pequeñín  y  sanóte ..."  Y  mientras  le 
pronunciaban  este  discurso,  su  madre  lloraba,  a  hur- 
tadillas, limpiándose  las  lágrimas  con  las  puntas  del 
delantal  de  trabajo ;  acariciábanlo  sus  hermanas ;  el 
perro  roncaba,  junto  a  las  brasas,  y  al  través  de  las 
tablas  de  la  vivienda  escuchábase  en  el  establo  veci- 
no, un  confuso  rumor  de  bestias  que  se  preparan  al 
descanso.  ¡  Qué  días  los  poquísimos  que  precedieron 
a  su  embarque !  La  casucha  revuelta ;  su  padre  echan- 
do pestes;  su  madre,  besándolo,  colgándole  al  pecho 
un  escapulario,  que: 

— Mira,  exclamó  abriéndose  la  sotana  y  la  camisa, 
mira,  qué  viejo  está. . . 

Alistáronle  sus  hermanas  una  muda  de  ropa;  dió- 
le  su  madre  un  duro  muy  opaco,  que  olía  al  arcón 
en  que  se  guardaban  los  trapos  de  toda  la  familia,  y 
una  mañana  emprendieron  la  caminata  rumbo  a  San- 
tander, excepto  las  hermanas  que  se  quedaban  a  guar- 
dar la  hacienda.  En  Santander,  un  deslumbramiento, 
y  en  el  muelle,  un  hondo  pavor  de  niño  montañés 
que  nunca  ha  visto  el  mar.  Sin  embargo,  creyó  más 
poderosa  a  la  ciudad  que  al  océano ;  vencería  ella 
con  sus  casotas  y  sus  torres  y  su  gente,  en  caso  de  una 
lucha  con  el  agua  esa,  tan  quieta  y  tan  azul,  tan  cari- 
ñosa para  los  barcos,  a  los  que  blandamente  arrulla- 
ba con  delicadezas  de  nodriza;  una  agua  tan  mansa, 
que  parecía  conformarse  con  besar  a  la  tierra  rozán- 
dola apenas,  como  él  besaba  en  la  cuna  a  su  herma- 
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nita  menor,  a  la  hora  de  su  sueño.  En  la  tarde,  el  em- 
barque, alterado  el  mar,  muy  diverso  del  visto  al  me- 
diodía ;  y  en  el  muelle  gentes  y  más  gentes :  militares, 
paisanos,  extranjeros  que  repartían  limosnas  y  que 
vestían  trajes  raros;  que  regresaban  al  transatlán- 
tico en  un  remolcador  que  gritaba  por  un  tubo  ama- 
rillo. Entonces  sí  que  a  él  se  le  concluyeron  los  arres- 
tos, y  no  soltó  a  su  madre  hasta  que  no  lo  arrebata- 
ron de  su  falda,  y  por  un  instante  sintióse  suspen- 
dido en  el  vacío,  yendo  a  parar  al  interior  de  una 
lancha  apretada  de  pasajeros  pobres.  Después,  cayó- 
le encima  el  miserable  hatillo  de  su  ropa,  y  un  indivi- 
duo lo  tocó  con  el  pie,  preguntando : 
— ¿Es  éste  el  chico? 

— Sí,  ése  es,  contestó  su  padre  desde  lo  alto,  cuí- 
dalo y  aconséjalo. 

Un  tumbo  más  fuerte ;  de  dondequiera  gritos,  des- 
pedidas, pañuelos  al  aire,  y  como  última  visión,  su 
madre  arrodillada  sobre  los  maderos  del  muelle  y  su 
padre  accionando  mucho  con  una  mano,  cual  si  trata- 
ra de  consolarla,  en  tanto  que  su  otra  mano,  sin  ave- 
riguar direcciones,  mecánica  y  nerviosamente,  agita- 
ba su  boina  mugrienta,  con  la  que  d^a  un  eterno 
adiós  al  hijo  abandonado!. . . 

A  poco,  el  transatlántico ;  una  mole  negra,  con  más 
habitantes  que  su  pueblo,  señores  de  barba  rubia  y 
de  galones  dorados;  señoras  de  sombrero  y  abrigo; 
camareros  que  corrían  con  manjares  oliendo  a  glo- 
ria, y  en  todos  los  rostros,  manifiesta  la  ansiedad  in- 
definible de  las  grandes  travesías.  El,  empujado  ha- 
cia el  entrepuente,  por  un  contramaestre  brusco  que 
hablaba  extraño  idioma, — el  buque  era  francés, — y 
que  también  empujaba  a  la  remesa  de  pasajeros  po- 
bres, quienes  se  conducían  con  mala  crianza,  reser- 
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vándose  los  más  fuertes  los  lugares  mejores,  sin  cui- 
darse de  mujeres  ni  chiquillos,  con  mirar  de  fieras  y 
ademanes  de  bravos.  Acercósele  su  protector,  y  ti- 
rándole de  las  orejas: 

— ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó. 

— Juan,  le  dijo  él:  Juan  Otero. 

— Pues  Juanito,  mucho  ojo ;  haz  por  hallarte  siem- 
pre cerca  de  mí,  a  las  horas  de  comer  sobre  todo ;  si 
no,  vas  a  pasártela  en  ayunas.  Y  nada  más,  no  volvió 
a  verlo  hasta  los  tres  días. 

Cuando  el  buque  partió,  majestuoso  primero,  sal- 
tarín después,  como  potro  que  intentara  despedir  de 
la  silla  a  su  jinete,  Juanito  se  sintió  muy  enfermo  y 
buscó  un  rincón  al  lado  de  unos  cables  enrollados  que 
le  sirvieron  de  almohada;  pensó  en  su  madre,  en  sus 
ovejas,  en  su  tierra;  creyó  llegada  su  última  hora  y 
sin  nadie  que  se  doliera  de  él,  allí  se  acurrucó,  peor 
que  un  perro  sin  dueño.  Volvió  de  esa  especie  de  so- 
por por  la  necesidad  de  comer  algo  y  por  una  bata- 
hola infernal  que  agrupaba  a  los  emigrantes  en  de- 
terminado sitio.  Era  un  combate  feroz,  de  animales 
salvajes,  entre  un  andaluz  de  patillas  negras  y  un 
mozo  asturiano,  colorado  y  garrido.  Disputábanse  un 
caldero  de  judías,  de  los  que  a  diario  distribuyen  en  el 
entrepuente,  con  unas  palabrotas  y  unas  puñadas  tales, 
que  ya  la  sangre  corría,  les  saltaban  chispas  de  los 
ojos,  y  ni  uno  ni  otro  soltaba  el  caldero.  Los  demás 
aplaudían,  los  azuzaban;  una  señorita  de  la  primera 
clase  que  acertó  a  asomarse  desde  la  cubierta,  se  des- 
vaneció; y  un  contramaestre,  asistido  de  media  doce- 
na de  marineros,  rompió  la  muralla  repartiendo  re- 
bencazos secos  donde  caían  buenamente,  lo  mismo  en 
las  cabezas  de  los  culpables  que  en  los  hombros  y  bra- 
zos de  los  curiosos.  Juanito  olvidó  su  hambre,  lace- 
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rada  su  alma  con  la  horrible  escena;  transtornadas 
sus  escasas  nociones  acerca  del  prójimo;  ¿puede  ser 
posible  que  dos  hombres  se  maten  por  un  caldero  de 
judías?...  Su  protector,  gozosísimo,  lo  interpeló: 
— ¿Qué  te  ha  pasado,  hombre?  ¿viste  la  pelea?  Te 
lo  anuncié,  hay  que  andar  muy  listo ...  ¿no  has  co- 
mido? 

No,  no  había  probado  bocado  en  esos  tres  días.  Y 
su  protector  continuaba  riendo,  aquello  era  el  mareo, 
pero  en  cuanto  se  le  quitara,  iban  a  faltar  víveres  a 
bordo  con  que  saciarlo. 

— ¿Nunca  te  has  embarcado?  preguntó  el  sacer- 
dote a  Apolonio,  que  escuchaba  sin  pestañear. 

Y  ante  su  respuesta  negativa,  siguió  adelante: 

— Si  vieras  las  noches  de  luna  ¡qué  lindas  son! 
¡qué  secreto  y  tristísimo  encanto  el  de  la  alta  mar! 
Diríase  que  a  la  luna,  que  ya  ves  que  es  de  suyo  me- 
lancólica, le  aumenta  su  melancolía  al  mirarse  perdi- 
da en  la  inmensidad  del  océano ;  riela  sobre  las  olas 
eual  si  tuviera  miedo,  cual  si  sólo  iluminara  el  tra- 
yecto del  buque  para  acompañarlo  y  acompañarse,  el 
resto  del  mar  queda  en  la  sombra.  En  esas  noches, 
me  escurría  yo  hasta  acercarme  lo  más  posible  a  los 
departamentos  encendidos  que  me  atraían  fatalmente, 
y  pegado  a  la  borda,  contemplaba  sus  dorados,  sus 
espejos,  sus  lámparas  y  sus  alfombras,  con  más  reco- 
gimiento que  si  me  hallara  en  una  iglesia.  A  veces,  los 
camareros  me  descubrían  y  a  puntapiés  me  echaban 
de  mi  escondite;  cierta  ocasión,  una  jovencita  me  ob- 
sequió con  un  puñado  de  avellanas.  Como  jamás  ha- 
bía oído  un  piano,  la  noche  en  que  sus  notas  llegaron 
hasta  mí,  allá  en  el  entrepuente,  revuelto  con  aquellos 
hombres  y  mujeres  que  se  entregaban  a  un  indecente 
cambio  de  caricias  sin  el  mínimo  escrúpulo  hacia  nos- 
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otros,  los  pequeños,  i  oh !  esa  noche,  creí  al  piano  una 
orquesta  sobrenatural  de  monstruos  submarinos  o  de 
ángeles  que  se  divirtieran  tras  de  las  estrellas.  Sacu- 
dido por  la  emoción,  me  puse  a  temblar,  y  a  riesgo  de 
que  me  sorprendieran  y  me  castigaran,  trepé  a  un 
gallinero,  para  abarcar  aunque  fuera  de  lejos,  toda 
la  cubierta  de  la  primera  clase.  El  piano  no  callaba ; 
el  balanceo  del  barco  era  muy  suave,  y  a  la  luz  de  la 
lyna,  más  adivinados  que  vistos,  miré  diversos  gru- 
pos de  viajeros,  en  sendos  sillones;  las  señoras,  con 
mantas  en  los  pies;  los  hombres  fumando  y  rodeán- 
dolas con  mucho  respeto  en  sus  ademanes  y  en  sus 
proximidades,  un  escenario  enteramente  distinto  del 
que  venía  haciéndome  jirones  mi  pudor  de  niño. 
Aquello  se  me  antojó  aparición,  sobre  todo,  cuando 
una  pareja,  en  su  paseo,  se  acercó  al  barandal,  y  apo- 
yada en  él,  continuó  más  animada  y  más  discreta  la 
charla  que  se  traían  desde  el  opuesto  extremo  del 
vapor ;  sus  hombros  juntos,  sus  rostros  a  punto  de  to- 
carse por  culpa  del  barco,  que,  con  sus  suaves  balan- 
ces parecía  prestarse  gustoso  a  representar  el  hu- 
milde papel  de  hamaca  para  mecer  y  adormir  los  cas- 
tos ensueños  de  dos  adolescentes  que  se  aman ! . . . 

— Después,,  i  imagínate  cuánto  no  habré  sufrido! 
Sin  padres,  a  tantas  leguas  de  mi  país,  siempre  en 
poder  de  un  amo  más  o  menos  cruel . . . 

Las  conversaciones  de  a  bordo,  que  disciplinaban 
mi  precocidad,  ciertamente  que  no  fueron  adecuadas 
para  ennoblecer  mis  ideas,  toscas  aún.  Aquel  montón 
de  carne  humana,  no  se  preocupaba  sino  del  dinero ; 
ese  montón  de  desdichados,  cuya  mayoría  no  sabía 
leer,  cuya  moral  corría  parejas  con  su  instrucción,  y 
cuya  miseria  igualaba  al  océano,  sólo  se  animaba  al 
hablar  de  América,  a  la  que  consideraban  cosa  pro- 
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pia,  una  perdida  que  se  entrega  al  primero  que  la  so- 
licita; el  país  del  sueño,  del  milagro,  de  la  fortuna; 
el  país  que  conquistamos  para  que  en  premio  nos  cu- 
bra de  oro !  Y  esos  futuros  millonarios,  en  alpargatas 
todavía  y  con  harapos,  no  hablaban  de  otra  cosa ;  nun- 
ca un  recuerdo  para  la  patria,  tragada  por  el  desierto 
de  agua ;  nunca  un  recuerdo  para  la  familia,  encorva- 
da en  el  terruño  y  pensando  en  el  ausente ;  nunca  na- 
da grande ;  lo  mezquino  nada  más,  la  sed  de  oro  y  el 
hambre  de  riqueza,  junto  a  mí  que  renunciaba  a  todo 
esto ;  que  hasta  odiaba  a  esa  América,  esa  América 
sin  entrañas,  a  la  que  nunca  ofendí  y  ello  no  obstan- 
te, me  había  arrebatado  a  mi  madre ! ! .  . .  Arribé  a 
tu  tierra,  hijo ;  en  aquellos  tiempos  famosos  \  qué 
ferrocarril  ni  qué  diantres!  a  muele  huesos  de  Vera- 
cruz  a  México.  Aquí,  fui  a  dar  de  criado  a  una  casa 
de  préstamos;  comía  las  sobras  de  los  patrones  y  dor- 
mía debajo  del  mostrador,  en  una  alfombra  empeña- 
da y  en  medio  de  dos  gatazos  que  se  pasaban  la  noche 
cazando  ratas. . . 

Comprendió  el  padre  que  la  velada  se  concluía,  y 
que  era  fuerza  que  Apolonio  se  marchara  absuelto 
por  él ;  pero  Apolonio  no  ofrecía  ni  síntomas  de  con- 
fesar, y  ora  por  efecto  de  la  narración,  ora  por  el  de 
la  fiebre,  ello  es  que  no  oía  el  reloj  o  ya  no  le  impor- 
taba su  incansable  recuento  de  las  horas.  Cortó  el  pa- 
dre su  relato,  y  a  grandes  rasgos  le  explicó  por  qué 
se  había  hecho  sacerdote:  por  lástima  hacia  la  huma- 
nidad, por  aminorar  penas,  por  la  muerte  de  su  ma- 
dre, que  no  supo  hasta  los  dos  años  de  acaecida. 

— Ahora  tú,  cuéntame  tu  vida;  es  lo  pactado. 

— ¡  Mi  vida !  padre,  ¿  para  qué  ?  Calcule  Vd.  la  des- 
gracia hecha  hombre,  y  ni  pregunte  Vd.  más ;  ése  soy 
yo.  Es  mejor  que  tomemos  una  cervecita,  la  última 
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que  yo  tomaré  en  este  mundo,  y  rece  Vd.  por  mí, 
padre,  réceme  Vd.  que  ha  sido  bueno. 

No,  el  padre  no  quería  eso ;  quería  su  historia,  ¿  aca- 
so no  le  inspiraba  confianza?  Apolonio  protestó,  al 
contrario,  y  en  señas  de  la  buena  amistad  que  con- 
traían al  borde  del  sepulcro,  le  cogió  una  mano  y 
se  la  apretó  con  las  dos  suyas,  sus  manos  de  gigante 
que  habían  perpetrado  ya  dos  homicidios. 

Rompió  a  hablar,  y  de  veras  resultó  su  historia  la 
desgracia  hecha  hombre. 

Era  hijo  adulterino  de  un  artesano  borracho,  a 
quien  sólo  había  visto  dos  o  tres  veces  en  toda  su  vi- 
da ;  creció  en  una  casa  de  vecindad  de  los  arrabales  y 
no  aprendió  a  leer;  en  cambio,  desde  muy  chico  su- 
po cuanta  picardía  moral,  material,  pensada  o  habla- 
da flota  en  los  bajofondos  de  las  grandes  sociedades. 
Su  madre  no  le  hacía  mucho  caso,  dejábalo  crecer  a 
su  antojo,  llenarse  de  barro  y  suciedades,  a  semejan- 
za de  los  guiñapos,  los  zapatos  viejos,  las  desfonda- 
das cajas  de  sardinas  y  los  trastos  rotos  que  compo- 
nían el  jardín  exterior  de  la  vivienda. 

— Mi  madre  no  me  quería,  murmuró  melancólico, 
quería  más  a  un  albañil  que  vivía  con  nosotros  y  que 
vino  después  de  mi  padre. 

Apolonio  presenciaba  sus  disgustos  y  riñas,  de  los 
que  a  lo  menos  un  golpe  le  tocaba;  y  la  primera  vez 
que  pernoctó  en  una  comisaría,  a  los  15  años  de  edad, 
fué  porque  lesionó  al  albañil,  repeliendo  una  de  sus 
brutales  agresiones. 

— Ya  me  sentía  yo  hombre ! . . .  Mi  madre,  por  sal- 
var a  su  querido,  declaró  en  mi  contra  y  no  volvimos 
a  vernos. 

Siguió  el  complicado  y  nocivo  calvario  de  todos  los 
pilluelos  callejeros;  una  independencia  peligrosísima 
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y  absoluta ;  la  intimidad  con  gendarmes,  cocheros, 
bandidos  y  con  el  alcohol ;  la  completa  ignorancia  de 
lo  que  significaban  la  moral  y  el  trabajo.  Anduvo 
Apolonio  sin  ropa  y  sin  pudor,  sin  casa  y  sin  amores ; 
el  corazón,  entregado  a  sus  malos  instintos;  el  cora- 
zón, que  se  encallece  poco  a  poco  con  los  perpetuos 
choques  de  esa  existencia  irresponsable  y  vagabunda. 

— Me  enamoré  de  una  costurera  a  la  que  escoltaba 
yo  sin  que  ella  lo  notara,  de  su  casa  al  taller  y  del  ta- 
ller a  su  casa.  Al  obscurecer  de  una  tarde  y  proba- 
blemente porque  reparó  en  mi  persecución,  detúvose 
a  regañarme.  Yo  temblé,  y  para  disimular,  le  ofrecí 
en  venta  una  caja  de  cerillos. 

— ''¡Ah!  me  dijo,  pues  que  ¿eres  fosforero Y 
sonriendo  tomó  la  caja,  intentó  pagármela  y  yo  co- 
rrí, ¿  cómo  había  de  recibirle  dinero  ? .  . . 

Entonces,  el  amor  realizó  su  eterna  y  soberana  cu- 
ra. Viniéronle  a  Apolonio  ráfagas  de  honradez,  afán 
de  trabajo,  de  vestir  bien  y  ganar  dinero,  de  ser  dig- 
no de  ella,  tan  seriecita,  tan  aseada,  tan  linda.  Reco- 
mendado por  un  cargador  amigo,  lo  recibieron  de 
aprendiz  en  una  zapatería,  a  pesar  de  sus  rollizos  18 
años,  y  fué  tal  su  empeño,  que  al  año  era  oficial  con- 
sentido, de  los  que  cobran  las  pequeñas  cuentas  y  son 
los  encargados  de  la  esmerada  labor. 

La  costurera  lo  aceptó  y  tuvieron  amores.  Los  do- 
mingos, paseaban  juntos;  ella  guardaba  los  ahorros 
de  los  dos,  y  proyectaron  su  boda  para  dentro  de  po- 
co, para  en  cuanto  reunieran  lo  indispensable. 

— ¿  Creerá  Vd.,  padre,  que  nunca  le  besé  más  que 
las  manos  ? . . . 

— ¡Pues  no  he  de  creerlo!  replicóle  encantado  el 
sacerdote. 

Y  en  aquella  época  de  pureza,  vino  una  revolución 
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a  hacerlo  desgraciado  para  siempre.  Un  sábado,  des- 
pués de  rayar  en  la  zapatería,  se  marchó  de  cena  a 
un  figón,  con  otros  compañeros,  en  donde  por  desdi- 
cha se  armó  la  bronca  y  hubo  gritos,  cuchilladas  y 
remate  en  la  cárcel.  El,  inocente,  supuso  que  saldría 
al  ser  descubiertos  los  responsables  y  ni  le  ocurrió 
advertir  a  su  novia.  Y  al  siguiente  día,  amarrado  de 
los  codos  lleváronle  a  un  cuartel ;  le  rasparon  el  cráneo 
sin  más  ceremonia,  le  pusieron  uniforme  y  fusil,  y  a 
varazos,  explicáronle  que  era  soldado. 

— Hasta  creí  que  me  duraba  la  borrachera! 

Gastaron  seis  meses  en  la  campaña,  durmiendo  hoy 
aquí  y  mañana  cenando  allá ;  en  un  pueblo,  robaban 
gallinas;  en  una  "hacienda,"  caballos;  de  tiempo  en 
tiempo,  a  una  muchacha,  que  a  la  fuerza  poseían  cua- 
tro o  cinco  en  algún  hoyanco  del  camino  y  tapándo- 
le la  boca  para  que  nadie  oyera  sus  lamentos.  Los  ca- 
bos de  vara,  sin  descansar  en  su  ejercicio;  los  deser- 
tores, fusilados  en  el  acto,  y  las  ciudades  por  donde 
atravesaban,  como  muertas,  sin  vecinos  que  los  sa- 
ludaran. Del  sol,  de  la  lluvia  y  del  enemigo,  ni  que 
hablar;  entre  todos  los  obligaban  a  no  descansar,  a 
olvidarse  de  lo  que  es  el  sueño  y  a  familiarizarse  con 
la  muerte.  Como  único  consuelo,  la  marihuana  que  fu- 
maban a  escondidas. 

— Una  3^erba,  padre,  que  lo  hace  a  Vd.  creerse 
obispo  o  general  o  lo  que  Vd.  quiera,  y  que  le  da  áni- 
mos para  despedazar  al  que  se  le  oponga  a  ello.  Dicen 
que  lo  vuelve  a  uno  loco  y  que  por  eso  la  prohiben. 

Terminó  la  hola  y  Apolonio  regresó  de  sargento  se- 
gundo ;  ya  sabía  leer  y  escribir.  Buscó  a  su  novia,  y  ni 
quien  le  diera  razón  de  ella.  La  supuso  muerta,  por- 
que así  la  prefería,  mil  muertes  antes  de  que  se  hu- 
biera entregado  a  otro  hombre ;  y  el  cargador  aquel 
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al  que  le  debió  aprender  un  oficio  y  el  cariño  de  Tere- 
sa, le  contó  la  caída  de  ésta,  a  los  tres  meses  de  ausen- 
cia y  perseguida  por  un  elegante,  un  joven  rubio,  de 
carruaje  propio.  Vagamente  obtuvo  la  filiación  del 
autor  de  su  desventura,  y  desde  aquel  punto  se  deleitó 
con  la  idea  de  matarlo,  por  la  espalda,  con  un  golpe 
en  medio  de  los  dos  pulmones  que  en  el  regimiento 
les  enseñó  un  soldado,  antiguo  minero  de  Zacatecas. 
Tornóse  Apolonio  insubordinado  y  ebrio ;  logró  cau- 
sar baja  en  el  servicio,  y  durante  quince  días,  sin 
uniforme  ya,  anduvo  acechando  a  su  víctima,  minu- 
to a  minuto,  hasta  que  se  la  encontró  como  deseaba,  al 
salir  del  teatro,  descuidado,  feliz,  y  le  hundió  su  pu- 
ñal en  el  sitio  de  marras  dos,  tres,  cuatro  ocasiones. 
Empapóse  las  ropas  de  una  sangre  tibia,  deliciosa, 
que  lo  sumió  en  un  incomparable  éxtasis.  .  . 

— i  Jesucristo !  prorrumpió  el  eclesiástico,  hacien- 
do automáticamente  la  señal  de  la  cruz. 

Apolonio,  prosiguió,  inyectados  los  ojos  y  enron- 
quecida la  voz: 

— Jamás  lo  había  confesado,  liasta  ahora.  . .  me 
probaron  el  crimen,  pero  yo  no  confesé.  .  .  me  dela- 
tó la  sangre  maldita  y  el  volver  al  lugar  en  que  que- 
dó tendido.  .  .  aquí,  en  la  cárcel,  me  han  dicho  que 
eso  es  sin  remedio,  que  el  matador  se  entrega  solo, 
cuando  el  muerto  cae  boca  abajo ...  y  es  cierto,  pa- 
dre, cayó  así,  mire  Vd. . .  . 

Y  desprendiéndose  de  su  silla,  Apolonio  dejóse  caer 
sobre  el  piso,  con  los  brazos  en  cruz  y  la  boca  pegada 
a  las  baldosas;  frente  al  humilde  altar,  frente  a  los 
cirios  encendidos  y  amarillentos,  frente  al  Cristo  de 
marfil  y  a  la  Virgen  de  Guadalupe  que  se  destacaba, 
en  su  bárbara  coloración,  del  tosco  y  desconchado 
marco  de  madera. 
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El  reloj  tocó  cuatro  campanadas  metálicas,  vibran- 
tes, tristísimas ! ! . . . 

De  un  salto,  estuvo  Apolonio  en  pie : 

— Padre,  las  cuatro  ¡  acaban  de  dar  las  cuatro ! 

El  padre  rezaba,  y  Apolonio  en  febril  delirio,  pú- 
sose a  pasear  por  el  cuarto  en  una  crisis  de  verbosi- 
dad, atropellándose  las  palabras: 

— ¿Lo  ve  Vd. ?  se  lo  dije,  que  era  mejor  que  yo 
no  confesara  nada . . .  ¿  quién  le  mandó  a  Yd.  meter- 
se en  negocios  ajenos?. . .  soy  un  hombre  muy  malo... 
l  que  no  ? .  . .  no  digo . . .  oiga  Vd.  ahora  mi  homici- 
dio número  dos,  el  que  cometí  en  la  prisión . . .  pero 
no  se  me  asuste,  padrecito;  dentro  de  un  rato  me 
matarán  a  mí,  y  a  mano  mundo. 

Había  matado  segunda  vez,  por  retardar  su  fusila- 
miento, porque  acumularan  las  causas  y  ganar  tiem- 
po. Tenía  arreglada  su  fuga,  cuando  lo  llevaron  he- 
rido al  hospital;  mas  no  cuajó;  le  ganaban  en  buena 
ley.  Y  en  su  lógica  de  valiente  de  taberna,  hallaba 
justificado  que  la  autoridad  se  aprovechara.  Ardía  en 
calentura  y  le  volvió  la  sed. 

— Apolonio,  arrepiéntete,  pide  perdón  a  Dios. 

— ¿Y  de  qué  me  sirve? 

— De  lo  que  tú  ni  te  imaginas...  Mira,  yo  no  te  en- 
gaño, soy  quizá  el  último  hombre  que  te  recibirá  en 
sus  brazos ...  te  lo  suplico. 

— Padre,  no  se  cargue  y  déjeme  estar  entero... 
Soy  tan  malo,  que  ni  Dios.  . .  no,  ni  Dios,  agregó  al 
cabo  de  unos  instantes  de  meditación,  ha  de  querer 
perdonarme. . . 

— ¿Ni  por  tu  hijo  lo  harás?  ¿tampoco  a  él  le  deja- 
rás ese  consuelo? 

— ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo!  gritó  el  hombrazo  aquel,  el 
homicida  dos  veces,  el  blasfemo,  el  condenado.  Y  co- 
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mo  si  un  rayo  lo  abatiera,  rota  ya  e  impotente  su  ten- 
sión nerviosa,  se  echó  sobre  el  catre  de  lona,  llorando 
a  mares. 

— Te  arrepientes,  ¿verdad?  díme  que  te  arrepien- 
tes. 

— Sí,  padre,  sí;  perdono  a  todos,  hasta  a  los  que 
me  matan,  con  tal  de  que  Dios  proteja  a  mi  mucha- 
cho . . . 

— Pues  anda,  pídeselo  tú;  híncate  y  di  conmigo: 
' '  Señor  mío,  Jesucristo ..." 

— ''Señor  mío,  Jesucristo.  .  .  "  respondió  Apolonio, 
de  rodillas  delante  del  altar,  su  enorme  cuerpo  do- 
blado por  el  arrepentimiento ;  pendientes  los  brazos 
y  enclavijadas  las  manos;  una  lágrima  que  otra,  re- 
zagada por  entre  los  rizos  de  su  barba  negrísima,  y 
el  vendaje  de  su  cabeza,  dándole  siempre  el  aspecto 
grotesco  de  comparsa  de  comedia. 

Por  la  ventana  clareaba  el  día,  y  pájaros  lejanos 
saludaban  a  la  aurora  con  una  orquesta  de  gorjeos. 

— ' '  Dios  y  Hombre  verdadero, ..." 

— ' '  Dios  y  Hombre  verdadero, ..."  repetía  Apolo- 
nio, como  chiquillo  que  recitara  su  lección  de  doctri- 
na. Y  cuando  concluyó  el  acto  de  contrición,  un 
imponente  rumor  hizo  volver  la  cara  al  sacerdote  y 
al  reo. 

— Vamos,  Apolonio,  insinuó  el  alcaide  en  inseguro 
tono. 

En  el  corredor  de  la  capilla,  a  la  media  luz  del  ama- 
necer, veíanse  soldados,  sota-alcaides  y  caballeros  de 
sombrero  de  copa,  que  hablaban  bajo. 

— ¿Me  permite  Vd.  un  momento,  señor  coronel? 
preguntó  el  párroco. 

Ante  el  asentimiento  del  alcaide,  fuese  a  Apolonio, 
algo  le  dijo  al  oído  que  el  condenado  aprobó  moviendo 


—  106  — 


SUPREMA  LEY 


la  cabeza  y  con  dulce  sonrisa;  murmuró  en  latín  la 
absolución,  y  lo  bendijo ;  en  tanto  los  concurrentes, 
excepto  los  soldados,  se  descubrieron.  Por  final,  el 
cura  abrazó  al  reo. 

— Padre,  mi  hijo,  que  no  me  imite  mi  hijo. .  . 

El  cortejo  partió.  A  su  paso  por  el  departamento 
de  mujeres,  escucháronse  murmullos  de  plegarias  que 
se  escapaban  al  través  de  las  puertas  cerradas. 

Y  en  las  arboledas  vecinas,  los  pájaros  continua- 
ban su  delicioso  himno  de  gorjeos. .  . 


VI 


Ortegal  cayó  enfermo  la  noche  misma  que  si- 
guió al  fusilamiento  de  Apolonio:  una  fiebrecita  ce- 
rebral que  lo  hizo  guardar  cama,  acompañada  de  de- 
lirio, de  congojas  de  Carmen,  de  ausencias  de  su  ofi- 
cina y  destierro  de  sus  párvulos  al  patio  y  a  los  co- 
rrededores. No  se  le  borraba  la  escena;  contábala  a 
gritos,  por  lo  bajo,  despierto  y  dormido.  La  familia 
entera  sabiásela  ya  de  memoria.  Por  piedad  religiosa, 
Carmen  compró  una  vela  de  cera,  como  sufragio  pa- 
ra el  alma  del  reo;  la  criada,  detalló  la  ejecución  a 
los  vecinos  de  la  calle  y  de  la  casa,  sin  que  ningún 
poder  humano  pudiera  obligarla  a  aventurar  las  na- 
rices, de  noche,  en  pieza  obscura,  pues  afirmaba  oír 
toques  misteriosos  y  de  la  otra  vida.  Los  muchachos, 
fusilábanse  mutua  y  diariamente,  uno  por  uno ;  imi- 
taban los  disparos,  las  convulsiones,  y  luego,  partían 
muy  tiesos,  de  cadáveres,  tirados  por  un  hermano- 
tranvía,  hasta  la  azotehuela,  en  donde  establecieron 
hospital  y  sala  de  autopsias. 

— ¿Si  vieras  qué  horroroso  estuvo?  decíale  Julio  a 
Carmen,  en  cuanto  la  tenía  cerca. 

Y  de  nada  servía  que  Carmen  tratara  de  calmarlo, 
manifestándole  que  no  quería  ya  escuchar  la  histo- 
ria de  la  tragedia;  volvía  Julio  a  comenzarla,  ha- 
bíase olvidado  de  los  mejores  detalles,  los  más  pa- 
téticos, y  abultada  por  la  calentura  del  enfermo,  la 
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crónica  del  suceso  llenaba  los  ámbitos  de  las  humildes 
y  desmanteladas  habitaciones. 

— Ya  sabes  que  el  juez  no  presenció  la  ejecución,  y 
ya  te  acuerdas  de  lo  temprano  que  salí  de  aquí.  ¿Te 
dije  que  el  secretario  me  aguardaba  en  el  café  del 
"Infiernito,"  en  la  Calle  del  Coliseo  Viejo?...  Sí, 
ya  te  lo  dije.  Pues  bueno,  aun  cuando  apenas  comen- 
zaba a  clarear,  el  cafetín  estaba  abierto  ¿  lo  crees  ? . . . 
dicen  que  es  níuy  raro  que  lo  cierren,  porque  queda 
a  dos  pasos  de  las  casas  de  juego  y  los  desplumados 
van  a  desayunarse  allí.  Paseábase  el  secretario  en  el 
portal;  sólo  nos  dimos  la  mano,  y  callados  entramos 
en  el  café. 

Carmen  lo  interrumpía ;  ¡  qué  empeño !  ¿  para  qué 
impresionarse  de  nuevo  contándole  lo  que  había  sido 
causa  de  su  enfermedad?  Era  más  cuerdo  que  tra- 
tara de  aliviarse  y  de  olvidar. 

— No,  no,  ahora  verás,  no  te  lo  he  dicho  todo ;  aho- 
ra verás  cómo  estuvo.  Cogimos  un  coche  que  aun  te- 
nía sus  faroles  encendidos,  y  al  ordenarle  el  secreta- 
rio: *'a  Belem",  nos  contestó  el  cochero  desde  el  pes- 
cante: "sí,  ya  sé,  Yds.  van  a  ver  al  fusilado". . .  Nos 
llevó  de  prisa.  Comenzaban  a  abrir  las  panaderías 
y  las  tiendas,  y  a  pesar  de  eso,  la  plazuela  de  la  pri- 
sión rebosaba  de  gente  del  pueblo  tomando  "hojas", 
pero  en  un  orden  y  en  un  silencio,  que  ni  del  pueblo 
parecía.  Vimos  en  la  alcaidía  a  muchos  señores,  has- 
ta el  gobernador,  no  creas;  y  periodistas  y  curiosos 
¡qué  bárbaros!  todavía  los  que  por  fuerza  asistíamos, 
pase,  mas  por  curiosidad ! . .  El  alcaide,  entraba  y 
salía;  de  pronto,  se  acercó  al  gobernador  en  unión 
del  comandante  de  la  guardia,  y  al  decirle: 

— "Cuando  Vd.  lo  disponga,  señor,"  nos  pusimos 
pálidos  todos,  todos . . . 
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Carinen  entonces  tapábale  la  boca  a  Julio,  le  echa- 
ba encima  a  Bito: 

— Hombre,  por  Dios,  cállate ;  no  me  atormentes 
más. 

i  Cualquiera  lo  callaba !  Volvía  a  la  carga  con  la 
terquedad  propia  de  los  enfermos,  como  si  repitiendo 
varias  veces  la  misma  cosa,  fuera  desalojándola  de 
su  cerebro.  A  solas  rumiaba  la  condenada  idea,  y  en 
cuanto  Carmen  le  daba  algún  medicamento  o  su 
comida,  reanudaba  él  el  hilo  de  su  cuento,  y  a  narrar 
otra  vez.  Fué  así  cómo  la  pobre  de  Carmen  y  la  fami- 
lia completa,  servidumbre  inclusive,  se  aprendieron 
de  memoria  la  ejecución,  siguiéndola  paso  a  paso,  de 
la  alcaidía  al  pie  de  la  escalera  grande,  por  la  que 
bajó  Apolnio  de  bracero  con  el  cura,  su  frazada  al 
hombro,  no  obstante  lo  desapacible  de  la  mañana.  A 
nadie  saludó,  sino  que  apretó  el  paso,  hablando  con 
violencia  extraordinaria  al  sacerdote.  La  procesión  se 
incorporó  al  reo  y  a  la  escolta  de  soldados;  y  en  la 
puerta  del  departamento  de  mujeres,  se  detuvieron 
unos  instantes  mientras  abrían  las  dos  hojas,  deten- 
ción que  les  permitió  escuchar  las  oraciones  de  las 
presas. 

— ¿Y  Clotilde,  tu  prisionera?  habíale  preguntado 
Carmen  la  primera  ocasión  en  que  le  narró  Julio 
la  tragedia. 

No  la  vió,  hallábase  encerrada.  Y  en  agridulce  to- 
no rogó  a  su  esposa  que  no  se  la  mencionara,  pues 
con  sólo  el  nombre  de  la  mujer  aquella,  luchaba  Ju- 
lio por  dentro  con  una  porción  de  sentimientos  en- 
contrados :  terrores  de  católico  ignorante ;  miedos 
a  la  pasión  que  se  anuncia,  y  deseos  masculinos,  de 
hombre  que  ignora  el  amor  y  anhela  a  la  vez  el  co- 
nocerlo. 
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— Tú  eres  mi  señora,  y  no  está  bien  que  me  hables 
de  las  demás  mujeres. . .  no  por  nada,  sino  porque  de 
veras  no  está  bien. 

Carmen  no  insistió,  y  pudo  Julio  en  sus  recitacio- 
nes posteriores  no  mentar  a  la  prisionera,  aunque  no 
se  le  apartara  de  la  mente,  pues  de  otra  parte,  de- 
masiado que  reconoció  su  voz  la  mañana  del  fusila- 
miento, y  demasiado  también  que  se  arrepintió  de 
ello,  en  la  creencia  de  que  pecaba  mortalmente  al  aso- 
ciar en  su  cabeza  a  un  infeliz  fusilado  con  un  amor 
culpable. 

Después  venía  la  entrada  al  patio  del  Jardín,  la 
formación  del  cuadro,  las  últimas  órdenes. 

— Nunca  me  han  dicho  por  qué  se  llama  "del 
jardín"  el  tal  patio. . .  no  tiene  más  que  un  arbolito 
seco  ! .  . . 

En  él,  procedió  Apolonio  a  un  reparto  testamenta- 
rio, de  lo  que  llevaba  puesto,  entre  los  soldados  y  ve- 
cinos de  galera;  su  sombrero  jarano,  se  lo  legó  al  al- 
caide, y  su  frazada  al  sargento  del  pelotón,  recomen- 
dándole que  no  le  pegara  en  la  cara  el  tiro  de  gracia. 

— "Es  más  seguro  el  corazón",  añadió  en  una  voz 
que  oigo  todavía;  una  voz,  hija,  que  parecía  la  de 
una  persona  que  ya  no  vive  y  que  aun  no  muere .  . . 
una  voz  espantosa! 

En  las  ventanas  de  una  de  las  galeras  que  caen  al 
patio,  se  apiñaban  presos  asidos  a  las  rejas  con  pos- 
turas simiescas  y  pavorosas  miradas.  Los  periodistas 
y  los  curiosos  se  ofrecieron  mutuamente  un  trago  de 
cognac,  y  Apolonio,  que  nada  aceptó  ni  se  dejaba 
vendar  hasta  que  no  intervino  el  cura  y  me  lo  puso 
mansísimo,  tendió  en  el  suelo  su  frazada  y  en  ella  se 
arrodilló  dando  las  espaldas  a  la  tapia.  En  el  mismo 
instante,  el  sol  se  asomó  al  jardín ;  un  oficial  con  la 
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espada  desnuda,  le  pidió  su  venia  al  gobernador,  quien 
contestó  un  gesto  vago,  todo  en  medio  del  silencio 
más  absoluto,  para  que  el  reo  no  se  enterara  de  que 
ya  iban  a  matarlo. 

— ¡Ay,  hija!  entonces  nos  descubrimos  todos,  nos 
dimos  vuelta ;  en  las  ventanas,  los  presos  se  persigna- 
ban, sacaban  por  entre  los  barrotes,  escapularios  y 
estampas  de  santos ;  el  oficial  bajó  su  espada.  .  .  y . . . 

Hundía  Julio  la  cara  en  las  almohadas  o  en  el  re- 
gazo de  Carmen,  la  que  respiraba  de  que  al  fin  se 
concluyera  la  narración  mil  y  tantas  de  la  muerte  de 
Apolonio. 

— ¿Lo  ves,  hombre,  lo  ves?  le  decía  acariciándolo 
como  a  nene  asustado,  anda,  procura  dormir  y  no  te 
metas  más  con  ese  desdichado,  que  en  paz  descanse. 
¿Te  dejo  a  Bito?. . . 

Y  con  él  se  quedaba  Julio  en  la  cama,  mientras 
Carmen  se  entregaba  a  sus  faenas  domésticas. 

Una  tarde,  los  muchachos  rumbo  a  la  escuela  y  la 
criada  levantando  el  mantel,  llamaron  en  la  vidriera 
del  comedor ;  un  caballero  anciano  que  a  toda  costa 
deseaba  hablar  a  Julio: 

— Dígale  Vd.  que  sé  que  está  enfermo,  pero  que 
me  urge  verlo  hoy. 

Entró  Carmen  a  comunicar  el  recado,  y  no  bien 
la  distinguió  Julio,  preparóse  a  repetir  la  historia. 

— ¿  Si  vieras  qué  horroroso  estuvo  ? . . . 

— Déjate  ahora  de  horrores  y  de  Apolonios,  que  te 
creerán  loco.  Ahí  está  un  señor  que  con  mucha  ur- 
gencia quiere  hablarte. 

— ¿No  le  has  dicho  que  me  encuentro  enfermo? 
¿qué  señas  tiene? 

— Un  señor  viejo,  enlutado,  de  aspecto  decente.  Le 
diré  que  pase  ¿eh?  A  ver  si  te  distraes.  Y  penetró 
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el  desconocido  en  el  modesto  dormitorio  del  escribien- 
te enfermo. 

— No,  no  se  incomode  Vd.,  dijo  al  notar  que  Ju- 
lio se  incorporaba,  y  perdone  mi  impertinencia;  pero 
cuando  yo  se  lo  explique,  verá  Vd.  si  de  veras  necesi- 
to que  me  ayude  y  que  me  escuche;  que  me  ayude, 
sobre  todo. 

¿Julio  ayudar  a  alguien?  Sin  duda  aquel  buen  se- 
ñor se  había  equivocado  de  puerta  o  se  equivocaba  de 
individuo,  pues  maldito  si  Ortegal  podía  prestar  ayu- 
das a  nadie,  ni  a  sí  propio.  Así  se  lo  hizo  entender  a 
su  interlocutor,  en  medio  de  curvas  y  rodeos,  confe- 
sando su  miseria  a  pedazos,  para  que  menor  se  la  su- 
pusieran. Ante  las  ratificaciones  del  anciano,  que  sos- 
tenía no  equivocarse,  ser  Julio  la  persona  que  él  bus- 
caba, la  que  buscando  venía  desde  su  arribo  a  la  capi- 
tal, Julio  cedió  y  se  ofreció  a  sus  órdenes. 

— ¿Desea  Vd.  hablarme  sin  testigos? 

Al  contrario;  suplicaba  que  Carmen  permanecie- 
ra con  ellos,  por  si  él  carecía  de  inñuencia.  Después 
de  unos  instantes  de  mutismo,  muy  intrigado  Julio, 
sin  delirios  ya;  Carmen  tranquila,  amamantando  a 
Bito  con  el  casto  impudor  de  las  madres  pobres,  dijo 
el  visitante  con  signos  visibles  de  que  realizaba  un 
esfuerzo : 

— Yo,  señor  Ortegal,  me  llamo  Agustín  Granada 
y  soy  el  padre  de  Clotilde! 

— ¡De  la  presa!  terció  Carmen  sin  ánimo  de  las- 
timar al  pobre  viejo,  quien  dobló  la  cabeza  y  dijo: 

— Sí,  señora,  de  la  presa  por  sospechas  del  homi- 
cidio de  su  amante . . . 

Julio  se  estremeció  bajo  las  sábanas;  ¿otra  vez  esa 
mujer  atravesándosele  en  el  camino?  Casi  lo  alegró 
la  brutal  interrupción  de  Carmen,  denominando  a 
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las  cosas  por  su  nombre.  Pues  no  le  faltaba  más  sino 
que  cuando  principiaba  a  vencer  o  a  creer  que  vencía, 
a  expulsar  de  sus  entrañas  a  la  encantadora  y  peligro- 
sa intrusa,  le  resultara  aquel  individuo  y  lo  cogiera  a 
traición,  convaleciente,  débil,  y  lo  obligara  con  sólo 
mencionar  a  su  hija,  a  que  él,  Julio,  un  hombre  ca- 
sado, un  padre  de  familia,  continuara  pecando  con  el 
adulterio  mental,  cometido  ya.  Y  de  avinagrado  ges- 
to, decidido  a  decirle  cuántas  son  cinco,  le  preguntó: 

— Perfectamente  ¿y  qué  quiere  Vd.?  En  nada  po- 
dré servirlo,  pues  no  soy  más  que  el  escribiente  de 
la  causa.  ¿Acaso  ella  lo  manda  a  Vd. ? 

— Le  perdono  a  Vd.  una  sospecha  que  mancilla  mis 
canas,  porque  al  fin  y  al  cabo  Vd.  no  me  conoce,  pero 
no  vengo  de  su  parte,  no  señor ;  a  ella  no  la  he  visto 
ni  la  veré  nunca,  así  sepa  que  mi  muerte  y  la  de  mi 
mujer  serán  más  amargas  por  causa  de  nuestra  hi- 
ja ¡  qué  remedio ! .  .  .  Leímos  la  noticia  en  los  perió- 
dicos, nosotros  somos  de  Mazatlán,  y  como  me  consta 
que  ése . . .  el  que  la  sacó  de  su  casa,  no  tenía  con  qué 
vivir,  nos  hemos  preocupado  de  esta  desgraciada  in- 
grata ;  ¿  qué  hará  al  salir  libre  ? .  .  .  porque  saldrá,  lo 
verá  Vd.,  saldrá,  es  incapaz  de  matar  a  nadie...  di- 
go, no,  no  tan  incapaz,  supuesto  que  nos  mató  a  nos- 
otros, que  nos  ha  dejado  agonizantes,  allá,  en  nues- 
tras casita,  que  es  un  sepulcro  desde  que  ella  la  aban- 
donó . .  .  pero  estos  delitos  no  están  penados  por  las 
leyes,  ni  es  posible  tampoco ...  sin  embargo,  yo  ha- 
bría preferido  morir  de  veras ! .  .  . 

Según  avanzaba  el  relato  de  don  Agustín  Granada, 
operábase  una  reacción  a  su  favor  en  Carmen  y  Ju- 
lio. Transfigurábase  el  anciano,  se  embellecía  con  el 
recuerdo  de  su  hija.  Julio  ahora,  palpaba  el  paren- 
tesco :  los  mismos  ojos,  la  misma  frente,  la  misma  bo- 
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ca,  que  en  el  padre  se  adivinaba  apenas,  a  causa  del 
bigote  y  de  la  barba  que,  al  hablar,  le  temblaban  como 
otros  tantos  hilos  de  plata  bruñida. 

— El  favor  que  Vd.  puede  hacerme,  continuó,  con- 
siste en  recibir  cada  mes  el  dinero  que  yo  le  mande 
a  ella,  bajo  la  expresa  condición  de  no  revelarle  nun- 
ca que  soy  yo  quien  le  envía  recursos.  Pero  que  ten- 
ga con  qué  comer,  que  nada  le  falte  más  que  nosotros, 
y  no  se  vea  obligada  a  vivir  con  otro  hombre.  .  .  No, 
no  me  diga  Yd.  que  no;  ayúdeme  Vd.  señora  {diri- 
giéndose a  Carmen),  hagan  juntos  esta  obra  buena; 
dicen  que  de  algo  sirven  a  la  hora  de  las  últimas 
cuentas. . . 

Antes  de  que  Carmen  despegara  los  labios,  Bito 
dormido  en  su  regazo  en  una  de  esas  inverosímiles 
posturas  de  los  niños  cuando  duermen,  Julio  rehusó, 
dijo  que  no  muchas  veces,  con  la  boca,  con  las  ma- 
nos, con  la  cabeza,  como  si  rechazara  una  tentación, 
espantado  de  lo  que  preveía  al  cabo  de  la  probable 
intimidad  y  el  próximo  acercamiento. 

— No,  señor  Granada,  dispénseme  Vd.,  mas  no  pue- 
do servirlo,  créame  Vd.  Yo  tengo  mis  teorías.  . . 

Y  se  calló,  claro,  qué  teorías  había  de  tener;  era 
un  parapeto  para  disfrazar  el  por  qué  rehusaba,  pa- 
ra no  repetirse  a  sí  propio  que  temía  y  anhelaba  ve- 
cindad semejante  con  Clotilde. 

— Guarde  Vd.  esas  teorías,  señor  Ortegal,  y  re- 
cuerde que  también  tiene  hijos;  ¿no  haría  Vd.  por 
ellos  lo  que  yo  estoy  haciendo  por  la  mía?  o  ¿es  que 
no  quiere  Vd.  ni  el  menor  contacto  con  una  mujer 
sobre  la  que  pesa  una  acusación  criminal! 

— No,  eso  no ;  la  creo  inocente,  sino  que . . . 

— ¿Verdad  que  es  inocente?  ¿no  se  lo  dije  a  Vd. ! 
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exclamó  don  Agustín  traicionado  por  su  júbilo  de 
padre. 
— Sí,  pero. . . 

— Vaya,  señor  Ortegal,  un  buen  movimiento.  ¡  Si 
Vds.  supieran  cuánto  la  hemos  querido,  cuánto  la 
queremos  todavía!  Es  lo  único  que  nos  quedaba;  dos 
hermanos  suyos  vivieron  muy  poco,  así  es  que,  desde 
muy  chiquita,  como  el  niño  de  Vd.  {a  Carmen),  yo 
sobre  todo,  me  di  a  idolatrarla,  porque  era  zalamerísi- 
ma  conmigo ;  dejaba  a  la  madre  si  yo  le  tendía  los 
brazos;  lo  primero  que  aprendió  a  decir  fué  "papá", 
y  lo  primero  que  aprendió  a  hacer  fué  a  jugar  con 
mis  bigotes  y  la  cadena  de  mi  reloj. 

Ya  en  este  terreno,  un  mundo  de  inmaculadas  re- 
miniscencias refrescaron  el  abatido  espíritu  del  viejo 
aquel ;  como  por  evocación  prodigiosa,  todo  su  paraíso 
de  padre  resucitaba,  traíale  a  la,  memoria  olvidadas 
fechas,  gracias  de  ángel,  caprichos  de  criatura;  la 
alarma  de  los  esposos  ante  las  toses  ligeras,  los  li- 
liputienses catarro  y  enfermedades  quiméricas  que 
son  las  espinas  para  la  infancia  de  un  ser  que  adora- 
mos. D.  Agustín  se  retardaba  en  la  enumeración  de 
los  instantes  de  dicha  doméstica ;  los  minutos  de  gozo, 
al  lado  de  la  cuna;  los  primeros  pasos,  que  los  pa- 
dres vigilan,  sobre  la  alfombra  de  la  alcoba,  regado 
de  cojines  el  trayecto  que  ha  de  recorrer  el  asustadi- 
zo y  charlatán  muñeco,  con  sus  bracitos  abiertos,  co- 
mo obispo  en  procesión,  y  tambaleante  y  risueño,  sale 
de  los  besos  del  uno  para  ir  a  caer  en  los  del  otro, 
que  lo  estruja  y  lo  impacienta  a  fuerza  de  mimos  y 
caricias.  Luego,  Clotilde  creció,  estuvo  en  un  colegio 
y  resultó  muy  aprovechada.  Púsose  tan  guapa,  que 
los  conocidos  y  los  extraños  la  detenían  en  la  calle, 
le  regalaban  dulces  y  monedas. 
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— Y  lo  que  es  en  casa,  no  había  rincón  que  no  ale- 
grara, ni  mueble  que  a  su  contacto  no  apareciera  me- 
jor construido,  más  hermoso.  Hasta  los  criados  no  re- 
sistían a  su  influencia,  a  su  aire  de  celestial  belleza, 
de  niña  que  no  es  para  el  mundo.  Cuando  yo  regresa- 
ba de  mis  larguísimos  viajes,  no  les  he  dicho  a  Vds. 
que  fui  marino,  me  sorprendía  más  y  más  con  su  be- 
lleza y  sus  virtudes ;  y  como  todas  mis  esperanzas,  mis 
ilusiones  todas  en  ella  radicaban,  abandoné  el  oficio 
con  algunos  ahorros  y  me  consagré  a  mi  hija.  Al  co- 
municarme mi  mujer  la  pasión  naciente  en  el  pecho 
virginal  de  Clotilde,  sentí  una  espina,  no  me  agrado 
el  tipo  del  indecente  ése . . . 

Contra  lo  acostumbrado,  Clotilde  que  nada  ocultaba, 
les  ocultó  su  amor;  y  don  Agustín,  alarmado  de  que 
un  desconocido  principiara  por  cambiarles  a  su  hija, 
tomó  informes  y  se  los  dieron  pésimos;  el  tal  Alberto 
era  un  libertino ;  noche  a  noche  jugaba,  y  en  sólo  una 
ocasión  perdió  en  la  feria  de  las  Olas  Altas  más  de  lo 
que  ganaba  en  tres  meses  de  trabajo. 

— Vds.,  agregó  con  hondo  desconsuelo,  no  pueden 
imaginarse  todavía  lo  que  se  sufre  con  un  descubri- 
miento de  éstos  que  vienen  a  trastornar  a  toda  una 
familia ;  una  de  estas  pasiones  que  derrumban  un  ho- 
gar y  lo  dejan  arrasado  y  desierto,  como  el  mío... 
Pero,  perdonen  el  mal  rato,  no  sé  para  qué  les  cuen- 
to mis  congojas.  .  . 

— Al  contrario,  señor;  me  ha  interesado  vivamen- 
te su  desgracia,  siga  Vd.,  le  contestó  Julio,  en  reali- 
dad interesado,  con  un  interés  que  no  podía  comba- 
tir, avasallador  y  morboso,  por  conocer  los  amores 
de  Clotilde  y  averiguar  por  qué  había  caído;  por  sa- 
ber qué  cantidad  y  qué  clase  de  amor  necesitan  las 
mujeres  para  caer.  Y  ahora  que  la  prisionera  iba 
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dominándolo  más  y  más,  animaba  a  Julio  una  ira  cre- 
ciente, la  secreta  enfermedad  de  que  adolecen  los 
hombres  todos  cuando  miran  adorado  a  otro.  Deslum- 
hrado por  los  radiantes  pormenores  de  la  pasión  que 
triunfa  y  que  el  pobre  viejo  narraba  con  desespera- 
ción en  el  ademán  y  la  palabra,  Julio  se  adivinó  per- 
dido para  siempre.  Entróle  rabia  de  posesión,  de 
adueñarse  de  una  mujer  así,  de  inspirar  un  cariño 
tan  grande  como  el  que  el  suicida  había  sabido  ins- 
pirar. Ya  no  le  tenía  miedo  a  Alberto,  sino  envidia; 
le  habría  pedido,  lo  mismo  que  si  fuera  un  santo, 
su  poderosa  intervención  para  que  Clotilde  lo  amara 
a  él,  Julio,  que  se  moría  por  ella. 

Asombróse  de  pensar  cosas  tan  ajenas  a  la  habitual 
marcha  de  su  caletre.  ¿Acaso  el  amor  lo  transforma- 
ría hasta  el  punto  de  sublimarle  las  ideas  ?  ¿  Cómo  no 
variaron  en  nada  cuando  su  enlace  con  Carmen  ? . . . 
La  tenía  ahí,  sentada  cerca  de  él,  con  un  hijo  suyo, 
es  decir,  un  hijo  de  ambos  y  nacido  entre  otras  cosas 
a  fin  de  acercar  a  los  padres,  de  mantenerlos  en  una 
unión  indisoluble  y  eterna,  la  ordenada  por  Dios  y 
por  los  hombres  sabios,  la  que  sólo  la  muerte  trunca. 
Veíala,  muchos  años  atrás,  de  novia,  de  recién  casa- 
da, y  hubo  de  confesarse  que  ni  en  sus  días  más  idí- 
licos de  novios  o  en  sus  noches  más  amantes  de  espo- 
sa, nunca,  nunca  lo  hizo  vibrar  como  la  otra,  entre- 
vista al  través  de  una  reja,  consagrada  a  un  recuer- 
do y  con  vehementes  presunciones  de  criminalidad  a 
cuestas,  vale  decir,  impura  de  cuerpo  y  no  muy  asea- 
da de  alma.  De  súbito,  Julio  varió  de  opinión;  sí, 
aquel  anciano  decía  bien;  a  Clotilde  abandonada  y 
sola,  alguien  tenía  que  protegerla,  y  ese  alguien  sería 
él;  él  que  la  idolatraba,  que  por  hacerle  llevadera  la 
vida,  sabría  desplegar  tesoros  de  amor  y  de  ternu- 
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ra.  Volvióse  a  Carmen,  como  para  que  ella  sola  re- 
solviera sobre  su  suerte,  en  vista  de  las  súplicas  reite- 
radas del  anciano,  y  prometiéndose  una  perenne  bien- 
aventuranza con  la  próxima  intimidad,  prorrumpió 
en  hipócrita  tono,  sin  importarle  ya  el  pecado  que  co- 
metía a  sabiendas. 

— Pues  tú  dirás,  hija,  que  eres  la  vínica  que  manda 
aquí. 

¡  Qué  iba  a  decir  la  infeliz !  Que  sí,  mil  veces  que  sí ; 
en  su  propia  casa  si  era  preciso. 

— No  ves  que  no  tiene  quién  se  duela  de  ella .  . . 

Besó  don  Agustín  las  manos  de  Carmen;  era  una 
santa,  la  mujer  cristiana  que  con  sus  actos  nos  re- 
compensa y  premia  de  las  crueles  inconsecuencias  de 
este  mundo. 

— Las  acciones  de  esta  naturaleza,  señora,  no  se  pa- 
gan, porque  no  hay  con  qué  pagarlas,  pero  las  premia 
Dios,  y  Vd.  será  recompensada  por  sus  hijos  o  por 
lo  que  le  sea  más  caro. 

Apesar  de  que  Julio  experimentó  ímpetus  de  pedirle 
perdón  a  su  esposa,  de  oponerse  a  la  solución  que  ella 
daba,  se  limitó  a  decir: 

— Ya  lo  oye  Vd.,  señor,  mi  mujer  consiente.  Pue- 
de Vd.  contar  con  nosotros. 

— Dígame  Vd.  cómo  se  llama  su  niño,  exclamó  con- 
movido don  Agustín,  para  que  no  se  me  olvide  su 
nombre  y  en  alguno  de  Vds.  demuestre  mi  agrade- 
cimiento. 

— Se  llama  Jacobo,  contestó  en  seguida  Carmen, 
pero  sus  hermanos  le  pusieron  Bito,  y  así  le  decimos 
todos  ¿verdad  Julio? 

— Sí,  así  le  decimos  todos,  repuso  éste  maquinal- 
mente. 

Temeroso  don  Agustín  de  que  aquellas  gentes  se 
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arrepintieran  de  su  arranque  si  él  prolongaba  la  visi- 
ta, se  levantó.  ¿Quién  sabe  si  no  volverían  a  verse? 
Mas,  de  todos  modos,  desde  luego  contaban  con  un 
amigo;  y  de  prisa,  haciendo  caricias  a  Bito,  que  no 
despertaba,  ratificó  el  convenio :  enviaría  ochenta  pe- 
sos mensualmente,  en  carta  certificada ;  Julio  acusa- 
ría recibo,  dos  palabras,  y  arrepentido  de  su  plan 
primitivo,  añadió : 

— Siempre  será  mejor  que  le  diga  Vd.  a  Clotilde 
quién  le  manda  el  dinero,  pues  si  desconoce  la  proce- 
dencia, de  fijo  que  no  lo  acepta;  pero  prevéngala 
Vd.  que  ni  nos  escriba  ni  intente  nunca  una  reconci- 
liación. .  .  Si  por  desgracia,  no  sale  absuelta,  comu- 
níquemelo  Vd.  por  telégrafo,  cueste  lo  que  cueste. 

Hízole  Carmen  los  honores  hasta  el  portón  del  co- 
rredor, y  de  regreso  al  cuarto,  hallóse  a  Julio  lloran- 
do como  un  chico,  sin  consuelo,  sin  preocuparse  de 
que  su  mujer  lo  viera.  Nada,  no  tenía  nada;  lloraba 
por  necesidad,  porque  se  habría  ahogado  con  el  llan- 
to. Incorporado  en  la  cama,  abrazaba  a  Carmen;  le 
acariciaba  los  brazos  y  los  hombros ;  despertó  a  Bito ; 
y  en  cuanto  podía  articular  sonidos,  soltaba  las  mis- 
mas preguntas: 

— ¿Verdad  que  sí  te  quiero?  ¿que  jamás  te  di  moti- 
vo de  queja?  Dímelo,  anda,  dímelo,  que  me  urge  sa- 
berlo .  . . 

Carmen  lo  serenó,  diciéndole  que  sí  a  todo ;  en 
parte,  porque  sin  advertirlo  había  llegado  a  ese  pun- 
to de  los  matrimonios  que  carecen  de  borrascas  pa- 
sionales, en  que  el  amor  de  un  principio  se  marchó 
dejando  el  puesto  a  un  afecto  especial  y  tranquilo, 
sin  cambiantes,  muy  parecido  a  las  turbias  aguas  que 
salen  de  las  grandes  fábricas  por  una  compuerta  me- 
dio abandonada,  después  de  que  penetraron  con  es- 
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trépito  de  torrente  y  de  que  movieron  una  maquina- 
ria colosal,  y  se  pierden  anónimas  y  mudas  en  los  sur- 
cos polvosos  de  un  terreno  ignorado.  Decíale  que  sí 
a  todo,  en  parte  también,  porque  en  realidad  no  du- 
daba del  cariño  de  Julio,  y  vivía  contenta  con  él,  con 
la  miseria,  con  su  misión  de  hembra  fecunda  que  año 
por  año  da  a  luz  un  nuevo  ser.  El  capricho  del  enfer- 
mo, lo  atribuyó  a  un  cambio  en  la  forma  del  delirio: 
Apolonio,  primero ;  ella,  después. 

Julio,  más  enamorado  que  nunca  de  Clotilde,  más 
que  nunca  resuelto  a  engañar  al  mundo  entero  y  a 
idolatrar  a  la  extraña,  a  los  tres  días  volvió  a  su  ofi- 
cma. 

La  instrucción  del  proceso  avanzaba  a  paso  de  car- 
ga. En  un  par  de  meses,  estuvo  listo  para  ser  presen- 
tado ante  el  "Tribunal  del  Pueblo",  como  Cartera 
denominaba  siempre  al  jurado ;  y  durante  esos  dos 
meses,  Julio  multiplicó  las  oportunidades  de  llamar  a 
Clotilde  a  la  reja.  Hasta  recados  manuscritos  subrep- 
ticios le  envió  por  conducto  de  un  "  boquetero  " ;  y  en 
cierta  ocasión,  con  riesgo  de  que  lo  echaran  del  em- 
pleo si  llega  alguno  a  denunciarlo,  hizo  una  temeri- 
dad: la  citó  para  que  hablaran  en  un  corredor  inte- 
rior, de  asuntos  serios.  Fué  el  primer  acercamiento; 
la  vez  primera  en  que  le  estrechó  la  mano  y  en  que 
Clotilde  acabó  de  enloquecerlo,  sin  esfuerzo  de  su 
parte,  mirándolo  de  cuando  en  cuando  con  sus  ojos 
tristes  y  lindísimos.  Apoyado  Julio  en  la  pared,  sen- 
tíase morir,  que  todo  giraba  y  desaparecía,  menos 
ella,  ideal  dentro  de  su  traje  negro;  soberana,  impa- 
sible ;  como  una  promesa  de  ventura  infinita.  Con  bal- 
buceos en  el  decir;  con  remordimientos  y  miedos, 
justificó  el  motivo  de  la  entrevista.  Una  persona,  que 
no  era  necesario  nombrar,  pero  que  se  interesaba  por 
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Clotilde,  habíale  encomendado  a  él  una  entrega  pe- 
riódica de  dinero,  y  Julio  ponía  a  sus  órdenes  la  re- 
mesa inicial. 

— ¿Desea  Vd.  que  se  la  entregue  íntegra,  o  con- 
forme me  vaya  Vd.  pidiendo  ? . . . 

— Eso  viene  de  casa  ¿quién  sino  ellos  se  interesa- 
rían por  mí?  Ha  sido  papá  ¿no  es  cierto?  ¿le  ha 
escrito  a  Vd.  ? 

— Sí,  me  ha  escrito;  es  decir,  no,  me  vió  él  en  per- 
sona, le  respondió  Julio  sin  resistir  a  la  mirada  fija 
de  Clotilde. 

— i  Vino  a  México !  ¡  por  mí ! . . .  Qué  mala  soy  y 
Vds.  qué  buenos.  Sí,  también  Vd.,  que  se  ha  prestado 
a  esto. 

¡Julio  prestarse!  Julio  se  daba,  se  había  dado  ya, 
seguiría  dándose  todo,  sin  que  a  él  le  quedara  nada 
de  su  ser  moral  ni  material;  en  una  de  esas  abdica- 
ciones supremas  que  sólo  se  tienen  una  vez  en  la  vi- 
da por  la  mujer  que  nos  suprime  el  alma  3^  quién  sa- 
be a  dónde  se  la  lleva.  Pero  a  pesar  de  la  abdicación, 
Julio  no  se  atrevió  a  confesársela,  sino  que  aprove- 
chándose de  la  emoción  de  Clotilde,  le  cogió  una  mano 
y  exclamó : 

— Señora,  a  mí  no  me  agradezca  Vd.  nada,  nada, 
créame  Vd. ;  y  en  cuanto  a  su  dinero,  ya  me  lo  pedirá 
cuando  la  llamemos  a  la  reja  y  ya  me  escribirá  Vd. 
lo  que  le  ocurra. 

Regresó  Julio  a  su  papelera  con  la  cara  radiante  de 
gozo,  sin  importarle  gran  cosa  el  marco  tan  poco  poé- 
tico en  que  había  contemplado  a  su  ídolo.  No  le  resul- 
taba feo  aquel  corredor  de  cárcel,  sombrío  y  mal  ven- 
tilado ;  con  telarañas  en  sus  rincones ;  polvoriento  y 
sin  asear  el  piso  de  ladrillos;  desconchados  los  mu- 
ros; rajadas  y  acribilladas  por  la  polilla  las  vigas  del 
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techo,  y  pendiente  de  una  de  ellas,  una  mala  farola  de 
vidrios  empañados;  la  vidriera  que  da  al  patio,  in- 
completa y  llena  de  agujeros,  como  si  hubiera  resis- 
tido un  asalto  de  tiradores  expertos,  y  por  dondequie- 
ra rejas  de  madera,  de  hierro,  de  hierro  y  madera; 
por  dondequiera  empleados  de  torva  faz,  presidiarios 
de  indescifrables  rostros;  ruido  de  llaves  y  de  puer- 
tas; humo  de  cigarros;  hedor  de  mala  comida  y  de 
agrupación  de  gente  sucia;  rayos  de  sol,  asomándo- 
se a  distancia,  cual  si  quisieran  purificar  la  letrina 
humana,  y  sobre  el  conjunto,  un  murmullo  inmenso 
de  tonalidades  varias.  Sólo  un  detalle  amable:  un 
nido  de  golondrinas,  entre  dos  vigas,  habitado  por 
un  enjambre  de  polluelos  que  piaban  y  piaban  hasta 
desgañitarse,  cada  vez  que  veían  a  la  madre  cruzar 
por  los  cristales  rotos  de  la  vidriera. 

Mas  a  Julio  ¿qué  iba  a  significarle  todo  aquello? 

Había  tenido  cerca  a  Clotilde,  sin  reja  ni  curiosos, 
y  sin  nadie  que  se  la  codiciara;  habíale  dado  dos  ve- 
ces la  mano,  y  ella  le  había  agradecido  su  comporta- 
miento, llamándolo  bueno;  lo  había  equiparado  a 
sus  padres,  le  había  prometido  escribirle;  ¿qué  más 
podía  pedir,  si  eso  era  un  principio  de  algo,  de  algo 
que  lo  seducía  y  que  anhelaba  ? 

En  efecto,  comenzó  el  cambio  de  cartas,  al  compa- 
recer Clotilde  en  las  diligencias  últimas  de  su  proce- 
so y  abusando  de  la  distracción  de  los  demás,  que  a 
la  verdad  no  sospechaban  el  oculto  manejo,  el  Co- 
mendador aparte,  que  maliciosamente  reía  de  que  Or- 
tegal  estrechara  la  mano  de  una  presa.  Los  otros,  no ; 
cobráronle  afecto  y  se  informaban  de  cómo  pasaba 
las  noches,  de  si  le  faltaba  algo ;  la  consideraban  una 
parte  animada  del  juzgado ;  le  ahorraban  exhibicio- 
nes, es  decir,  la  llamaban  al  quedarse  solos  los  de  casa, 
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y  en  su  presencia,  gastaban  comedido  lenguaje.  En 
cierta  ocasión  el  mismo  juez,  el  feroz  Mazo,  le  dijo 
^'hija". 

Y  las  cartas,  que  en  un  principio  eran  muy  serias 
y  muy  atentas;  con  preguntas  y  respuestas  sobre 
asuntos  de  familia,  alza  y  baja  del  capital  en  depó- 
sito, esperanzas  y  certezas  de  un  próximo  triunfo  en 
el  jurado,  fueron  variando  poco  a  poco.  La  confianza 
que  engendra  el  trato  continuo,  hízose  sentir  en  los 
papeles  ésos,  muchos  escritos  con  lápiz,  muchos  con 
borrones,  que  son  el  signo  de  la  intimidad  en  las  re- 
laciones epistolares.  Mezclábase  en  ellas  lo  divino  a  lo 
humano;  se  aclaró  el  estado  civil  de  Julio,  su  múl- 
tiple paternidad;  en  un  par,  quedaron  mutuamente 
presentadas  Carmen  y  Clotilde.  "Desde  aquí  le  pido 
a  Dios  por  Vd."  leíase  en  la  una,  y  en  la  otra:  ''Yo 
desde  aquí  rezo  por  los  hijitos  de  Vds.";  y  durante 
algunos  días,  cualquiera  se  habría  creído  que  las  epís- 
tolas salían  de  un  claustro  o  de  una  sacristía,  antes 
que  de  un  presidio. 

Insidiosamente,  convenció  Julio  a  su  mujer  de  que 
debía  pedirle  a  Clotilde  un  retrato  suyo,  por  más  que 
no  lo  obtuvieron,  ¿de  dónde  iba  a  sacarlo  la  encarce- 
lada ?  ' '  No  hay,  contestó  ésta,  sino  el  que  sacaron  aquí, 
''  cuando  vine  presa,  para  pegarlo  a  las  hojas  de  la 
^ '  causa ;  pero  además  de  que  no  es  mío,  no  se  lo  man- 

daría  nunca,  por  los  cruelísimos  instantes  que  me 
"  recuerda".  Julio,  no  obstante,  engañó  al  fotógra- 
fo; practicó  sus  fraudes  en  el  exiguo  presupuesto  do- 
méstico, prescindió  de  su  puro  en  dos  tardes  de  hos- 
pital, y  dentro  de  un  marco  de  a  cuatro  reales,  es- 
condió la  mal  habida  fotografía  en  las  profundida- 
des de  su  papelera.  Determinó,  además,  no  retardar 
la  resolución  del  más  arduo  problema  para  su  vida 
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futura.  En  el  probable  supuesto  de  que  el  jurado  ab- 
solviera a  Clotilde  ¿qué  hacían  con  ella?  ¿la  deja- 
ban irse  a  un  hotel,  a  una  casa  de  huéspedes,  o  que 
improvisara  casa  propia  en  un  instante,  como  mu- 
tación de  teatro?  Acabando  de  salir  de  la  cárcel,  de 
fijo  que  no  la  admitirían  en  ningún  sitio  decente;  y 
con  los  tesoros  de  hipocresía  de  que  sólo  echan  mano 
los  matrimonios  antiguos  o  los  que  comienzan  a  des- 
quiciarse, Julio  consultó  el  conflicto  con  Carmen,  en 
un  tono  de  perfecta  indiferencia,  cual  si  a  él  lo  fas- 
tidiaría el  asunto. 

— ¿ Qué  te  parece  a  ti ?  ¿le  ofrecemos  la  casa,  mien- 
tras ella  se  instala  en  una  suya  ? ,  . . 

Carmen  tardó  en  responder.  Por  la  primera  vez 
desde  que  esa  señora  hallábase  instalada  entre  am- 
bos cónyuges,  a  pesar  de  la  distancia,  desconfió  la  es- 
posa en  peligro,  por  puro  instinto,  por  un  fugaz  pre- 
sentimiento que  le  gritaba  ' '  ¡  cuidado  ! ' '  Miró  a  Ju- 
lio, quien  para  disimular  retozaba  con  Bito,  y  le  dijo : 

— ¿Tú  quieres  que  venga? 

-^Te  diré,  a  mí  me  es  igual;  más  bien  me  des- 
agrada, que  al  fin  y  al  cabo  no  es  sino  una  extraña 
para  nosotros . . . 

— Entonces  no  la  traigas,  no  le  digas  nada.  Sabe 
que  somos  pobres,  con  muchos  hijos,  y  que  apenas  nos 
basta  la  vivienda;  no  ha  de  sorprenderla  tu  silencio. 

— Tienes  razón,  repuso  Julio  que  adelantaba  visi- 
blemente en  su  nueva  carrera  cómico-doméstica,  yo  lo 
decía  por  las  súplicas  de  su  padre,  por  lo  tranquilo 
que  se  marchó  cuando  supo  que  no  desampararía- 
mos a  su  hija,  y  la  verdad  es  que  la  dejamos  en  el 
aire.  Pero  no  importa,  lo  esencial  es  que  tú  no  te  dis- 
gustes . . . 

Las  incipientes  sospechas  de  Carmen,  se  desvane- 
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cieron;  ¿a  dónde  se  le  había  ido  la  cabeza  para  ima- 
ginar ? .  .  .  A  J ulio  no  le  interesaba  mayormente  aque- 
lla mujer;  érale  igual  el  albergarla  con  su  familia  o 
no,  y  se  operó  en  ella  naturalísima  reacción,  formada 
de  remordimientos  por  sus  temerarios  juicios;  de  im- 
pulsiva piedad  hacia  una  mujer  en  el  abandono;  de 
supersticiones,  la  eterna  y  vulgar  creencia  de  que 
quien  beneficios  siembra  beneficios  recoge,  y  fué  ella 
sola  la  que  votó  a  favor  de  la  presa,  con  gran  conten- 
tamiento de  Julio,  que  al  fin  dejóse  convencer  como 
marido  que  accede  por  conservar  incólume  la  santa 
armonía  del  hogar. 

— Si  tú  lo  quieres,  bien  está;  yo  le  escribiré  que 
eres  tú  la  que  le  ofrece  la  casa,  es  más  propio. 

Y  en  ese  sentido  partió  la  carta,  con  habilidad  re- 
dactada, para  que  Clotilde  no  pudiera  rehusar  ni  Ju- 
lio apareciera  autor  de  la  idea:  ''Nosotros  cree- 
"  mos  que  a  Vd.  la  absolverá  el  jurado,  y  como  no 
"  pondría  Vd.  su  casa  en  un  día  ni  dos,  mi  mujer 
''  me  encarga  que  le  ofrezcamos  a  Vd.  la  nuestra,  por 
'  '  mientras,  la  nuestra  que  es  muy  pobre,  pero  ofre- 
''  cida  de  todo  corazón.  ¿Acepta  Vd.?" 

¡Pues  no  había  de  aceptar!  ''Ya  que  Vds.,  contes- 
' '  tó  Clotilde,  se  han  propuesto  cubrirme  de  beneficios, 
"  yo  me  propongo  cubrirlos  con  lo  único  que  me 
' '  resta :  mi  gratitud  y  mi  cariño. ' ' 

Como  en  realidad  el  jurado  estaba  próximo,  y  en 
diarios  y  corrillos  se  comentaba  la  belleza  de  la  de- 
lincuente, su  juventud,  lo  romántico  de  sus  amores 
brusca  y  trágicamente  interrumpidos,  llovían  sobre 
el  juez  esquelas  y  tarjetas  en  demanda  de  permisos 
para  asistir  a  la  audiencia.  En  la  oficina,  se  agriaban 
las  discusiones  relativas  al  éxito;  y  el  Comendador 
bebió  tal  número  de  tequilas  y  catalanes,  ofreciendo 
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a  todo  el  mundo  sus  porteriles  oficios  para  la  tarde 
del  jurado,  que  no  podía  en  la  absoluto,  ayudar  como 
amanuense  al  bilioso  de  Cartera. 

— Merece  Vd.  la  expulsión  de  aquí,  por  su  falta 
de  decoro  individual ;  es  Vd.  una  bestia,  repetía  Car- 
tera levantando  la  voz  al  notar  las  denegaciones  de 
Chucho,  que  le  respondía  con  su  lengua  de  trapo : 

— Bestia,  no,  no  soy  bestia ;  soy  comisario  y  no 
puede  Vd.  sobajarme . . .  todos  somos  empleados. 

Mazo  externó  su  opinión:  si  podía  utilizar  la  mí- 
nima coyuntura  en  los  debates,  salvaría  a  Clotilde. 
Berón  aplaudió;  el  defensor  se  puso  serio  y  Cartera 
declaro  ilegal  tal  proceder. 

— Si  te  disgusta  el  plan  ¿por  qué  no  acusas  tú? 
preguntó  Berón  a  Gormosa. 

— Porque  no  me  incumbe,  le  respondió  picado  el 
defensor,  porque  sólo  tú  puedes  acusarla. 

— Hombre,  estás  muy  solemne  {rem.cdcmdolo)  ;  ¿có- 
mo he  de  acusarla  si  no  la  creo  criminal?  ¿si  aun 
cuando  lo  fuera,  le  sucedería  lo  que  a  Friné.  .  . 

— ¡Friné!  ¿En  qué  juzgado?  inquirió  Julio. 

Y  entre  las  carcajadas  de  los  jurisconsultos,  Berón 
refirió  la  historia  de  la  griega;  su  triunfo  ante  el  tri- 
bunal que  no  se  atrevió  a  condenar  a  la  belleza  hecha 
mujer.  En  la  descripción  del  desnudo,  cargó  la  mano 
a  un  punto,  que  el  Comendador,  brillándole  sus  oji- 
llos de  rata,  dijo  con  mucho  aplomo : 

— Pues  si  a  mí  me  obedecieran,  también  desnudá- 
bamos a  ésta  i  no  digo  ! 

Ortegal  que  no  hablaba  nunca ;  que  cumplía  sus 
deberes  con  pasividad  de  máquina  imperfecta;  que 
nunca  se  interesó  por  éste  ni  aquél,  Ortegal  arrojó 
la  pluma,  y  ardiendo  en  ira,  increpó  al  Comendador. 
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Era  una  insolencia  expresarse  así  de  una  mujer  des- 
valida : 

— ¡Sería  mejor  que  anduviera  Vd.  en  su  juicio! 

— Pero,  Ortegal,  terció  Berón,  cualquiera  diría  que 
está  Vd.  enamorado  de  la  prisionera  ¡  qué  entusias- 
mos ! 

— No,  licenciado,  qué  amor  ni  qué  nada;  me  in- 
dignan las  palabras  soeces,  y  lo  mismo  habría  hecho 
tratándose  de  otra  mujer  en  circunstancias  pareci- 
das. 

Berón  insistía.  El  amor  está  lleno  de  sorpresas; 
preséntase  cuando  menos  se  le  espera  y  bajo  todas 
las  formas ;  arrolla  y  domina ;  no  conoce  resistencias 
ni  parentescos  ni  obligaciones;  vence  a  todas  las  le- 
yes, las  divinas  y  las  humanas,  porque  es  él  la  su- 
prema ley! 

— ¿  Cuántos  años  lleva  Vd.  de  casado  ? . . .  ¿  Diez  ? 
¿con  seis  muchachos?. . .  Pues  cuídese  Vd.,  porque  se 
halla  en  un  gran  peligro.  No  se  olvide  del  sabio  aviso 
que  la  Biblia  le  da  al  hombre  ¿lo  recuerda  Vd. ? 

— No  es  que  no  lo  recuerde,  licenciado,  es  que  no  lo  sé. 

— Oigalo  Vd.  y  apréndaselo  de  memoria,  contes- 
tóle Berón  entre  bromas  y  veras:  "La  mujer  te  Ue- 
"  vará  a  donde  ella  quiera,  con  sólo  un  cabello  de  su 
"  cabeza." 

Temió  Julio  haberse  delatado,  3^  volvió  apresurada- 
mente a  sus  procesos,  sin  replicar  a  Berón;  el  bíblico 
aviso  bailándole  delante  de  los  ojos,  en  los  papeles, 
junto  a  los  facinerosos  que  declaraban,  en  todas  par- 
tes. 

No  vió  a  Clotilde  hasta  el  día  de  la  insaculación 
de  los  jurados,  la  que  conforme  a  la  ley  se  efectuó  en 
presencia  de  la  interesada. 

— ¿Tiene  Vd.  algo  que  objetar  respecto  a  los  ciu- 
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dadanos  jurados?  preguntó  el  secretario  con  la  hueca 
entonación  que  empleaba  en  el  ejercicio  de  sus  fun- 
ciones. 

¿Qué  iba  a  objetar  Clotilde  a  ese  chubasco  de 
Sánchez,  Pérez,  López,  que  brotaban  del  ánfora,  en 
forma  de  bolitas  numeradas? 

La  defensa  tampoco  objetó  nada,  y  a  Berón,  ni  de 
fórmula  lo  interrogaban,  decía  que  era  inútil. 

Guardóse  Ortegal  una  copia  de  los  jurados  y  sus 
domicilios,  que  no  de  balde  llevaba  tantos  años  de 
escribiente  en  un  juzgado  de  lo  penal ;  y  al  sonar  la 
una,  en  vez  de  irse  a  su  casa,  se  encaminó  resuelto  a 
un  fonducho  de  las  cercanías  de  la  prisión,  con  esta 
bucólica  aunque  disparatada  enseña:  ''La  Reforma 
de  la  Primavera." 

— ¿Vd.  por  acá,  señor  Ortegal?  díjole  en  cuanto  en- 
tró, una  vieja  gorda  que  detrás  de  apolillado  mos- 
trador vigilaba  el  servicio  desempeñado  por  un  ca- 
marero sin  mandil  ni  servilleta,  sucio  y  de  mal  ta- 
lante. 

— Sí,  doña  Chonita,  ando  en  busca  de  Reyes,  ¿  está  ? 
— Allá  adentro;  mira  tú  {al  cmnarero),  acompaña 
al  señor. 

Pasó  Julio  a  la  pieza  en  que  se  atendía  a  los  de 
confianza,  y  sin  otros  arreos  que  una  cama,  una  mesa, 
varias  sillas  de  estera,  y  en  un  rincón,  una  Dolorosa 
de  cromolitografía,  con  su  lámpara  de  aceite  encen- 
dida. En  la  pared  frontera,  un  cromo  más  grande^ 
obsequio  de  una  fábrica  de  cigarros,  representando 
al  popular  torero  Ponciano  Díaz  en  actitud  de  brin- 
dar el  último  tercio  de  una  lidia,  estoque  y  muleta  en 
la  mano  izquierda  y  la  gorrilla  en  la  derecha. 

Alrededor  de  la  mesa,  cuatro  individuos  jugaban 
a  la  baraja,  con  placidez  de  gente  de  buena  concien- 
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cia.  Los  cuatro  festejaron  el  aparecimiento  de  Orte- 
gal,  lo  invitaron  a  que  se  sentara: 

— ¿Qué  te  traen?  le  preguntó  Reyes  sonando  las 
manos  y  echándose  para  atrás  una  chistera  barnizada 
por  la  grasa. 

— Nada,  ya  sabes  que  nunca  tomo;  venía  a  ha- 
blarte de  un  asunto . . . 

Los  demás  levantáronse  en  el  acto,  sin  darse  por 
ofendidos,  y  a  poco  se  les  oyó  reír  y  charlar  con  doña 
Chonita. 

— Vaya,  puedes  desembuchar;  ¿qué  mosca  te  pica? 

— Necesito  que  absuelvan,  aunque  sea  por  mayo- 
ría, a  una  presunta  homicida  de  mi  juzgado. 

Reyes,  imperturbable,  sacó  apuntes: 

— ¿Cuándo  es  el  jurado? 

— Pasado  mañana,  en  la  tarde. 

— ¿  Cómo  está  el  agente  ? 

— Muy  bien;  su  requisitoria  será  muy  suave. 

— ¿Traes  la  lista  de  jurados?. . .  A  ver. . .  Conque: 
Longinos  Hoyos^  Puente  del  Clérigo  número  ***— 
y  siguió  leyendo  para  sí  e  imprimiendo  cabalísticas 
marcas  con  lápiz  en  cada  uno  de  los  apellidos;  una 
cruz,  una  estrella,  iniciales  diversas,  las  sílabas  '*sí" 

— ¿  Cómo  se  llama  la  mujer?. . . 

— Clotilde  Granada,  repuso  Julio  ruborizado. 

— ¡  Ah,  ah !  la  bonita  de  que  tanto  hablan . . .  ¿  Es- 
tás metido  con  ella?  exclamó  el  otro  con  naturalidad 
de  sabio  que  estudia  un  problema  abstracto. 

— j  Qué  ocurrencia !  ¿  Con  qué  dinero  quieres  que 
ande  yo  en  líos?  Es  su  padre  quien  desea  salvarla. 

— Pues  por  tratarse  de  ti,  te  costará  veinticinco  pe- 
sos, tú  sácale  al  viejo  lo  que  puedas. 

No  hablaron  más  de  la  empresa,  ni  mediaron  tes- 
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tigos,  firmas,  formalidades.  Como  todo  negocio  du- 
doso, celebrado  con  personas  de  moralidad  nula,  bas- 
tó la  palabra  ^de  un  honor  que  no  conocen  ni  practi- 
can. Despidióse  Julio  a  las  volandas,  y  se  detuvo  en 
la  esquina  de  la  calle  Ancha;  se  consideraba  deshon- 
rado casi,  por  el  simple  hecho  de  haber  transpuesto 
los  umbrales  de  la  tal  ' '  Reforma " ;  la  fonda  apunta- 
da en  los  registros  de  policía ;  la  perseguida,  y  con  ra- 
zón, por  la  Junta  de  Vigilancia  de  Cárceles ;  el  crimen 
frente  a  la  ley;  el  antro  de  donde  salen  las  evasiones 
enmarañadas,  el  cohecho  de  jurados,  los  falsos  testigos, 
las  herramientas  para  el  asesinato  y  para  la  fuga ;  los 
panes  postales,  con  intestinos  de  hule  y  papeles  ma- 
nuscritos; los  almuerzos  narcotizados  para  los  oficia- 
les de  la  guardia ;  la  comunicación  de  los  presos  con 
las  asociaciones  tenebrosas.  Una  fonda  en  la  que  co- 
men gratis  los  escribientes,  comisarios  y  empleados 
pilloi:}  de  la  prisión;  una  fonda  sólo  explicable  allí, 
coni;)  producto  morboso  del  primitivo  y  bárbaro  pre- 
sidio que  pudre  con  su  aliento  de  cloaca  social  des- 
cuidada, todo  lo  que  tiene  cerca:  edificios,  calles,  ár- 
boles y  personas ;  una  fonda  anormal,  nociva ;  la  in- 
curable pústula  de  la  plazuela  enferma, 

Carmen  supuso  indispuesto  a  Julio  al  mirarlo  tan 
pálido : 

— Vienes  malo  ¿verdad?  ¿qué  te  sucede? 

Y  la  noche  y  el  día  siguientes,  Julio  se  mantuvo 
en  grandísima  ansiedad.  Sí,  estaba  enfermo,  aunque 
sin  poder  decir  de  qué.  Hasta  que  le  llegó  el  recado  de 
Reyes,  en  los  términos  convenidos:  Negocio  arre- 
glado completamente."  Temprano,  en  la  mañana  del 
jurado,  alquiló  un  catre,  colchón  y  almohadas;  una 
mesa  de  noche,  un  lavabo ;  y  entre  Carmen  y  él  pre- 
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pararon  el  dormitorio  de  Clotilde,  repartiendo  a  los 
muchachos  en  las  restantes  piezas  de  la  vivienda. 

— Va  a  llegar  una  tía  de  Vds.,  les  dijeron. 

La  misma  Carmen,  se  hizo  cargo  en  la  cocina  de 
aderezar  una  cena  más  comible  que  la  acostumbrada; 
y  durante  el  día  entero,  se  reanimó  la  casa,  tuvo  ai- 
res de  fiesta.  Se  fregaron  los  pisos ;  un  vidrio  roto  fué 
remendado  con  un  pedazo  de  periódico;  en  una  alda- 
ba de  puerta  se  colgó  a  un  pollo ;  las  vecinas  husmea- 
ban el  alboroto  bajo  diversos  pretextos,  y  los  mucha- 
chos atronaron  los  aires  con  sus  gritos: 

— Hoy  llega  nuestra  tía,  hoy  llega  nuestra  tía ! ! 

Conforme  avanzaba  la  noche,  los  chicos  se  caían  de 
sueño,  contra  su  voluntad  y  recomendando  que  los 
despertaran  en  cuanto  su  tía  llegara.  El  mayorcito 
aguantó  hasta  las  10,  en  el  balcón  abierto,  distraído 
ante  el  nocturno  espectáculo  de  la  calle;  con  la  gen- 
te amontonada  en  la  tienda,  que  derramaba  sobre  el 
empedrado  cascadas  de  luz  y  grupos  de  borrachos  dis- 
putando y  haciendo  inconveniencias  en  medio  del 
arroyo;  con  el  hombre  de  la  mesita  de  las  ''hojas'^ 
que  apagaba  sus  fuegos  y  a  mano  limpia  enjugaba 
tazas;  con  la  mujer  de  los  tamales,  que  ayudaba  al 
cargador  a  echarse  en  la  nuca  la  olla  vacía  y  ventru- 
da, forrada  de  blanco ;  con  el  empeño,  en  donde  ha- 
cían recuento  de  pesos  y  papeletas;  con  los  de  la  bo- 
tica, que  disolvían  la  tertulia  en  tanto  que  el  criado 
colocaba  en  su  sitio  las  tablas  del  aparador;  con  el 
gendarme  que  efectuaba  su  ronda,  saludando  a  veci- 
nos y  empujando  puertas  cerradas.  Allá,  de  muy  le- 
jos, oyó  gritar  por  voz  de  niño,  el  título  confuso  de  un 
diario : 

— ' '  El  Tiempo ' '  de  mañana ! .  .  . 

Julito  no  resistió  más  y  se  acostó  también ;  conoce- 
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ría  a  su  tía  al  día  siguiente.  Carmen,  junto  a  la  mesa 
puesta,  enteramente  sola  y  en  calma,  después  de  la 
fatigosa  jornada,  no  tuvo  sueño. 
Pensaba ... 

A  sus  pensamientos  se  reunían  vagos  temores  de 
desgracias  y  peligros  próximos;  de  un  cambio  radi- 
cal en  su  existencia.  Su  pobre  cerebro  de  mujer  in- 
inteligente y  vulgar,  realizaba  prodigios  por  analizar 
los  infundados  presentimientos;  ¿qué  temía?  ¿en  qué 
indicios  fundaba  sus  temores?  Estos  persistían  sin 
embargo,  más  desvanecidos  mientras  más  quería  acla- 
rarlos; sin  que  pudiera  atribuirlos  al  arribo  de  la  ex- 
traña o  a  otra  causa  ignorada.  Revisaba  su  vida,  de 
lucha  ruda  y  escasas  compensaciones;  examinaba  su 
comportamiento,  de  esposa  honrada  y  honrada  madre 
de  familia,  y  ni  la  una  ni  el  otro  justificaban  el  temor. 
Esa  extraña,  esa  extraña  que  estaba  para  llegar  ¿le 
arrebataría  algo  ?  ¿  qué  ? . . .  Sus  hijos,  no,  seguramen- 
te no ;  ¿  acaso  su  marido  ? . . .  El  presentimiento  se 
plantaba  en  esa  duda;  sí,  sólo  a  su  marido  podría 
quitarle.  Y  su  humilde  idilio  de  amor,  que  guardaba 
entre  las  cosas  viejas  de  su  memoria,  como  guardaba 
en  su  ropero  unas  cuantas  flores  artificiales,  muy 
arrugadas  y  muy  amarillentas,  de  su  corona  de  des- 
posada, su  idilio  resucitó,  rugoso  y  amarillento  tam- 
bién, mas  reclamando  una  fidelidad  absoluta  en  Julio ; 
no  igual  a  la  de  ella  (¿qué  mujer  con  seis  hijos  pien- 
sa en  algo  que  no  sea  ellos?),  no,  la  fidelidad  de  Ju- 
lio tenía  que  ser  diversa,  pero  tenía  que  ser;  y  por 
mucho  que  Carmen  se  gritara  con  los  gritos  mudos 
de  la  voluntad,  que  Julio  le  era  fiel,  se  obstinaba  en 
la  idea  de  que  delinquiría  de  un  instante  a  otro,  pre- 
cisamente a  causa  de  la  avanzada  edad  de  su  matri- 
monio, esa  cruel  ironía  de  los  años  que  nada  respetan, 
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ni  un  matrimonio  que  se  amó  ni  el  hogar  que  en  nues- 
tra infancia  nos  pertenecía;  ahógase  el  matrimonio 
con  la  yedra  del  hastío  y  las  enredaderas  de  la  cos- 
tumbre ;  desaparece  el  hogar  cubierto  por  la  yerba, 
la  yerba  que  crece  y  crece  hasta  enseñorearse  del  úl- 
timo remate  de  la  fachada.  Carmen  ahora,  explicá- 
base una  porción  de  cosas  inadvertidas  en  su  princi- 
pio; todas  las  pequeñas  repugnancias  y  los  involun- 
tarios alejamientos  de  dos  cuerpos  que  han  vivido  en 
íntimo  contacto  y  ya  no  tienen  sorpresas  que  cam- 
biarse, ni  sensaciones  que  ofrecerse,  ni  curvas  que  no 
se  conozcan,  ni  besos  que  no  sepan  a  otros  besos,  los 
de  novios  y  de  recién  casados,  entonces  nuevos  y  ce- 
lestiales, después  repetidos  sin  entusiasmos,  como  en 
recuerdo  aproximado  de  los  que  se  fueron  para  no 
volver.  En  la  creencia  de  que  Julio  era  suyo  aún,  de 
palabra  y  de  obra,  resolvió  llevar  a  cabo  una  lenta 
reconquista,  desplegando  tesoros  de  casta  coquetería  ; 
su  instinto  de  mujer  asegurándole  que  ésa  es  el  arma 
infalible  y  redentora. 

Pero  al  contemplar  sus  carnes,  marchitas  por  la 
maternidad;  sus  facciones  alteradas  por  las  vicisi- 
tudes ;  sus  manos,  el  orgullo  inocente  de  su  juventud, 
deformadas  por  la  cocina  y  el  lavado,  sintió  dos  lá- 
grimas que  le  quemaban  las  pupilas,  e  impotente  para 
triunfar  en  una  liza  de  gracias  y  atractivos,  dejó  caer 
el  rostro  sobre  la  mesa,  defendiéndolo  con  los  brazos, 
en  trágico  y  silencioso  duelo  por  su  ida  juventud  y 
su  belleza  muerta ! . . . 

A  las  2  de  la  mañana,  llamaron  al  zaguán,  y  luego, 
en  el  portón  de  la  vivienda.  Eran  ellos,  Clotilde  y  Ju- 
lio. 

— Carmen,  la  señora  Granada. 
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Abrazáronse  sin  hablar.  Clotilde,  porque  la  grati- 
tud le  sellaba  los  labios;  Carmen,  porque  no  pudo 
hacerlo. 

Fué  la  cena  tirante:  los  platos,  fríos;  soñolienta  la 
criada,  y  los  comensales  en  observación  recíproca. 

Cuando  en  el  silencio  de  la  alta  noche  y  de  la  dormi- 
da casa,  Julio  espantado  palpó  la  magnitud  de  su 
obra,  leyó,  sí,  leyó  en  las  negruras  de  la  estancia,  la  fa- 
tal y  humana  sentencia  bíblica,  y  comenzó  a  entender 
su  significado : 

— "La  mujer  te  llevará  a  donde  ella  quiera,  con 
sólo  un  cabello  de  su  cabeza ! ! '  * 


SEGUNDA  PARTE 


I 

¡  Qué  cambio  tan  completo  en  la  existencia  de  Or- 
tegal !  ¡  Qué  manera  tan  diversa  de  considerar  la  vi- 
da! Antes,  había  vivido  sin  tomarle  su  gusto  ver- 
dadero ;  como  viven  los  animales,  sin  saborear  el  agri- 
dulce dejo  que  a  ella  nos  adhiere,  y  ahora,  sentía  nue- 
vas y  desconocidas  vibraciones,  instantáneos  place- 
res, cual  si  lo  acariciaran  invisibles  espíritus  que  por 
los  aires  volaran.  Las  contrariedades,  antojábansele 
durísimas,  y  sin  embargo,  lo  lastimaban  menos  que  en 
otros  tiempos,  pues  le  prometían  Dios  sabe  cuántos 
premios  y  compensaciones.  Las  cosas  mismas,  las  in- 
animadas y  mudas  para  él,  mostrábanle  fisonomía  y 
lenguaje;  podía  interrogarlas,  hacerles  confidencias, 
consultas,  seguro  de  que  lo  comprendían  y  le  guar- 
daban el  secreto,  sonriendo  casi  a  sus  locuras,  casi 
contestándole  a  sus  desbordamientos.  Julio  amaba. 

Carmen,  por  su  parte,  desechaba  los  crueles  temores 
de  la  noche  del  jurado ;  veía  contento  a  Julio,  cierto, 
pero  como  el  gusto,  si  no  es  exagerado,  no  llama  la 
atención,  no  daba  importancia  al  suceso ;  cuando  mu- 
cho, alguna  pequeña  alusión: 

— Pero,  hijo  ¡cómo  estás  hoy! 
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Julio  no  negaba,  al  contrario,  llevaba  en  efecto  va- 
rios días  de  sentirse  bien. 

— Hasta  me  parece  que  toso  menos,  ¿no  te  has  fi- 
jado?. . . 

Y  eso  sí  no  era  cierto;  su  tos  seca,  traicionera,  de 
tuberculosis  que  avanza  sin  piedad  ni  remedio,  mo- 
lestábalo quizá  con  mayor  frecuencia,  por  más  que 
en  su  casa  y  en  la  oficina  nadie  le  hiciera  caso,  habi- 
tuados en  una  y  otra,  a  escucharla  indiferentes.  En 
la  oficina  sin  embargo,  lo  bromeaban  por  su  aspec- 
to, por  ese  aire  de  fiesta  que  nos  imprime  la  apari- 
ción de  la  dicha. 

— ¿  Se  ha  sacado  Yd.  la  lotería  ?  llegó  a  preguntarle 
el  secretario. 

Sólo  Ernesto  Gomar,  el  médico-legista,  insistía  en 
que  Ortegal  estaba  tísico,  aunque  sin  decírselo  a  él. 
Lo  aseguraba  a  los  demás,  porque  llevaba  tiempo  de 
estudiarlo,  de  seguir  los  progresos  del  mal,  palpando 
la  lenta  destrucción  inapreciable  para  los  ojos  profa- 
nos y  muy  elocuente  para  los  de  un  clínico. 

— Alia  lo  verán ;  cuando  la  enfermedad  alcance  cier- 
to grado,  será  cuestión  de  un  mes  o  dos. 

Julio,  que  consideraba  muy  lejos  aún  la  anhelada 
y  temida  falta,  en  vez  de  los  antiguos  e  incesantes  re- 
mordimientos que  lo  atenaceaban,  mirábase  señor  y 
dueño  de  sus  actos,  sin  necesidad  de  engañar  a  su  mu- 
jer. Así  como  compartía  su  domicilio,  compartía  su 
corazón ;  la  esposa  a  un  lado,  la  pasión  al  otro ;  sin 
encuentros  ni  posibilidad  de  catástrofe,  ¿acaso  en  la 
vivienda  tropezaban  Clotilde  y  Carmen?  Cada  cual 
poseía  su  pieza,  su  respectiva  independencia,  su  ma- 
nera peculiar  de  ser  y  de  vivir,  y  él,  Julio,  reuníalas 
en  la  mesa,  a  la  hora  de  la  charla;  las  reconciliaba 
en  las  insignificantes  e  inevitables  discusiones  de  dos 
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mujeres  que  viven  juntas ;  reía  de  que  sus  hijos  deno- 
minaran "tía"  a  Clotilde,  un  parentesco  tan  oportu- 
namente inventado  y  que  tanto  servía  para  ahorrar 
murmuraciones;  representaba  la  fuerza  directriz  y  la 
fuerza  física;  el  amparo  y  el  oráculo,  era  el  hombre. 

Sus  deseos  de  posesión,  ya  no  lo  asediaban;  pre- 
veía para  cuando  los  realizara,  una  infinidad  de  zozo- 
bras, de  acibaradas  y  truncas  venturas.  Hallábase 
naejor  así,  dentro  de  aquella  tibia  atmósfera  de  trato 
íntimo,  diario,  de  todas  las  horas  y  de  todos  los  mi- 
nutos; hoy,  entreviendo  una  costumbre  de  mujer  dis^ 
tinguida ;  mañana,  divisando  un  detalle  de  tocador 
jamás  soñado;  continuamente  impregnándose  del  au- 
ra de  perfume  que  difundía  Clotilde  en  su  propia 
estancia,  en  la  familia  de  Julio,  en  la  casa  entera.  El 
tal  perfume,  no  venía  nada  más  de  los  pomos  y  caji- 
tas  que  Clotilde  guardaba  en  su  ropero  y  en  su  lava- 
bo, un  lavabo  monísimo,  improvisado  con  unas  cuan- 
tas tablas  sin  pulir,  revestidas  de  cretona,  no,  venía 
de  su  persona  misma,  especie  de  viviente  búcaro  que 
olía  a  juventud,  a  belleza,  pero  a  belleza  y  juventud 
aumentadas  con  el  misterioso  y  dilatado  aseo  a  que 
Clotilde  se  entregaba  muy  de  mañana  y  a  cerradas 
puertas,  delatado  por  el  agua  que  caía  en  palanganas 
y  baldes  con  rumor  de  cascadas  diminutas  y  de  arro- 
yos de  cuento;  rumor  que  despertaba  a  Julio  y  lo 
sumía  en  colérica  meditación,  allá  en  su  lecho  ma- 
trimonial, en  el  dormitorio  medio  a  obscuras;  que  le 
irritaba  la  piel  y  lo  ponía  inquieto,  inspirándole  en- 
vidias secretas  de  ser  él  esa  agua  tan  parlera  y  feliz 
en  su  caída,  después  de  recorrer  quién  sabe  cuántas 
curvas  del  cuerpo  idolatrado ! . . . 

También  Carmen  despertaba,  pero  como  despier- 
tan las  esposas  honestas,  sin  malas  ideas  ni  enrevesa- 
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dos  pensamientos,  y  al  notar  la  inquietud  de  Julio, 
tocábalo  con  confianza,  adonde  buenamente  iba  su 
mano,  y  le  decía : 

— Anda,  que  ya  Clotilde  está  lavándose ;  han  de  ser 
las  6.  ¡Levántate,  hombre! 

Fuera  de  este  momento,  por  desgracia  repetido  ma- 
ñana a  mañana,  el  resto  del  día  y  de  la  noche  eran 
un  deleite  para  Julio.  Alborozado  salía  al  comedor; 
restregada  la  cara  con  su  jabón  ordinario,  muy  pei- 
nado ;  su  raída  ropa  de  oficinista  pobre,  cepilladísi- 
ma,  sin  una  mancha  y  sin  perder  las  huellas  del  res- 
paldo de  la  silla  y  de  la  carpeta  del  pupitre.  Pegado 
a  las  entreabiertas  maderas  del  balcón,  para  que  la 
luz  no  despertara  a  Bito,  sacaba  Julio  lustre  a  sus 
zapatos  y  se  afeitaba  bastante  mal,  con  un  tajo  que 
otro,  y  de  bastón  y  sombrero  saludaba  a  su  huéspe- 
da, quien  esperaba  a  la  familia  después  de  alistar 
su  cuarto. 

— Buenos  días,  Clotilde,  ¿descansó  Vd. ? 

— Sí,  señor  Ortegal,  ¿y  Vds. ? 

A  poco,  incorporábaseles  Carmen,  sin  toilette  de 
ningún  género ;  lavando  muchachos,  riñendo  a  la  cria- 
da, y  economizando  tablillas  de  chocolate.  No  consen- 
tía que  la  ayudara  Clotilde,  por  más  ruegos  de  ésta; 
parecía  complacerse  en  lucir  sus  condiciones  de  mu  je- 
raza  que  gobierna  su  casa  a  maravilla;  a  la  que  nada 
arredra,  ni  la  pobreza ;  que  se  basta  y  se  sobra.  Aplau- 
día Julio  sus  negativas,  con  sonrisa  de  marido  que 
sabe  lo  que  se  pesca,  y  decía  a  la  extraña : 

— No  insista  Vd.,  Clotilde;  no  insista  Vd.,  Vd.  es 
nuestra  huéspeda,  y  no  faltaría  más  sino  que  se  pu- 
siera a  limpiar  y  vestir  a  mi  batallón  de  demonios. 
Además,  Carmen  no  ha  de  consentir  nunca;  es  éste 
el  único  orgullo  de  la  pobre . . . 
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Y  a  renglón  seguido,  llovíanle  a  Carmen  los  elo- 
gios; de  la  parte  de  Clotilde,  sinceros,  e  interesados, 
de  la  de  Julio,  cual  si  con  ellos  deseara  cubrir  la  deu- 
da, sin  cesar  en  aumento,  que  con  su  conciencia  man- 
tenía. Escuchábalos  Carmen  al  pasar  a  la  carrera  con 
un  chico  que  pateaba  o  con  una  palangana  que  vertía 
agua,  y  le  hacían  un  bien  inmenso ;  le  ahuyentaban 
sus  últimos  miedos  y  sus  obstinadas  sospechas.  Con- 
tribuía esencialmente  el  egoísmo,  pues  Clotilde  había 
resultado  una  providencia  para  los  menesteres  de  la 
familia.  Aun  cuando  no  le  admitieron  que  diera  gas- 
to ninguno,  ya  que  su  estancia  con  ellos  sería  muy 
corta,  Clotilde  convino  en  no  dar  nada  en  dinero,  mas 
a  cada  una  de  sus  salidas,  regresaba,  antes  que  ella, 
un  cargador  con  semillas  o  con  azúcar  o  con  petró- 
leo, lo  que  en  manos  de  la  hacendosa  Carmen  significa- 
ba trascendente  economía.  Y  en  cierta  ocasión,  llevó 
Clotilde  la  esplendidez  hasta  obsequiar  a  los  mucha- 
chos con  su  traje  respectivo,  de  los  baratos,  de  esos 
que  en  las  vidrieras  de  las  casas  de  ropa  hecha  ad- 
quieren rigideces  de  objetos  de  piedra.  Pero  al  llegar 
a  la  humilde  vivienda  y  ser  colocados  de  espaldas 
en  la  cama  grande  del  matrimonio,  abiertos  de  brazos 
y  piernas,  como  si  cayeran  de  las  vigas  o  del  cielo, 
Carmen  se  enterneció;  Julio  formuló  protestas,  por- 
que se  veía  humillado  en  su  susceptibilidad  de  aman- 
te desvalido;  y  los  beneficiados,  en  improvisadas  ar- 
monías y  a  voz  en  cuello,  entonaron  un  concertante 
de  escasa  letra: 
— ' '  ¡  Que  viva  nuestra  tía !  ¡  que  viva ! ! ' ' 
Clotilde,  hasta  donde  le  era  posible,  se  sintió  feliz, 
y  no  toleró  ni  los  agradecimientos  ni  las  protestas; 
¿qué  les  costaba  permitirle  una  satisfacción  que  valía 
tan  poco? 
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— De  todos  modos,  agregó  Julio,  no  está  bien,  ¿  por 
qué  regalar  a  hijos  ajenos? 

— Porque  yo  no  tengo  familia ;  he  perdido  la  mía. 

La  verdad  era  que  la  opisición  de  Julio,  debíase  a 
un  resto  de  honradez;  no  quería  que  los  vínculos  en- 
tre su  esposa  y  Clotilde  alcanzaran  la  magnitud  de 
excepcional  amistad,  de  amistad  capaz  de  todos  los 
sacrificios  y  de  todas  las  abnegaciones;  quería  que  se 
profesaran  un  afecto  con  los  labios  más  que  con  el 
corazón,  sin  antipatías  ni  odios,  pero  también  sin  com- 
promisos ni  fidelidades.  No,  que  siquiera  por  ese  la- 
do no  pudiera  Clotilde  negarse  a  ser  suya;  que  no 
conservara  de  Carmen  sino  el  débil  recuerdo  de  tanto 
encuentro  que  tenemos  en  el  mundo,  sin  que  a  nada 
nos  obliguen,  ni  a  mantener  exacto  el  parecido  de 
un  rostro  que  quizá  no  volvamos  a  ver. 

Julio  sufría  de  palpar  el  recíproco  acercamiento 
que  se  operaba  en  ellas;  las  miraba  irse  juntas  a  la 
iglesia ;  confiarse  con  aires  de  reserva  extremada,  e  in- 
terrumpiéndose si  él  se  aproximaba,  el  inacabable 
caudal  de  nimiedades  que  gustan  las  mujeres  de  cam- 
biarse a  solas.  ¿Qué  se  dirían  en  aquel  cuchicheo, 
sentadas  tras  el  balconcito  que  daba  a  la  calle,  la  cos- 
tura sobre  las  rodillas,  a  la  hora  en  que  Julio  regre- 
saba del  turno,  la  luz  de  la  tarde  insuficiente  ya  y 
la  del  quinqué  innecesaria  todavía? 

— Si  las  interrumpo .  .  . 

Aunque  le  declaraban  que  no,  que  podía  sentarse 
al  lado  de  ellas,  conocía  Julio  que  variaban  de  rum- 
bos; que  aplazaban  la  rota  confidencia  para  cuando 
no  hubiera  testigos,  por  más  que  nada  importante  se 
confiaran:  sus  penas,  las  penurias  de  Carmen  y  las 
melancolías  de  Clotilde  por  el  amante  muerto  y  la 
familia  abandonada.  En  dos  tardes,  contó  ésta  sus 
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años  infantiles,  las  idolatrías  paternas,  su  paraíso  de 
virgen,  allá,  con  los  suyos,  en  la  vieja  casa  que  me- 
ció su  cuna.  Al  contar  sus  amores,  tan  tempestuosos 
y  fugaces,  empezó  con  pena;  temerosa  de  que  la  his- 
toria de  un  amor  libre  asustara  al  pudor  de  la  mu- 
jer casada.  Pero  no  fué  así;  Carmen  la  animó  a  se- 
guir, a  que  se  lo  dijera  todo,  y  a  su  manera  la  con- 
solaba : 

— j  Pobrecita !  ¿  Y  lo  quiere  Vd.  aún  ? . . . 

Creía  quererlo  mucho  más,  pues  su  trágica  muer- 
te le  borraba  los  defectos  que  tuvo  en  vida. 

— De  esa  pasión  por  el  juego  que  pudo  más  que  yo. 

Carmen  defendía  al  suicida;  alegaba  en  su  obse- 
quio una  porción  de  lugares  comunes.  No  era  pru- 
dente recordar  aquello,  sino  los  días  buenos;  que  ya 
Dios  lo  había  juzgado  y  perdonado  tal  vez,  a  pesar 
del  suicidio  y  de  la  correspondiente  falta  de  confe- 
sión. No  correspondía  a  Clotilde  remover  sus  huesos, 
turbarle  la  paz  de  la  otra  vida. 

— ^Al  contrario,  récele  Vd.  mucho  y  séale  muy  fiel; 
no  quiera  Vd.  a  ningún  hombre,  a  ninguno,  o  cásese 
pronto  para  que  la  infidelidad  resulte  con  uno  solo  y 
hasta  cierto  punto;  dejándose  un  rinconcito  en  el  co- 
razón, donde  viva  la  memoria  de  ese  joven,  que  al  fin 
y  al  cabo  se  mató  por  Vd. 

Ahí  nacía  la  disputa,  pues  Clotilde  sostenía  que 
Alberto  no  se  mató  por  ella,  y  Carmen  se  aferraba 
a  que  sí;  como  si  deseara  que  Clotilde  adquiriera 
supersiticioso  temor  por  Alberto ;  deseándolo  en  rea- 
lidad. Convertíase  en  vestal  de  una  memoria  ya  se- 
pultada, para  conservar  un  fuego  sagrado  e  invero- 
símil en  donde  no  podían  existir  más  que  cenizas  pe- 
recederas. Veníanle  a  Carmen  estos  refinamientos  de 
malicia,  no  por  lista  ni  avisada,  no  lo  era,  sino  porque 
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suponía  que  así,  con  ese  recuerdo  venerado  y  vivo,  no 
le  ocurriría  a  la  muchacha  aquella,  interesante,  linda, 
fijarse  en  Julio,  que  de  derecho  le  pertenecía  hasta 
que  la  muerte  no  los  separara. 

Clotilde  prometía  una  fidelidad  eterna,  sin  contar 
con  su  carne  joven  que  podía  traicionarla,  exigirle  el 
cumplimiento  de  las  santas  leyes  de  la  vida  que  pide 
amor  siempre,  a  trueque  de  cuanto  hay;  de  esta  vida 
que  del  amor  nació,  y  cuando  ya  no  lo  realiza  se  que- 
da tediosa,  vegetativa  y  vana.  Prometía  un  casto  cul- 
to ;  besaba  el  retrato  de  Alberto,  y  hasta  insinuó  pro- 
pósito de  parar  en  un  monasterio,  para  huir  de  los 
tres  enemigos  del  alma,  y  de  sí  misma.  De  perlas  pa- 
recíale a  Carmen  el  proyecto;  lo  fomentaba  con  dis- 
creción, no  obstante  que  prefería  lo  otro,  la  devoción 
al  muerto,  que  acabó  por  formular  así : 

— Ya  que  no  puede  Vd.  casarse  con  su  amante,  cá- 
sese Vd.  con  su  recuerdo. 

Y  por  las  noches,  encerrada  con  Julio  y  para  des- 
truirle las  simpatías  que  alimentara  por  Clotilde,  si 
algunas  alimentaba,  decíale  gozosísima: 

— i  Si  supieras  lo  que  quería  a  ese  señor !  Piensa 
hacerse  monja,  tú  dirás! 

Julio  ¡qué  iba  a  decir!  ¿Que  ya  no  resistía;  que 
mientras  más  lejana  y  más  difícil,  la  deseaba  más; 
que  ese  amor  de  ultratumba  envenenaba  el  suyo,  el 
terrenal  que  le  roía  las  entrañas  ? .  .  .  Permanecía  mu- 
do, mordiendo  las  sábanas ;  perpetraba  crímenes  men- 
tales, que  de  antemano  le  resultaban  inútiles;  ¿quién 
que  no  sea  el  tiempo,  concluye  la  portentosa  obra  de 
borrar  de  un  corazón  o  de  un  cerebro  el  recuerdo  de 
una  persona  amada?  Mucho  padecía  Julio  con  las  no- 
ticias de  su  señora;  estimaba  sin  alivio  su  amatoria 
dolencia,  y  convertía  a  Clotilde  en  una  querida  ideal 
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— Desde  mañana  busco  casa.  Les  participo  que  me 
mudo  aunque  lo  sienta  mucho. 

Carmen  se  quedó  con  el  tenedor  al  aire  y  Julio 
limpióse  la  boca  con  el  mantel  para  ocultar  su  tur- 
bación. Los  chicos,  protestaron  abiertamente. 

— No  tía,  no  se  vaya  Vd.,  no  nos  deje  solitos. 

Luego,  intervenieron  los  esposos.  Carmen,  porque 
lo  lamentaba,  y  Julio,  por  bien  parecer.  Clotilde,  in- 
flexible, encontraba  respuesta  para  todo,  para  todo 
hallaba  explicación. 

— Díle  algo  tú,  hombre,  exclamó  Carmen  dirigién- 
dose a  su  marido. 

— Ya  ves  que  se  lo  he  dicho . . .  Vaya,  Clotilde,  com- 
plázcanos Vd.  y  quédese  con  nosotros.  ¿Por  qué  le 
ha  entrado  a  Vd.  esa  idea  tan  de  repente? 

— Porque  hoy  se  lo  he  prometido  a  Alberto,  en  su 
sepulcro,  que  sólo  viviré  con  su  recuerdo !  respondió 
Clotilde,  mirando  con  fijeza  a  Julio.  No  me  lo  tomen 
a  mal,  y  Vd.  y  yo,  Carmen,  seguiremos  de  amigas,  co- 
mo siempre  ¿quiere  Vd. ? 

Al  siguiente  día,  en  la  almohada  conyugal  y  en  el 
sitio  que  correspondía  a  Julio,  observó  la  criada  una 
ligera  humedad,  cual  si  el  señor  hubiera  llorado. 


íí 


Que  la  resolución  de  Clotilde  era  inquebrantable, 
quedó  probado  con  la  prisa  desplegada  para  encon- 
trar casa,  amueblarla  con  lo  más  indispensable  e  ins- 
talarse en  ella  desde  luego.  Se  la  encontraron  mo- 
nísima; unas  cuantas  piezas  pequeñas,  recién  empa- 
peladas, con  chambranas  y  pisos  de  madera,  cuarto 
de  baño,  y  corredorcito  para  macetas.  Un  poco  lejos, 
eso  sí,  en  una  de  las  calles  que  van  de  la  colonia  de  los 
Arquitectos  al  paseo  de  Colón;  algo  aislada,  entre 
palacios  en  construcción,  fábricas  y  un  paradero  de 
ferrocarril ;  ni  enteramente  en  el  campo  ni  enteramen- 
te en  la  ciudad.  El  sol  la  bañaba  por  sus  cuatro  la- 
dos, y  la  luz  y  el  aire  correteaban  por  las  habita- 
ciones con  libertades  de  chiquillos  traviesos.  Aunque 
los  muebles  escaseaban,  la  femenina  coquetería  de 
Clotilde,  su  buen  gusto  de  señorita  decente,  realiza- 
ron prodigios  en  el  ornato  de  la  vivienda  que  adqui- 
ría el  lindo  aspecto  de  nido  matrimonial.  Una  cinta 
convertida  en  moño ;  un  pañolón  chino  cogido  con 
alfileres,  volvían  las  sillas,  los  muros  y  las  vidrieras, 
otras  tantas  delicadezas;  hasta  una  máquina  de  co- 
ser, forrada  de  percal,  parecía  un  elegantísimo  mue- 
ble con  sorpresas  en  su  interior. 

La  separación  se  efectuó  cuando  Julio  trabajaba  en 
el  juzgado,  donde  no  podía  presenciarla  material- 
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mente,  pero  sí  figurársela  con  pelos  y  señales,  muy 
abstraído,  tanto,  que  no  advertía  el  júbilo  del  Co- 
mendador ni  el  general  contento  reinante  en  la  ofi- 
cina. 

En  uno  de  los  juzgados  correccionales  había  un  es- 
cribiente de  lo  más  perdido,  jugador  y  mujeriego, 
quien  a  pesar  de  lo  diverso  de  hábitos  y  caracteres, 
quería  a  Ortegal  entrañablemente,  pagándole  Orte- 
gal  en  la  misma  moneda,  no  obstante  que  se  reunían 
rara  vez.  A  eso  de  las  11  se  le  presentó  el  tal,  Benig- 
no de  nombre  y  Paz  de  apellido,  doble  calumnia  que 
el  angelito  no  se  merecía. 

— ¿Qué  sucede,  por  fin  vas? 

— ¿A  dónde?  dijo  Julio  que  no  pensaba  sino  en 
la  translación  de  Clotilde. 

— Pues  ¿a  dónde  ha  de  ser?  pareces  tonto;  al  al- 
muerzo de  don  Francisco. 

— Ah,  sí  hombre,  sí  voy.  Déjame  nada  más  man- 
darle un  recado  a  mi  mujer. 

— Entonces  volveré  a  las  12. 

Ese  don  Francisco  había  sido  juez  y  bastante  en- 
tendido, según  las  malas  lenguas,  supuesto  que  entre 
una  lotería  de  10,000  pesos  y  una  que  otra  prevari- 
cación gorda,  retiróse  a  vivir  de  sus  rentas,  sin  que 
nunca  pudiera  averiguarse  si  el  retiro  fué  volunta- 
rio u  ordenado  por  el  Tribunal.  A  raíz  del  enigma, 
se  puso  a  prestar  dinero  a  los  empleados  penales,  con 
un  interés  mucho  más  módico  que  el  de  los  usureros, 
y  una  benevolencia  para  con  los  reacios  en  el  pago 
de  capital  y  réditos,  que  de  común  acuerdo,  organi- 
zósele  un  banquete  a  la  mexicana  cada  día  de  su  san- 
to. Sus  deudores,  que  representaban  la  gran  mayoría, 
se  lo  daban  a  escote,  en  algún  pueblo  de  los  alrede- 
dores, resultando  unos  comelitones  de  treinta  y  cua- 
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renta  personas,  con  bastante  heridos  de  Birján  y  Ba- 
co,  pues  a  guisa  de  postres,  jugaban  a  los  bolos  en 
donde  había  boliche,  o  se  agarraban  al  ''monte"  con 
una  sorprendente  pericia  en  tanto  letrado.  El  alma 
de  la  fiesta  érala  siempre  el  bueno  de  don  Francisco, 
quien  no  obstante  sus  cincuenta  años  sonados,  dis- 
frutaba de  salud  envidiable,  de  un  humor  de  calave- 
ra joven,  alguna  ilustración  y  una  filosofía  medio  cí- 
nica y  medio  mordaz,  la  adecuada  a  un  viejo  sin  hi- 
jos que  sabe  lo  que  los  hombres  valen,  a  pesar  de  sus 
protestas  de  honradez  y  moral ;  que  sabe  lo  que  vale  el 
dinero,  y  al  que  la  misma  le  pega  que  le  salga  un  pró- 
jimo con  una  pillería  o  que  un  peso  le  salga  falso. 
No  había  manera  de  reñir  con  él  ni  de  enfadarse  con 
las  verdades  como  puños,  que  inofensivo  y  sonriente, 
de  cuando  en  cuando  soltaba. 

Aquel  año,  el  almuerzo  se  efectuaría  en  Santa  Ani- 
ta;  irían  los  invitados,  en  coche  hasta  el  embarcade- 
ro, y  de  ahí  en  canoas,  canal  afuera,  hasta  la  fonda, 
embanderada  de  antemano.  Del  juzgado  de  Julio  con- 
currirían todos,  menos  el  juez,  por  su  enfermedad  de 
estómago,  y  Narváez,  por  no  publicar  su  miseria.  Car- 
tera siempre  asistía,  porque  le  exigían  un  brindis  que 
él  preparaba  uno  o  dos  meses  antes ;  por  lo  demás,  ni 
jugaba  ni  se  embriagaba  nunca,  y  en  cuanto  la  cosa 
comenzaba  a  arderse,  él  se  escurría.  Como  la  fiesta 
alborotaba,  trabajábase  poco ;  el  día  se  pasaba  en  vi- 
sitas, balances,  préstamos  y  carreras. 

A  las  12  en  punto.  Benigno  llamó  a  Ortegal: 

— ¡  Julio,  ya  estoy  aquí ! 

En  un  periquete  estuvieron  listos;  cerráronse  los 
juzgados,  excepto  los  de  turno,  con  una  hora  de  ga- 
nancia, y  se  vió  la  plazuela  llena  de  curiales  en  es- 
pera de  los  carruajes  que  habían  de  conducirlos  al 
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embarcadero.  Ahí  se  les  incorporaría  don  Francisco. 

Hubo  coches  de  todos  precios,  aunque  dominaron 
los  de  bandera  blanca ;  en  uno  de  a  peso  la  hora,  se 
fueron  los  cuatro  únicos  jueces  que  aceptaron  el  con- 
vite. Varios,  se  marcharon  en  los  tranvías;  Benigno 
y  Julio,  con  el  secretario  y  Berón,  ocuparon  un  ban- 
dera blanca,  de  muías,  y  por  especial  gracia  se  con- 
cedió al  Comendador  que  se  encaramara  en  el  pescan- 
te. La  alegría  estalló  en  el  convoy  de  coches;  silba- 
ban los  cocheros,  apostando  carreras;  saludábanse  los 
viajeros,  se  hacían  señas  de  copas,  empinando  el  co- 
do, y  de  cada  vehículo  asomaba  su  correspondiente 
dotación  de  alcohol. 

En  el  hospital  de  San  Pablo  fué  la  primera  para- 
da; faltaban  algunos  médicos,  y  la  verdad  es  que  no 
se  hicieron  esperar.  Allá  como  pudieron,  se  incrusta- 
ron en  los  coches,  sirviendo  la  parada  de  pretexto 
para  romper  el  fuego  con  las  botellas;  sonaron  los 
primeros  disparos,  es  decir,  se  bebieron  los  primeros 
tragos.  Por  el  Cacahuatal,  saltó  en  dos  pedazos  la 
lanza  de  la  berlina  azul,  conductora  de  los  cuatro 
jueces,  mas  faltando  tan  poco  camino,  se  les  hizo 
sitio  en  los  carruajes  sanos.  Contra  el  susto,  contra 
el  polvo  que  blanqueaba  trajes  y  sombreros,  se  rece- 
taron un  segundo  trago,  del  que  participaron  los  co- 
cheros. Las  calles  de  Guatemotzín,  sin  novedad,  y  al 
ascender  el  Puente  del  Molino  y  descubrir  la  avenida 
al  frente  y  el  canal  a  la  izquierda,  resonaron  aplau- 
sos, latigazos;  ondearon  pañuelos  y  saludaron  som- 
breros sin  manos  visibles  que  los  sujetaran,  por  las 
portezuelas.  El  Comendador,  se  pasó  al  techo  del  si- 
món. 

A  causa  del  declive  del  puente,  los  carruajes  se  pre- 
cipitaron como  un  alud;  a  escape  los  animales  y  las 
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personas  gritando,  excitadas.  A  duras  penas  se  detu- 
vieron junto  a  un  banco  de  piedra,  encima  del  cual, 
el  corpulento  de  don  Francisco  dirigía  con  su  bastón 
una  desafinada  murga  que  tocaba  diana ;  a  su  lado,  los 
remeros,  de  sombrero  de  palma,  albeando  su  barato 
uniforme  de  camisas  y  calzones,  en  militar  hilera, 
presentaban  los  remos,  mientras  con  tenue  balanceo 
lamía  a  la  ribera,  la  flotilla  de  canoas  muy  empave- 
sadas con  toldos,  ramas  y  banderas. 

Concluida  la  libación  número  tres,  se  procedió  al 
embarque.  En  la  canoa-almirante,  que  se  llamaba  "La 
Perla  del  Canal",  instaláronse  los  jueces,  médicos, 
agentes  y  defensores  de  cierta  edad;  en  las  otras,  los 
otros;  y  don  Francisco,  amante  del  ruido  y  de  la  bo- 
la, se  metió  en  "La  Reina  de  las  Chinampas",  con 
los  músicos  y  los  más  bulliciosos  de  la  partida.  Be- 
nigno, remolcando  siempre  a  Ortegal,  nombróse  ayu- 
dante y  se  embarcó  en  una  chalupa  que  parecía  zo- 
zobrar a  cada  golpe  de  remo. 

— ¿Estamos?...  gritó  don  Francisco.  Y  ante  la 
afirmativa  respuesta,  de  nuevo  dirigió  a  la  murga, 
bastón  en  mano.  A  los  alegres  compases  de  la  polka 
de  "Los  Voluntarios",  se  desprendió  la  escuadra  de 
la  6rilla,  en  muy  orden;  "La  Perla",  a  la  cabe- 
za; después,  "La  Rana",  "La  Seriecita";  "La  Rei- 
na" a  la  cola;  y  a  los  flancos,  al  frente,  a  retaguar- 
dia, con  agilidades  de  anguila,  la  chalupa  de  Benigno 
acarreaba  botellas  y  comunicaba  groserías  recípro- 
cas~escritas  a  lápiz  en  las  envolturas  de  las  latas  de 
conservas  y  en  las  etiquetas  de  las  mismas  botellas. 

El  día,  soberbio ;  sin  nubes  el  cielo ;  verdes  los  ár- 
boles y  los  campos  quietos,  realizándose  en  éstos  el 
portento  de  la  germinación  con  imperceptibles  estre- 
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mecimientos  de  gratitud  en  los  sembrados,  por  el  per- 
petuo milagro  y  la  perpetua  vida. 

En  el  antiguo  paseo  de  la  Viga,  una  que  otra  re- 
cua; un  carro  que  otro  marchando  lentamente  y  muy 
cargados,  echado  el  conductor,  allá,  en  la  cúspide  de 
la  carga,  sobre  los  costales  rellenos,  con  una  indolen- 
cia soberana,  y  las  bestias,  economizando  fuerzas,  sin 
precipitaciones  ni  bríos.  En  algunas  pulquerías,  es- 
casos clientes,  peones  sin  trabajo  de  los  vecinos  ran- 
chos y  granjas,  sumidos  en  un  indiferentismo  de 
lazzaroni.  De  tiempo  en  tiempo,  un  charro  a  galope; 
y  en  busca  de  la  sombra  de  los  árboles,  saludando 
conocidos,  ladeados  los  schacós  y  suelto  el  paño  de  sol, 
una  pareja  de  gendarmes  montados,  a  paso  de  entie- 
rro, cual  si  sus  caballos  no  pudieran  más.  Las  verdo- 
sas y  sucias  aguas  del  canal,  perezosamente  seguían 
su  curso  sin  corriente  ni  oleajes;  arrastrábanse  con 
reverberaciones  de  agua  enferma  y  torpezas  de  rep- 
til herido.  De  la  fábrica  de  ácidos,  la  tenería,  los 
corrales  y  casas  que  quedan  a  su  izquierda  y  en  él  se 
reflejan  con  ascos,  como  en  un  espejo  empañado,  salía 
la  gente,  los  trabajadores  que  saludaban  a  los  tri- 
pulantes de  la  flotilla,  cuya  comunicativa  alegría  tra- 
ducíase en  risas  y  gritos  que  se  extendían  en  el  eco 
y  en  la  atmósfera,  prendíanse  a  las  paredes  de  las 
casas,  a  las  copas  de  los  árboles,  y  hacían  volver  la  ca- 
ra a  los  transeúntes,  a  los  indios  que  remontaban  el 
canal  en  amplias  canoas  cargadas  de  frutas  y  legum- 
bres. Bajo  los  puentes,  aumentábase  la  algazara;  se 
agachaban  los  que  iban  de  pie  sobre  la  chata  proa; 
dejaban  los  remeros  de  hincar  el  remo  en  el  cenagoso 
fondo  del  canal;  rompían  las  botellas  vacías  contra 
las  piedras  húmedas  y  bordadas  de  lama;  el  pistón 
tocaba  carga  a  la  bayoneta,  y  un  individuo,  por  más 
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que  culpo  a  un  mareo  imaginario,  no  pudo  resistir  a 
la  náusea  y  se  desahogó  en  medio  de  la  rechifla  gene- 
ral. Encontraron  después  una  canoa  trajinera,  y  la 
escuadra  toda  tuvo  que  replegarse  a  la  orilla  dere- 
cha, para  que  aquélla  pasara  sin  tocarlos.  Era  enor- 
me, con  seis  remeros  por  lado,  bastante  cargamento 
en  su  parte  descubierta  y  algunos  pasajeros — indios 
en  su  mayoría — comiendo  en  cuclillas  al  rededor  de 
una  fogata.  Divisábanse  diversas  camas  en  el  castillo 
de  popa ;  en  el  techo  de  éste,  el  patrón,  de  charro ;  y 
cuando  hubo  pasado,  cuando  sus  ventanas  de  vidrios 
y  su  temblón  farolillo  de  popa  recordaban  vagamen- 
te a  los  chalanes  pequeños  de  los  ríos  europeos,  con 
envenenada  malicia  narró  el  Comendador  una  trave- 
sía de  Chalco  a  México,  a  bordo  de  esas  canoas  "tra- 
jineras". 

— Figúrense  Vds.,  que  a  la  hora  de  acostarse,  no 
hay  cortinas  para  salvar  el  pudor  de  las  pasajeras 
y  los  celos  de  padres  y  maridos ;  hay  que  soplar  las  ve- 
las de  sebo  que  iluminan  las  camas  del  dormitorio  ge- 
neral, el  cual  carece  de  tabiques  y  divisiones.  Muchos 
se  equivocan  de  sitio,  y  resulta  granizada  de  gritos,  de 
insolencias,  de  golpes.  Me  acuerdo  de  un  soldado. . . 

— ¡Fuera!  ¡fuera!  que  lo  tiren  al  agua  por  inde- 
cente ! !  gritaron  contentísimos  los  que  escuchaban 
agrupados  la  canalla  anécdota  del  Comendador. 

La  algazara,  que  subía  puntos  y  matices  sin  cesar, 
calmóse  con  la  última  detención  del  viaje,  la  ordenada 
por  los  aduaneros  de  la  ''garita".  Una  mera  fór- 
mula, porque  habían  visto  gente  de  levita;  se  incli- 
naron desde  el  barandal  del  puente,  y  riéndose,  co- 
mo quien  cumple  con  una  disposición  necia  que  es 
preciso  acatar,  formularon  la  pregunta  de  estilo: 

— Señores,  buenos  días;  ¿no  llevan  contrabando? 
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Sí,  sí  llevaban,  y  mostraron  las  botellas  a  medio  va- 
ciar; las  que  aun  descansaban  acostadas  en  el  fondo 
de  la  canoa,  en  espera  de  su  turno  de  sacrificio.  ¿No 
gustaban  un  trago?  Poco  se  hicieron  rogar  los  otros; 
previa  consulta  con  la  mirada,  se  encogieron  de  hom- 
bros, y  un  celador  de  revólver  al  cinto,  asido  a  un 
barrote  del  puente,  se  dobló  hasta  alcanzar  una  bo- 
tella que  de  puntillas  le  alargaba  un  médico  de  cár- 
celes. En  caso  de  que  regresaran  temprano  de  su 
paseo,  convinieron  en  detenerse  nuevamente  en  la 
"garita"  y  hablar  a  sus  empleados.  Despidiéronse 
con  la  mayor  cordialidad: 

— Divertirse,  y  gracias  por  todo. 

El  resto  del  viaje  fué  ya  asunto  de  media  hora. 
Comenzaron  a  distancia,  a  descubrir  la  fonda  tan  em- 
pavesada como  las  canoas.  Los  que  primero  atraca- 
ron, recibieron  una  descarga  de  cohetes,  en  tanto  que 
el  propietario,  su  esposa  y  los  criados  saludaban  a 
los  excursionistas  con  su  mejor  sonrisa.  No  bien  la 
murga  se  asoció  a  la  salva  de  petardos,  cuando  un 
ejército  de  perros,  atraídos  por  el  tufo  de  los  fritos, 
salió  aullando,  a  escape.  En  las  puertas  de  jacales  y 
pulquerías,  asomábanse  cabezas  de  personalidades 
sospechosas. 

Hallábanse  aderezadas  las  mesas  atrás  de  la  casa, 
en  el  corral,  bajo  artificial  emparrado,  especialidad 
de  los  naturales  del  villorrio;  con  bancos  corridos  y 
sin  respaldo ;  acuñadas  las  mesas  con  rajas  de  leña,  y 
defendiendo  los  fondos,  de  las  invasiones  de  cerdos  y 
gallinas,  pencas  de  maguey  entrelazadas,  con  sus 
púas  hacia  afuera.  Más  allá  de  este  recinto,  guisába- 
se debajo  de  tierra  una  barbacoa,  cuyo  humo  supe- 
raba al  mejor  aperitivo;  pero  sobre  todo,  las  cazue- 
las de  arroz  con  pollo  y  las  del  clásico  mole,  junto  a 
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las  que  forzosamente  pasaron  los  invitados,  dilatá- 
ronles las  narices  y  de  par  en  par  abrieron  las  puer- 
tas de  su  apetito. 

— i  A  la  mesa !  ¡  A  la  mesa !  gritaron  de  todas  par- 
tes. 

Y  en  buena  forma  todavía,  procedióse  a  la  colo- 
cación. Presidían  los  cuatro  jueces;  a  sus  lados  y  se- 
gún categorías,  los  agentes,  defensores  y  médicos;  en 
seguida,  los  secretarios,  y  los  restantes  donde  pudie- 
ron. El  santo  de  la  fiesta,  en  el  otro  extremo  y  frente 
por  frente  de  los  jueces,  confundido  entre  escribien- 
tes y  comisarios.  A  los  músicos,  que  se  sentaron  en  un 
rincón  de  la  enramada,  mandóseles  servir  una  tina  de 
pulque  curado  y  media  docena  de  vasos  vacíos;  co- 
merían después. 

Conforme  la  comida  avanzaba,  acentuábase  en  la 
reunión  un  aspecto  de  orgía  brutal,  sin  mujeres;  de 
personas  ansiosas  de  olvidarse  de  su  condición  escla- 
va, de  creerse  dueños  y  señores  de  sus  actos.  Ya  en 
los  manteles,  multiplicábanse  las  manchas  de  salsas 
y  bebidas  derramadas.  El  respeto  a  los  superiores  se 
evaporaba;  en  parte,  porque  los  de  abajo  se  les  su- 
bían a  fuerza  de  copas,  copas  socialistas  y  confianzu- 
das, con  el  tuteo  en  cada  burbuja  y  las  confidencias 
pornográficas  en  cada  enjugada  de  boca;  copas  ven- 
gadoras de  añejas  reprensiones,  de  la  diversidad  de 
sueldos  y  conocimientos,  dando,  con  el  licor,  la  ilu- 
sión eterna  de  que  uno  es  igual  a  los  de  arriba;  y  en 
parte  también,  porque  los  superiores  orillaban  las 
confianzas,  decíanse  demagogos,  descamisados,  en  vir- 
tud de  la  tendencia  a  ordinariarse,  a  descender,  que 
los  excesos  del  alcohol  traen  consigo. 

— A  mí  que  no  me  cuenten  cuentos,  saltó  un  de- 
fensor con  el  rostro  muy  congestionado,  yo  brindo  por- 
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que  en  momentos  como  éste,  de  expansión  verdadera, 
todos  seamos  iguales  ¡  qué  caray !  es  lo  único  que  re- 
concilia con  la  dignidad  humana. 

La  grita  que  siguió  a  estas  palabras,  fué  colosal,  y 
el  período  de  los  brindis  quedó  inaugurado. 

— ¡Más  copas!  vociferaban  los  que  aun  podían  pe- 
dirlas. Y  el  amo  de  la  fonda,  su  mujer  y  los  criados, 
daban  vuelta  a  la  mesa,  sirviendo  todos  los  líquidos 
sobrantes,  pulque,  vino  tinto,  cognac,  cerveza,  una 
revoltura  endemoniada  capaz  de  derribar  a  un  hipo- 
pótamo. Los  instintos  de  cada  individuo  comenzaron 
a  salir  a  flote.  Los  tristes,  se  aislaban;  hacían  cari- 
cias a  los  mastines  hambrientos,  que  apoyaban  sus  ca- 
bezotas inteligentes  y  sucias  en  las  rodillas  de  esos 
amigos  nuevos;  guardábanse  en  los  bolsillos  frutas  y 
bizcochos,  para  sus  hijitos ;  mencionaban  a  sus  parien- 
tes muertos,  haciendo  pucheros.  Los  libertinos,  pelliz- 
caban a  las  criadas,  mientras  éstas  llenaban  los  vasos 
en  inestable  equilibrio,  echadas  hacia  delante,  en  com- 
prometida postura,  presentando  indefensas  los  atrac- 
tivos de  sus  cuerpos  y  resistiendo  sin  chistar  la  bes- 
tial caricia,  con  el  pudor  pasivo  y  mudo  de  la  india. 
Los  alegres  reían  alto,  entonaban  trozos  de  zarzuela, 
metían  gran  ruido  con  platos  y  cubiertos.  Un  valien- 
te, armado  de  pistola,  proponía  tirar  al  blanco  o  a 
las  gallinas  con  cría,  que  picoteaban  hasta  por  entre 
los  pies  de  los  comensales.  Julio,  vuelto  a  Benigno  que 
lo  escuchaba  distraído,  y  aguijoneado  por  la  borra- 
chera que  le  arrancaba  su  secreto,  díjole  en  voz  baja : 

— Oye  Benigno,  yo  estoy  enamorado .  . . 

— ¿  Qué  dices  ? . . .  Habla  fuerte.  > 

— Que  estoy  enamorado  y  te  pido  consejo. 

— Toma,  hombre,  toma  consejos.  Y  le  dió  una  copa 
llena  de  vino. 
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— No,  no  me  des  copas  {rechazándola)  ;  dame  un 
consejo  hablado. 

— ¿  Hablado  ? .  .  .  pues  que  no  seas  animal,  los  po- 
bres no  debemos  enamorarnos. 

Cartera,  por  segunda  vez  estaba  en  pie,  sin  que  na- 
die le  hiciera  caso,  blandiendo  un  pliego  manuscrito 
con  su  discurso  de  ofertorio;  por  segunda  vez  excla- 
mó en  enfático  tono : 

— ¡  Señores ! . . .  Permitidme  que  principie  deol'a- 
rando  mi  notoria  incapacidad  para  llenar  satisfac- 
toriamente la  honrosa  misión  con  que  me  habéis  hon- 
rado. Nada  soy,  nada  tengo,  nada  valgo,  nada . . . 

— ¡  Bravo !  rugió  el  Comendador,  que  de  veras  que- 
ría a  Cartera,  pero  que  con  su  bienintencionada  in- 
terrupción dió  margen  a  ceceos,  carcajadas  y  silbi- 
dos. Un  viejo  agente  del  ministerio  público,  muy  ver- 
sado en  achaques  de  tribuna,  aconsejó  a  Cartera  que 
pospusiera  su  brindis  para  después  del  café,  cuando 
no  quedaran  sino  las  personas  serias,  las  que  lo  es- 
cucharían con  compostura. 

Del  grupo  de  los  jueces,  se  levantó  el  más  caracte- 
rizado, con  intenciones  de  hablar,  de  decir  un  brindis 
en  obsequio  de  la  administración  que  los  mantenía  a 
todos  y  a  todos  dispensaba  sus  vicios,  sus  defectos,  su 
obligatorio  cumplimiento  de  la  llevadera  labor:  todas 
las  máculas  de  esa  categoría  social  que  se  llama  ''em- 
pleados" y  que  es  en  su  gran  mayoría  y  en  el  mun- 
do entero,  el  desecho  de  la  escuela,  el  desecho  de  la 
industria,  el  desecho  del  comercio,  el  peor  de  los  des- 
echos porque  es  el  que  llega  con  más  pasiones  y  más 
apetitos  a  ocupar  un  asiento  en  la  tragi-grotesca  fran- 
cachela de  la  vida. 

Pero  había  bebido  tanto,  que  la  copa  ya  en  el  aire 
y  decidido  el  gesto,  cuando  todos  en  pie  y  más  o  me- 
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nos  bamboleantes  aguardaban  la  peroración,  vertió 
el  juez  su  copa,  vaciló  en  su  base,  y  cual  si  un  rayo 
lo  fulminara,  rodó  por  tierra,  cadavérico  y  mudo. 
Alarmados  los  demás,  precipitáronse  a  atenderlo ;  ¿  se- 
ría un  ataque?  ¿una  congestión?  Le  rociaron  la  cara 
de  cognac  y  agua  de  sifón,  lo  friccionaron,  aflojáron- 
le pantalones  y  chaleco,  lo  sentaron  por  la  fuerza 
en  una  silla  al  aire  libre,  y  él,  nada;  de  cuando  en 
cuando  soltaba  un  ronquido,  y  su  cabeza,  como  la  de 
un  muñeco  de  trapo,  íbasele  para  todos  lados.  Los  mé- 
dicos presentes,  así  que  lo  auscultaron,  convinieron 
en  el  mal : 

— Es  el  vino,  necesitamos  álcali. 

A  Benigno  ocurrióle  entonces  algo  que  lo  hizo 
sonreír ;  escribió  un  recado  secreto  y  se  ofreció  a  ir  en 
persona  por  el  medicamento,  utilizando  uno  de  los 
tres  coches  que  por  precaución  habíanse  reservado. 
Al  juez  enfermo,  que  parecía  un  trozo  de  carne,  lo 
acostaron  en  la  cama  matrimonial  y  tosca  de  los 
amos  de  la  fonda;  convinieron  los  médicos  en  alter- 
narse para  vigilarlo,  y  en  la  mesa,  donde  hervía  el 
café,  don  Francisco  remataba  una  baraja: 

— Vale  diez  pesos,  ¿hay  quien  dé  más? 

En  un  instante,  las  posturas  ascendieron  a  veinti- 
cinco pesos;  en  un  instante,  el  que  resultó  dueño  de 
ella  y  los  jugadores  de  la  reunión,  armaron  la  Umha, 
y  se  oyó  al  tallador,  pregonando  el  albur : 

— i  Caballo,  dos,  basto  y  espada !  No  admito  para- 
das de  más  de  cinco  pesos,  el  monte  está  pobre. 

Cartera,  horrorizado,  reconcilióse  con  el  Comenda- 
dor, borrachísimo  ya ;  lo  asió  de  un  brazo,  y  le  recitó 
enterito  su  discurso,  en  el  que  abundaban  frases  y 
versos  de  comedias  y  dramas ;  su  trunco  repertorio  del 
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teatro  de  Hidalgo ;  un  discurso  que  concluía,  refirién- 
dose al  alma  de  la  dicha,  en  estos  términos : 

''Y  yo,  señores,  vengo  buscando  un  alma  que  ayer 
se  me  perdió ..." 

— Chucho,  se  lo  juro  a  Vd.,  estos  brutos  se  han  per- 
dido de  una  página  literaria. 

A  poco,  volvió  Benigno  con  el  álcali,  que  comenzó 
a  surtir  sus  efectos  en  el  paciente,  acerca  del  que  se 
comunicaban  las  noticias  en  alta  voz,  como  boletín 
de  rey  en  peligro  de  muerte. 

— Ya  estornudó,  y  dice  que  lo  dejemos  dormir. 

Atardecía,  y  Benigno  buscó  a  Ortegal,  por  fuera,  en 
la  enramada;  distinguió  un  grupo,  y  con  gran  sor- 
presa vió  que  no  era  Julio  sino  uno  de  los  concurren- 
tes distinguidos,  de  los  de  título  profesional,  que  for- 
cejeaba con  una  de  las  criadas.  Estaban  en  un  cos- 
tado de  la  casita ;  ella,  pegada  al  muro,  defendiéndose 
con  brusquedades  de  yegua;  él,  insistente,  ronca  y 
torpe  la  voz: 

— Díme  por  qué  no  quieres ... 

— Porque  no,  porque  no . . .  respondía  ella,  huraña 
y  sin  dejar  de  defenderse. 

Tosió  Benigno  y  se  disolvió  el  grupo;  el  abogado 
sin  poder  negar,  cogido  in  fraganti,  la  criada  esca- 
pándose con  un  menudito  y  silencioso  trote.  Ni  una 
palabra  alusiva  se  dijeron  el  abogado  y  Benigno;  ha- 
blaron de  cosa  diversa: 

— ¿  Cómo  sigue  el  juez,  amigo  Paz  ? 

Retornaron  juntos  a  la  improvisada  mesa  de  jue- 
go; allí  se  hallaba  Julio,  la  borrachera  pintada  en 
el  rostro  y  un  montón  de  pesos  por  delante. 

— ¿  Ganas  ?  le  preguntó  Benigno. 

— Pues  no  sé,  le  replicó  Julio  apostando  varias  mo- 
nedas a  una  carta. 
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Perdió  el  golpe  y  Benigno  intervino.  Esas  eran  lo- 
curas, tentar  a  la  suerte.  Imperiosamente  contó  el 
dinero,  había  casi  cincuenta  duros,  y  le  prohibió  que 
siguiera  jugando. 

— Lo  que  es  tú,  no  me  juegas  ni  un  peso  más;  yo 
no  estoy  borracho  y  no  he  de  dejarte  hacer  tonte- 
rías. 

— Bueno,  repuso  Julio  con  una  mansedumbre  al- 
cohólica, llévame  entonces  a  mi  casa  y  no  le  digas  a 
mi  mujer  que  he  bebido;  nunca  me  ha  visto  así. . . 

— Voy  a  aliviarte,  tonto,  pero  espérate.  Dices  que 
estás  enamorado  ¿de  quién?  vamos  a  ver. 

— ¿  De  quién  ? . . .  Primero  me  matas  que  arrancar- 
me su  nombre . . .  Dame  una  copa,  anda,  quisiera  yo 
borrarme  el  pensamiento,  borrármela  a  ella,  morirme, 
qué  sé  yo . . .  ¿  qué  sucede,  no  me  das  la  copa  ? . .  . 

— No,  porque  te  caes  y  ¿quién  te  lleva  a  tu  casa? 

— ¡Mi  casa!. . .  Es  cierto,  tengo  una  casa,  y  mujer 
6  hijos...  uno,  muy  chico,  ya  lo  conoces,  Bito;... 
pues  te  lo  regalo,  con  la  condición  de  que  lo  querrás 
mucho  y  lo  cuidarás  más  todavía ...  ¿no  ves  que  es 
una  criatura  ? . . .  Si  cuando  crezca  te  pregunta  por 
su  padre,  le  dirás  que  yo . . .  le  dirás  que  yo  fui  un 
desgraciado. . . 

— Pero  hombre  ¡  cómo  estás,  parece  mentira !  Aquí 
tienes  la  copa;  bébela  y  cálmate.  Yo  te  curo  esta  no- 
che, así  no  vayas  a  dormir  a  tu  casa. 

— ¿Si  vieras  cuánto  la  quiero?  continuó  Julio  lan- 
zado ya.  A  quien  no  puedo  ver  es  a  mi  rival,  un  muer- 
to que  me  hace  más  daño  que  si  fuera  vivo ...  Sí, 
un  muerto,  como  lo  oyes,  ¿  no  lo  crees  ? 

— No  te  pongas  simple.  Los  muertos  no  se  meten 
con  nosotros;  van  a  la  tierra  y  se  vuelven  tierra.  En 
cuanto  al  alma ...  y  se  calló  medio  asustado,  como 
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todo  libertino  que  recuerda  que  los  placeres  pasan  y 
la  vida  ha  de  acabarse. 

— ¿El  alma?  le  respondió  Julio,  lo  que  es  el  alma, 
a  lo  menos  la  mía,  es  la  mujer  que  estoy  amando  con 
un  sentimiento  que  jamás  sentí,  ni  cuando  era  novio 
de  mi  esposa,  ni  cuando  he  ido  siendo  padre  de  mis 
hijos,. . .  no,  ni  entonces,  repitió  cual  si  a  sí  mismo  se 
convenciera.  Este  es  un  cariño  distinto,  que  me  entra 
y  me  sale  y  vuelve  a  entrarme  por  todas  partes ;  que 
me  lo  hallo  en  mis  ropas,  en  mis  papeles,  en  mi  casa ; 
aquí. . .  ;  en  el  cuerpo  de  mi  pobre  mujer  y  hasta  en 
los  Cándidos  besos  de  mis  hijos ! . . .  Pienso  a  veces 
que  he  de  estar  condenado,  no  creas...  ¿Tomamos 
otra  copa  ? . . .  ¿  por  nosotros  dos,  por  nuestra  buena 
amistad  ? . . .  Para  que  veas,  ahora  sí  que  le  tengo 
miedo  a  la  muerte,  y  no  he  de  morir  mientras  ella  no 
me  ame . . .  después,  no  me  preocupa . . . 

En  la  mesa  de  juego,  seguía  la  zambra,  irascibles 
todos,  alumbrándose  con  una  vela  dentro  de  una  bo- 
tella, bebían  sin  parar;  los  que  perdían,  jugaban  des- 
esperados las  quincenas  próximas;  los  que  ganaban, 
embolsándose  sin  disimulo  los  dineros.  El  juez  enfer- 
mo, hecho  una  lástima,  con  defensivos  en  la  cabeza, 
rogaba  desde  una  silla  a  la  intemperie,  que  se  em- 
prendiera el  regreso.  Los  jugadores  ni  le  respondían 
siquiera. 

De  súbito,  escuchóse  en  el  interior  de  la  casa,  sofo- 
cado rumor  de  risas  y  de  faldas ;  el  amo  de  la  fonda, 
algo  dijo  en  secreto  a  don  Francisco,  quien  se  volvió 
a  músicos  y  tahúres : 

— Profesores,  una  diana;  y  Vds.,  viciosos,  suelten 
la  baraja,  y  a  recibir  dignamente  a  las  visitas.  ¡  Ade- 
lante, niñas ! 

Los  que  perdían,  suspendieron  un  segundo  para 
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averiguar  de  lo  que  se  trataba,  y  al  cerciorarse  del 
arribo  de  unas  cuantas  mujerzuelas,  declararon  que 
eso  era  un  abuso  y  una  indecencia  que  no  debía  de 
hacerse  con  personas  serias  como  ellos.  Cayeron  con 
más  furia  sobre  las  cartas,  suplicando  que  no  los  mo- 
lestaran. 

En  cambio,  los  gananciosos,  que  habían  continua- 
do bebiendo,  desenvainaron  una  galantería  cursi  y 
ofensiva  para  cortejar  a  esas  señoras.  Sonaro^^  el  di- 
nero; ofreciéronles  una  batería  de  copas,  que  les  de- 
rrabaman  en  los  vestidos  y  en  las  manos;  les  decían 
frases  de  sentido  doble  y  hasta  triple,  que  ellos  mis- 
mos celebraban  con  grandes  risas;  las  abrazaban  y 
besaban  donde  podían,  sin  secarse  los  labios  ni  arro- 
jar el  cigarro.  Un  médico-legista,  hizo  la  rueda  con 
grandísima  propiedad :  cacareando,  los  faldones  en- 
alto, ladeado  el  cuerpo  y  rígido  el  cuello,  describió 
una  circunferencia  en  el  piso. 

Las  muchachas — al  fin  gente  de  pelea — acomodá- 
ronse sin  esfuerzo  al  medio;  todo  lo  aceptaban  y  de- 
volvían de  buen  talante,  y  así  llovieron  retruécanos, 
cachetes,  copas  rotas,  insolencias  y  besos.  Una  de 
ellas,  le  echó  el  ojo  al  juez  ebrio ;  lo  arrullaba  como 
a  un  chiquillo,  lo  bautizó  de  "rorrito"  y  le  arrancó 
diez  pesos,  para  jugarlos  por  cuenta  de  los  dos. 

— Tú  te  quedas  aquí,  rorrito,  al  aire,  y  cuando  te 
hayas  refrescado,  nos  repartimos  las  ganancias. 

Otras  dos,  pusiéronse  a  bailar  juntas  una  danza 
acanallada,  con  movimientos  de  bayaderas  de  contra- 
bando y  frenéticos  aplausos  de  los  masculinos. 

Benigno,  muy  del  brazo  de  una  tercera,  su  amiga 
íntima,  le  explicaba  la  broma : 

— Te  escribí  que  vinieras  con  éstas,  porque  hay 
magníficos  clientes,  porque  tenía  ganas  de  verte  y 
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por  probar  a  estos  señorones  que  todos  somos  peca- 
dores, grandes  y  chicos.  Necesito,  además,  curar  a  un 
buen  muchacho  que  anda  medio  enamoriscado.  ¿  Quién 
te  parece  a  propósito? 

— Adela,  que  se  pinta  para  esas  cosas.  Mírala,  aqué- 
lla, la  que  le  arrancó  plata  al  viejo  ése. 

— Cállate,  mujer,  que  es  un  juez. 

En  dos  minutos  enteraron  a  Adela  de  su  papel,  de 
lo  que  debía  ejecutar  con  el  doliente  enamorado. 

— Voy  a  presentarlo,  y  estoy  cierto  de  que  ha  de 
serles  simpático.  ¡  Julio !  gritó  en  seguida. 

Nadie  contestó,  y  Benigno,  con  una  muchacha  en 
cada  brazo,  lo  buscó  dentro  de  la  casa,  debajo  de  la 
mesa  de  juego,  entre  los  músicos,  en  el  corral,  y  na- 
da. Alarmado,  interrogó  a  los  remeros  que  dormita- 
ban a  bordo  de  las  canoas;  a  los  aurigas,  cenando 
'   en  sus  pescantes;  lo  llamó  muchas  veces: 

— i  Julio ! . . .  ¡  Julio ! . . . 

Y  a  riesgo  de  que  lo  devorara  un  perrazo  atado  con 
cadena,  salvó  un  cercado  de  cañas  y  penetró  en  la 
huerta  frontera,  poblada  de  árboles  frutales;  escu- 
chó ruido  de  hojas  secas  y  tropezó  con  el  cuerpo  del 
escribiente,  quien  lloraba  a  lágrima  viva. 

— Julio,  soy  yo  ¿qué  tienes? 

— ¿  Quién  eres  tú  ?  replicóle  Ortegal,  la  lengua  como 
de  trapo  y  la  mirada  vaga,  de  borracho  que  ha  per- 
dido el  cerebro,  ¿  eres  el  muerto  ? 

— ¡  Qué  muerto  ni  qué  demonios,  sin  vergüenza ! 
Me  has  dado  un  susto . . .  Levántate,  que  ya  nos  va- 
mos. 

— Pues  váyanse,  yo  me  quedo  aquí ;  ya  está  todo 
arreglado. 

— ¿Te  levantas,  sí  o  no?  repitió  Benigno  incorpo- 
rándolo. Ahí  te  busca  una  señora ;  ¿  no  te  da  vergüen- 
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za  que  te  vean  en  semejante  estado  ?  Anda,  haz  un  es- 
fuerzo, no  seas  niño ;  así . . .  eso  es . . .  derechito . . . 
¡  cuidado  hombre ! . . .  cógete  de  mí  y  andando. 
— ¿Quieres  una  copa? 

— No  seas  necio  y  obedéceme ;  por  aquí . . .  alza  la 
pierna,  ¿que,  no  ves? 

Como  caminan  los  enfermos  de  la  espina,  llegó  Ju- 
lio sostenido  por  Benigno,  a  donde  las  muchachas  los 
esperaban. 

— Mira,  le  dijo  Benigno,  esta  es  la  señora  que  pre- 
guntaba por  ti,  la  que  te  conoce. 

— Es  muy  posible,  contestó  Julio  tartamudeando 
siempre,  ¿cuándo  estuvo  presa? 

— Cuando  tú  quieras,  hijo,  buena  la  has  atrapa- 
do, exclamó  la  española. 

Entre  los  tres  lleváronlo  a  la  fonda,  en  la  que  los 
heridos  aumentaban;  en  la  que  el  tuteo  era  general, 
infames  los  músicos  e  incansables  los  jugadores.  La 
vela  de  sebo,  con  oscilaciones  y  chisporroteos  de  ci- 
rio, había  derramado  abundante  lloro  en  la  botella 
que  la  servía  de  candelero  y  en  diversos  lugares  del 
mantel. 

Prohibió  don  Francisco  el  juego,  organizó  la  mar- 
cha sin  escuchar  protestas,  que  ya  la  noche  estaba 
muy  corrida,  y  sacó  del  fonducho  a  sus  festejantes. 
En  los  tres  carruajes  de  alquiler,  empaquetaron  a 
los  viejos  y  a  los  que  estarían  de  turno  al  día  siguien- 
te; pero  una  vez  encerrados,  manifestaron  temores  de 
un  asalto  en  camino  tan  largo  y  tan  feo. 

— ¿No  nos  saldrán  ladrones? 

De  esas  tinieblas,  surgieron  cuatro  gendarmes  mon- 
tados y  un  oficial  encabritando  a  su  caballo. 

— No  habrá  novedad,  señor  licenciado,  nosotros  va- 
mos a  acompañar  a  Vds. 
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Aunque  se  comprendía  la  malicia  del  oficial,  sor- 
prendiéndolos en  mal  estado,  para  contar  con  tanto 
superior  en  caso  de  apuro,  hicieron  de  tripas  cora4 
zón,  y  don  Francisco  acabó  de  zanjar  dificultades: 

— Una  copita  para  el  oficial,  y  pulque  para  sus 
hombres. 

Después  del  brindis,  acomodáronse  en  las  canoas 
los  demás  invitados,  los  músicos  y  las  muchachas  j 
se  ofreció  una  propina  a  los  remeros,  y  se  encendieron 
los  faroles  de  los  coches  y  los  hachones  de  brea,  de  los 
tripulantes.  En  diversa  forma  de  la  mañana,  la  mar- 
cha al  fin,  con  entusiasmos  ruidosos  y  desagradables; 
haraganes  los  remeros ;  los  hachones,  fúnebres,  dejan- 
do una  cauda  de  chispas  y  retratándose  en  las  turbias 
aguas  del  canal,  como  teas  precursoras  de  destruc- 
ción y  de  desastres,  iluminaban  entrambas  orillas  con 
palideces  y  reflejos  fantásticos,  hacían  danzar  a  per- 
sonas, edificios  y  árboles,  ladrar  a  los  perros  aterro- 
rizados con  esa  especie  de  procesión  de  aparecidos. 
Algunos  moradores  de  las  casas  que  bordean  el  canal, 
se  asomaron  a  puertas  y  ventanas;  y  en  una  de  las 
canoas,  los  viciosos  improvisaron  un  segundo  "mon- 
te", agachados  bajo  el  enano  toldo,  alumbrándose 
con  cuatro  hachones.  En  la  canoa  de  los  músicos,  bro- 
taron los  cantos,  cogiendo  cada  voz  por  donde  le  pa- 
recía. 

— ¡Hermano,  a  tu  salud!  escuchábase  de  vez  en 
cuando  de  una  canoa  a  otra.  Era  un  escribiente  que 
tuteaba  a  un  defensor  o  a  un  médico. 

Ortegal,  con  su  cabeza  en  el  regazo  de  la  españo- 
la, dormía  como  un  justo,  en  tanto  que  Benigno  con- 
taba a  las  dos  chicas  una  sarta  de  embustes  acerca 
del  interior  de  la  cárcel,  sobre  todo,  acerca  del  de- 
partamento de  mujeres,  a  cuya  cuenta  inventó  una 
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serie  de  inquisitoriales  tormentos,  que  mantenía  a 
las  otras  pendientes  de  sus  labios.  De  súbito,  saltó  a 
Otro  orden  de  ideas: 

— ¿Qué  piensan  hacer  Vds.  cuando  lleguen  a  vie- 
jas? 

.  — ¿  Nosotras  ? . . .  pues  sabe  Dios,  guasón,  \  qué  co- 
sas tienes!  ¿y  tú? 

— Yo  me  haré  sacerdote,  probablemente;  he  estu- 
diado algo. 

,  Las  muchachas  fuéronsele  encima: 

^No,  mira,  a  los  sacerdotes  déjalos  en  paz ;  con  las 
iglesias  no  debe  uno  meterse  y  de  broma  mucho  me- 
nos, dijéronle  las  dos  muy  alarmadas  con  el  inocente 
chiste  de  Benigno  y  con  sus  propios  presentimientos 
y  gitanerías  de  gente  vulgar  que  vive  en  el  pecado. 

— Seré  entonces  ministro  protestante;  ¿les  parece? 
■  Nada  le  contestaron,  no  entendieron  la  ironía.  Ha- 
bíanse sumido  en  quién  sabe  qué  melancólicas  tris- 
tezas, evocadas  al  mencionar  a  los  sacerdotes  y  tem- 
plos; en  quién  sabe  qué  visión  del  pasado,  de  cuan- 
do eran  buenas  porque  eran  muy  niñas;  cuando  se 
vestían  de  harapos  el  cuerpo  y  de  inocencia  el  alma, 
lo  contrario  de  sus  trajes  de  ahora,  harapos  en  el 
alma  y  en  el  cuerpo  seda.  Una  de  esas  ráfagas  de  nos- 
talgia de  lo  puro,  tan  comunes  y  fugaces  en  las  peca- 
doras, agrandada  quizá  con  lo  feo  del  canal,  el  arrullo 
de  la  canoa,  la  luz  de  los  hachones  y  los  acordes  rotos 
de  la  barca  filarmónica;  acordes  que  se  perdían  sin 
eco,  entre  los  misteriosos  y  múltiples  rumores  de  la 
noche  que  envolvía  a  la  escuadra  ebria  y  diminuta. 

Los  coches  alcanzaron  a  la  flota;  estuvieron  al  ha- 
bla unos  instantes;  saludáronse,  y  el  tropel  pasó  a 
escape,  con  imponentes  sonidos  de  carga  de  caba- 
llería. 
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— i  Hasta  mañana !  gritáronse,  y  volvió  a  quedar  el 
camino  solitario  y  negro. 

La  travesía  continuaba  fastidiosa,  lenta,  como  si 
a  todos  fuera  embargándolos  una  somnolencia  medi- 
tativa. Algunos  hachones  encendidos,  se  hundían  eu 
el  agua  apagándose  sin  despedir  chispas.  En  la  gari- 
ta los  detuvieron  bastante,  pues  los  aduaneros  ya  es- 
taban recogidos.  Julio  preguntó  por  su  esposa  y  Be- 
nigno instalóse  en  la  popa,  los  brazos  encima  del 
toldo  de  la  canoa.  Las  últimas  luces  que  divisaron, 
fueron  las  de  la  fábrica  de  ácidos,  a  su  derecha,  unos 
cuantos  faroles  que  proyectaban  sus  rayos  hasta  la 
otra  banda ;  el  edificio  en  silencio ;  su  larga  chime- 
nea, confusa,  sin  poder  precisarse  en  dónde  concluía. 
Iban  a  desembarcar  un  poco  más  adentro,  para  ganar 
la  plazuela  de  San  Lucas,  y  cuando  les  faltaría  un 
cuarto  de  hora,  declaróse  fuego  a  bordo  de  la  canoa 
de  los  jugadores,  a  causa  de  un  hachón  mal  cuida- 
do cuya  flama  se  enroscó  en  un  momento  en  las  cor- 
tinas del  toldo.  Más  tardaron  en  advertirlo  que  el 
fuego  en  invadir  la  barca  entera,  que  ardía  inmóvil, 
como  yesca,  iluminando  un  gran  radio  del  canal,  las 
asustadas  caras  de  los  jugadores,  las  de  los  pasajeros 
de  las  demás  canoas  y  los  árboles  de  las  orillas.  Las 
llamas  recorrían  su  presa  con  agilidades  y  rapideces 
de  ratones  luminosos,  hasta  con  parecida  voracidad; 
devoraron,  primero,  convertidas  en  llamaradas  gran- 
des, todo  lo  más  inflamable:  el  techo,  los  asientos,  los 
petates  del  piso;  después,  mucho  más  pequeñitas, 
subían  y  bajaban,  reuníanse  en  grupos  para  luego 
separarse,  y  donde  únicamente  no  lograron  causar 
daño  fué  en  el  casco  de  la  canoa,  defendido  por  una 
infinidad  de  superpuestas  capas  de  grasa  que,  al  que- 
marse, infestaban  la  atmósfera.  Y  no  obstante  que  el 
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incendio  no  valía  la  pena;  que  el  canal  presentaba 
cortísimo  fondo;  que  las  orillas  hallábanse  cerca,  hu- 
bo náufragos,  chapuzones  sin  consecuencias,  borra- 
cheras disipadas,  sombreros  perdidos,  dinero  extravia- 
do y  saltos  funambulescos.  El  Comendador,  tragaría 
dos  pintas  de  agua  sucia. 

Con  el  escándalo,  Ortegal  despertó,  ¿en  dónde  es- 
taban ?  él  quería  irse  a  su  casa,  con  su  familia ;  y  asus- 
tado ante  las  nubes  de  chispas  que  de  los  incendiados 
maderos  se  desprendían,  acurrucóse  sin  la  menor  ma- 
licia en  el  seno  de  la  española,  repitiendo  la  misma 
frase,  la  frase  sugerida  por  la  idea  fija: 

— Yo  quiero  irme  a  mi  casa,  con  mi  familia .  j . 

La  grotesca  nota  del  incendio,  desafinó  el  concier- 
to ;  los  minutos  que  tardaron  en  arribar,  empleáronlos 
en  secar  náufragos,  en  improvisar  sombreros  con  pa- 
peles y  pañuelos  y  en  cuotizarse  para  la  indemniza- 
ción de  la  canoa,  suelta  en  mitad  del  canal,  con  más 
ceniza  que  un  brasero  y  anclada  con  un  remo  hinca- 
do en  el  lecho  de  lodo. 

Tropezando  en  hoyancos  y  en  los  restos  de  alcohol 
que  aun  no  se  evaporaba,  desembocaron  los  invitados 
en  la  primera  calle  del  Kastro,  sin  tranvía  a  esa  ho- 
ra. Despidiéronse  de  mal  talante,  y  Benigno  quedó- 
se a  solas  con  las  dos  muchachas  y  Ortegal,  que  per- 
sistía en  su  estribillo: 

— Yo  quiero  irme  a  mi  casa,  con  mi  familia . . . 

Por  lo  pronto,  propináronle  en  la  botica  más  pró- 
xima, una  fuerte  toma  de  acetato,  y  después  los  cua- 
tro se  metieron  en  an  simón  que  acertó  a  pasar  de 
vacío. 

— ¿A  dónde?  interrogó  el  cochero. 

— Derecho,  luego  te  diré,  le  contestó  Benigno. 

Con  los  saltos  y  el  calor  del  encierro,  Julio  se  sintió 
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muy  mal;  le  hicieron  viento,  le  desanudaron  la  cor- 
bata, le  colocaron  la  cabeza  en  una  portezuela  y  el 
infeliz  no  experimentaba  el  menor  alivio,  al  contra- 
rio, estaba  lívido,  los  ojos  cerrados,  sudoroso;  se  in- 
corporaba repentina  y  nerviosamente  cogiéndose  a 
lo  que  más  cerca  tenía,  como  si  el  coche,  las  casas, 
las  calles  y  el  planeta  todo  se  desquiciaran,  y  él  pre- 
tendiera salvarse  del  gigantesco  derrumbe.  Abrió  los 
ojos,  desconocía  a  sus  compañeros,  y  convencido  mur- 
muró : 

— Me  muero,  yo  sé  lo  que  les  digo,  me  muero . . . 

Benigno  declaró  inmoral  conducirlo  a  su  casa ;  pre- 
ferible era  darle  a  la  señora  el  sofocón  de  que  su  ma- 
rido durmiera  en  la  calle,  a  presentarlo  en  ese  estado ; 
y  volviéndose  a  la  española,  le  preguntó: 

— ¿Quieres  hacerte  cargo  de  él?  Mañana  te  paga- 
rá lo  que  le  cobres;  trae  dinero  de  sobra. 

La  española  aceptó,  pobrecillo,  tan  malito  que  es- 
taba y  tan  bueno  que  parecía.  .  .  Entonces  Benigno  se 
desató  en  elogios  de  Julio ;  no  podían  figurarse  su 
bondad,  su  mansedumbre,  sus  miserias. 

— Nunca  bebe,  añadió,  nunca,  pero  ahora  no  sé, 
sospéchome  que  bebió  porque  anda  enamorado  hasta 
los  huesos  de  una  real  hembra,  la  que  seguramente 
no  ha  de  corresponderle . . .  aunque  Vds.  las  muje- 
res son  tan  raras,  que  cualquiera  las  entiende. 

Ayudados  del  criado  de  la  casa,  subieron  a  Julio, 
con  lo  que  el  bailoteo  de  la  sala  se  suspendió  y  se  aso- 
maron al  corredor  dos  o  tres  parroquianos,  el  pianis- 
ta y  las  otras  pupilas.  Instaláronlo  en  el  cuarto  de 
la  española,  sin  que  él  se  diera  cuenta  de  ello ;  Benig- 
no en  persona  lo  desnudó  y  lo  metió  en  la  cama,  bajó 
la  luz  de  la  lámpara  y  cerró  las  maderas.  Por  precau- 
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ción,  mandóse  preparar  en  la  cocina  una  taza  de  ca- 
fé cargado. 

Anunció  Benigno  en  la  sala,  que  invitaba  a  cerve- 
za a  todo  el  mundo ;  obsequió  al  pianista  con  un  par 
de  pesos,  y  muy  amartelado  con  su  pareja  desapare- 
ció; ella  y  él  contentos,  medio  abrazados,  medio  chis- 
pos. 

.  Quedóse  la  española  en  el  uso  de  la  palabra ;  \  ca- 
rambita  con  el  día  de  campo !  i  por  todo  lo  alto !  |  Jue- 
ces, escribanos,  gente  rica  y  rumbosa  y  la  mar!  Lo 
menos  habíanse  gastado  mil  duros,  sin  contar  el  in- 
cendio, los  trastos  inutilizados,  las  propinas ...  El 
gachó  ése,  el  que  dormía  la  juma  en  el  cuarto  de  ella, 
pues  casi  ná,  secretario  del  supremo. .  .  Y  no  aceptó 
propuestas  de  nadie;  se  retiró  con  su  secretario  a  la 
1  de  la  mañana,  entrando  de  puntillas,  abriendo 
suavemente  la  puerta,  con  delicadezas  de  esposa  que 
ama,  sin  responder  a  las  hostiles  indirectas  de  las 
educandas  que  se  recogían  solteras. 

Julio  dormía  profundamente  en  púdica  actitud,  un 
'  brazo  extendido,  saliendo  de  las  sábanas  y  de  la  ca- 
ma. La  española  lo  contempló  un  momento,  y  de  pun- 
tillas siempre,  llegóse  al  lavabo,  se  despeinó  medita- 
bunda, con  grandes  pausas  en  la  rápida  destrucción 
de  su  tocado  y  en  su  reglamentario  y  meticuloso  aseo 
nocturno;  curiosa  de  averiguar  a  quién  querría  ese 
individuo,  pensando  en  que  todos  queremos  o  hemos 
querido, — ^hasta  ellas,  las  que  no  debieran  querer  ja- 
más! Luego,  principió  a  desnudarse  con  un  resto  de 
olvidado  pudor,  que  espontáneamente  la  visitaba  y 
que  no  obstante  el  pesado  sopor  de  Julio,  obligábala 
a  recatarse  de  una  sorpresa  imposible,  a  defender  su 
cuerpo  de  precio  fijo,  a  volver  el  rostro  a  cada  movi- 
miento, a  cada  prenda  que  resbalaba  por  sus  carnes,^ 
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como  resuelta  a  no  mostrárselas  al  beodo,  quien  na- 
da había  hecho  ni  dicho  para  que  a  ella  le  interesara. 
En  la  media  luz  de  la  lámpara  con  sus  mecha  baja, 
un  segundo,  mientras  se  ponía  su  otra  camisa,  refle- 
jada en  la  luna  del  armario,  las  formas  no  perdidas 
del  todo,  surgió  su  desnudez  en  una  sonrosada  va- 
guedad de  ensueño . .  .  Muy  de  prisa,  se  cubrió  cual 
si  abominara  la  tal  contemplación  que  enardecía  a 
los  hombres,  de  la  que  ella  sacaba  partido  y  que  en 
la  noche  ésa,  tan  semejante  a  las  mil  y  mil  en  que  le 
aconteció  lo  propio,  la  ocultaba,  como  ocultamos  lo 
que  nos  avergüenza,  y  como  huímos  de  lo  que  nos 
incita  a  pecar.  Sentóse  al  lado  de  la  cama,  eñ 
una  butaca,  con  su  cigarrillo  encendido,  y  cogiéndo- 
se una  pierna  con  las  dos  manos,  púsose  a  balancear  la 
chinela,  a  punto  de  escapársele  del  pie.  De  tiempo  en 
tiempo,  escuchaba  apagados  rumores  de  las  habitacio- 
nes adyacentes:  un  taponazo,  después,  una  vidriera 
que  cerraban  de  golpe,  después  nada,  la  casa  se  dur- 
mió. 

A  ella  no  le  entraba  el  sueño,  ni  deseos  de  acostar- 
se, ni  frío;  sentíase  bien  así;  sobre  todo,  cuando  mu- 
dó de  postura  al  terminar  el  cigarrillo,  que  pisoteó 
en  la  alfombra  por  no  levantarse.  Reclinó  la  espal- 
da en  el  colchón,  coronándose  la  cabeza  con  sus  bra- 
zos desnudos. . . 

Julio  despertó  su  cerebro  torpe  aún,  pero  creído  de 
hallarse  en  su  casa ;  con  un  latir  de  sienes  que  le  rom- 
pía el  cr§,neo  y  unos  vahídos  que  le  hacían  asistir  a 
desenfrenado  baile  de  los  muebles  y  de  sus  ideas;  la 
borrachera  prendida  a  él  antes  de  despedírsele. 

— ¿Por  qué  no  te  acuestas?  exclamó  en  el  falso  su- 
puesto de  que  la  española  era  su  mujer. 

— ¿Quieres  que  me  acueste? 
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— Sí,  sí  quiero,  y  también  que  me  perdones  por 
haber  venido  así . . .  me  dieron  de  beber ...  los  ami- 
gos. . .  Vds.  no  comprenden  lo  que  son  esos  compro- 
misos, siguió  mascullando  con  los  ojos  cerrados. 

Acostóse  la  mujer  azorada  ante  el  lenguaje  tan  dul- 
ce, que  aumentó  sus  pudores,  su  simpatía  por  el  bo- 
rracho. Pues  qué  ¿no  iba  a  tratarla  cual  la  trataban 
todos  los  hombres,  y  más  especialmente  los  hombres 
borrachos?  ¿en  vez  de  salirle  con  exigencias,  pedíale 
perdón  por  haberse  embriagado?  Sin  pensar  en  nada 
malo  se  acostó  en  la  mitad  libre  de  la  cama,  en  la  ori- 
lla casi,  quietecita,  a  fin  de  no  importunar  al  señor 
aquél  que  tantos  miramientos  se  merecía.  Hallábase 
Julio  en  el  período  de  la  locuacidad  incoherente  y 
salpicada  de  intermitencias,  de  silencios,  de  ademanes 
con  los  brazos  para  acabar  la  frase  trunca  y  rebelde, 
que  calculaba  haber  dicho  completa. 

— ¿Por  qué  no  oigo  a  Bito,  se  durmió  ya? 

— Sí,  contestó  la  española,  sospechándose  que  de- 
nominarían Bito  a  Benigno,  hace  un  rato  que  se  acos- 
tó ¿lo  llamo? 

— Claro,  que  me  dé  mi  beso. 

— ¡  Que  te  dé  un  beso !  Te  lo  daré  yo  mejor. 

— Tú  y  Bito,  los  dos . . . 

A  todo  riesgo  lo  besó  dos  ocasiones,  en  la  frente,  te- 
merosa de  que  le  aclarara  el  engaño ;  pero,  ¡  quiá ! 
Julio  se  volvió  al  lado  opuesto,  suspiró  y  siguió  char- 
la que  te  charla  con  la  almohada ;  y  la  Adela,  por  más 
que  procuró  enterarse,  no  pescó  ni  jota.  No  ahuyen- 
taba su  femenina  curiosidad  por  averiguar  a  quién 
adoraría  Ortegal,  según  delación  de  Benigno  ¿sería 
como  era  ella? 

— La  amas  mucho  ¿verdad?  díjole  de  repente. 

No  obstante  la  borrachera,  Julio  defendió  su  se- 
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creto ;  supuesto  que  su  mujer  se  atrevía  al  fin  a  for- 
mular la  pregunta  temida,  era  que  estaba  al  cabo  de 
la  pasión  de  él.  Incorporóse  en  la  cama,  y  con  un  ai- 
re solemne  que  grotescamente  contrastaba  con  su  as- 
pecto alcohólico,  repuso: 

,  — ¿Amar?  no  hija,  no;  la  aprecio  como  amiga  y 
nada  más ...  ¿  cómo  imaginas  que  yo  ? . . .  vaya,  no 
volveré  a  verla,  para  que  te  convenzas. . . 

La  española  adivinó  algo  serio;  comprendió  des- 
ilusionada que  Ortegal  la  confundía  con  su  esposa; 
sopló  el  quinqué,  y  sin  importarle  ya  los  contactos 
que  sobrevinieran,  se  estiró  diciendo  en  un  bostezo: 

— Estoy  convencida.  Ahora,  a  dormir  que  es  muy 
tarde. 

Como  lo  dijo  lo  hizo,  en  virtud  del  hábito  de  dor- 
mir con  quien  primero  se  presenta;  a  diferencia  de 
Julio,  que  con  el  susto  y  las  horas  transcurridas,  lu- 
chaba por  despejarse,  por  explicarse  los  extraños  aro- 
mas, los  muebles  finos,  una  porción  de  detalles  que 
le  chocaban,  aunque  nada  distinguiera  a  las  derechas 
en  la  media  obscuridad  de  la  estancia.  Conforme  ro- 
daban las  horas  que  él  oía  de  un  reloj  cercano,  cuyo 
timbre  no  había  escuchado  nunca,  despertaba  su  con- 
ciencia. ¿  Kecordaba  esto  ?  ¿  recordaba  aquello  ? . . .  Sí, 
sí,  todo  lo  recordaba;  mas  como  recordamos  lo  que 
nos  acaeció  hace  mucho  tiempo;  como  recordamos  lo 
soñado,  con  una  gasa  que  nos  lo  esfuma  de  súbito, 
en  el  pormenor  preciso  que  nos  habría  revelado  el 
total.  Fué  su  principal  preocupación  su  cariño  a  Clo- 
tilde: ¿lo  tendría  confesado?  ¿con  quién  habló  a  lo 
último?...  La  memoria,  hecha  jirones,  nada  en  con 
creto  le  respondía ;  como  en  borroso  panorama,  le  mos- 
traba la  fiesta  de  la  víspera,  una  mezcolanza  abiga- 
rrada de  colores,  sonidos,  personas,  campos;  rasgos 
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de  fisonomías,  pedazos  de  cielo  azul  y  del  verde  canal  ; 
la  cara  de  una  criada  y  el  ritornelo  de  un  schottisch; 
el  comienzo  de  una  disputa  y  el  final  de  un  brindis . . . 
¿se  habría  delatado?  Y  al  cerciorarse  de  lo  que  si- 
guió tal  vez;  de  la  calidad  de  su  vecina  de  lecho,  pa- 
deció malestar  físico  y  congojas  morales;  hasta  los 
minutos  contó  que  para  el  amanecer  faltaban,  en  per- 
fecta y  doliente  lucidez.  Vistióse  a  tientas,  bebióse  eí 
agua  de  una  botellita  que  halló  sobre  la  mesa  de  no- 
che, y  sentado  al  borde  de  la  cama,  con  náuseas  en 
el  espíritu  y  en  el  estómago,  miró  contentísimo  cómo 
una  pálida  claridad  se  colaba  por  las  rendijas,  dan- 
do humana  forma  a  cuanto  lo  rodeaba.  Tambaleante 
todavía,  apoyado  en  las  almohadas,  movió  a  la  mu- 
jer, que  gruñó  colérica. 

— Oiga  Vd.,  insistió  Julio,  ya  me  voy. 

Refrenó  la  española  su  cólera;  medio^se  sentó,  los 
brazos  rígidos,  echados  hacia  atrás,  suelta  la  mata 
de  cabellos,  rugoso  el  ceño  y  artísticamente  descu- 
biertos los  redondos  hombros  y  gran  parte  del  seno. 

— ¿Tan  temprano  te  marchas,  por  qué? 

Porque  sus  quehaceres  aparte,  era  hombre  de  fa- 
milia. Y  soltó  su  pregunta: 

— ¿De  qué  le  hablé  a  Vd.  anoche?  Pues  dicen  que 
cuando  bebo,  me  pongo  muy  necio . .  . 

— ¡  Hablar !  Si  no  podías  menearte,  chiquillo  ;  te- 
nías una  papalina . . . 

Julio  tranquilizado,  despidióse  alargándole  la  ma- 
no, pero  la  mujer,  por  profesional  costumbre,  le  abra- 
zó el  cuello  y  le  buscó  la  boca. 

— ¿Cuándo  vuelves  a  verme? 

— Lo  más  pronto  posible,  repuso  Ortegal  violen- 
to. Sin  contarlos,  depositó  en  el  lavabo  dos  puñados 
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de  pesos  que  sucesivamente  extrajo  del  bolsillo,  ad- 
mirado de  sentirse  rico. 

Al  recibir  el  aire  fresco  de  la  mañana;  al  bajar  la 
escalera,  ¡  qué  áspero  remordimiento.  Dios  mío !  Al 
mismo  tiempo  que  urdía  mentiras  que  decirle  a  su 
mujer,  pensaba  mucho  más  que  antes  en  Clotilde, 
quizá  levantada  ya  en  su  poética  casita  de  la  Colo- 
nia ! . . . 

Como  si  anhelara  lavar  su  falta  y  su  ebriedad  allí 
mismo,  en  ese  nido  de  impurezas;  lavarse  de  los  con- 
tactos que  degradan  y  de  los  alientos  que  empañan, 
tuvo  una  crisis  de  llanto  que  dejó  correr  sin  más  tes- 
tigos que  el  portero,  dormido  contra  el  zaguán  cerra- 
do aún;  un  portero  que  roncaba  indiferente  y  feliz. 
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La  primera  mañana  que  Clotilde  despertó  en  su  ca- 
sa, despertó  muy  tarde,  con  una  sensación  bastante 
parecida  a  la  felicidad  que  tanto  tiempo  había  de- 
jado de  ver.  Eran  las  10  en  su  reloj  despertador  de 
a  cuatro  pesos,  embellecido  con  un  listón  de  raso  que 
ocultaba  el  timbre  y  coquetamente  caía  sobre  la  ca- 
ja niquelada  y  sobre  algunas  horas  de  la  carátula. 

Como  en  épocas  desaparecidas  ya,  cuando  su  ma- 
dre la  despertaba  acariciándola,  y  ella  fingíase  dormi- 
da para  prolongar  las  caricias  hasta  que  en  repenti- 
na explosión  de  besos  y  de  risas,  burlábase  de  ella 
porque  no  distinguía  el  sueño  de  la  broma,  así  per- 
maneció aquella  mañana,  pero  nadie  entró.  En  las 
afueras,  reinaba  el  silencio  interrumpido  apenas  por 
el  silbato  de  las  locomotoras  en  la  vecina  estación  de 
la  Colonia,  y  allá,  lejos,  por  el  sordo  rodar  de  carrua- 
jes en  la  Eeforma. 

¿Qué  sería  de  ella  a  partir  de  entonces?  ¿a  quién 
se  volvería  en  cualquier  conflicto?  ¿a  quién  pediría 
consejo  en  su  primera  tribulación  ? .  . .  Sin  sus  pa- 
dres, sin  Alberto,  sin  amigos,  la  casita  misma  anto- 
jábasele  que  se  le  echaba  encima ;  no  le  notaba  fisono- 
mía simpática;  hasta  tuvo  el  presentimiento  de  que 
dentro  de  ella  le  acaecería  una  gran  desgracia.  En 
realidad  no  conocía  la  casa,  o  por  lo  menos  al  alqui- 
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larla  no  le  causó  la  impresión  que  ahora  le  causaba. 
Hallábala  alegre  y  de  buena  temperatura  en  esta  ma- 
ñana de  estío,  con  alicientes  inadvertidos  antes;  ri- 
sueñas las  piezas  y  deliciosa  la  vista  de  que  se  disfru- 
taba desde  ventanas  y  corredorcito.  Desde  la  ventana 
del  comedor,  veía  una  gran  extensión  de  campo,  casi 
un  bosque  de  eucaliptus,  y  detrás  de  éste,  a  enorme 
distancia,  varios  edificios  en  construcción,  sus  com- 
plicados andamiajes  reducidos  a  las  proporciones  de 
cintas  y  de  hilos.  Apuró  Clotilde  su  café  para  asomar- 
se a  las  demás  ventanas. 

De  la  de  su  dormitorio,  contemplaba  a  maravilla 
y  no  muy  distante,  el  monumento  a  Cuauhtémoc,  ba- 
ñado por  el  sol  que  arrancaba  del  bronce  reflejos  so- 
beranos; contempló  la  glorieta  toda,  y  atrás  siempre^ 
más  construcciones,  chimeneas  de  fábricas,  avenidas 
con  árboles,  bancas  de  piedra  blanca  con  albañiles 
que  en  familia  almorzaban,  sentados  en  ellas ;  un  ca- 
rro irrigador,  que  en  semicírculo  despedía  menuda 
lluvia;  en  rítmico  trote,  amazonas  y  jinetes  de  regre- 
so de  Chapultepec;  carruajes  cuajados  de  mamás  y 
niñeras,  con  chiquillos  que  agitaban  las  manos,  sus 
cabecitas  rubias  y  negras,  y  que  regaban  en  el  camino 
las  notas  argentinas  de  sus  grandes  risas  y  sus  pe- 
queñas charlas. 

Apoyada  Clotilde  en  el  alféizar,  la  enternecieron 
esas  apariciones  instantáneas  de  la  dicha;  de  mala 
gana  fué  a  abrir  las  ventanas  del  lado  contrario,  des- 
de donde  vió  mayor  número  de  casas,  seguidas,  ya  con 
calles,  en  plena  Colonia  de  los  Arquitectos.  Al  fon- 
do y  hacia  la  izquierda,  el  paradero  en  proyecto  del 
Ferrocarril  Nacional,  lleno  de  humos,  de  tañer  de  cam- 
panas, de  silbar  de  máquinas ;  por  un  claro,  entre  dos 
calles,  la  máquina  de  movimientos,  tirando  de  los  va- 
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gones  sin  interrumpir  su  repique  de  aviso.  Lento  y 
majestuoso  pasó  después  por  delante  de  la  casita  y 
rumbo  a  las  Albercas,  un  extenso  tren  de  carga,  que 
la  hizo  retemblar  como  si  la  asustara,  y  que  la  envol- 
vió en  remolinos  de  humo ;  un  humo  amante  del  cés- 
ped, sobre  el  cual  se  extendió,  para  a  poco  abando- 
narle con  perezas  casi  inteligentes.  Y  el  tranvía  del 
circuito  de  baños,  arrastrado  por  una  muía,  amarillo, 
pequeñín,  parecía,  siguiendo  al  monstruo,  que  jugara 
a  persona  mayor;  evocaba  a  los  granujas  que  mar- 
chan al  lado  de  las  bandas  de  los  regimientos,  sin 
pensar  en  la  diferencia  de  fuerzas  y  de  estaturas. 

Una  vez  terminado  su  aliño,  Clotilde  cogió  una  la- 
bor, la  eterna  y  adorable  distracción  de  las  mujeres, 
y  al  pensar  en  que  el  aislamiento  de  su  vivienda  era 
su  principal  inconveniente,  aunque  fuera  también  la 
causa  de  lo  moderado  de  su  renta,  insensiblemente 
volvió  a  pensar  en  su  aislamiento  propio,  el  de  ella, 
huérfana  con  padres  y  viuda  sin  haber  sido  casada, 
i  Cómo  reconstruía  su  antigua  vida,  cómo  la  llevaba 
grabada  para  siempre  en  el  alma !  Y  en  medio  de  su 
desamparo,  por  un  sedimento  de  filial  cariño,  pensa- 
ba en  sus  padres,  en  sus  dos  viejecitos,  y  no  obstan- 
te que  habían  quedado  unidos  para  prestarse  recí- 
proca conformidad  o  cuando  menos  para  llorar  el 
uno  en  el  hombro  del  otro,  para  compartirse  el  dolor^ 
Clotilde  que  no  tenía  a  nadie,  excepción  hecha  de  la 
juventud,  esa  secreta  fuerza  que  nos  procura  los  me- 
jores triunfos,  Clotilde  se  sentía  menos  desventurada 
que  ellos,  y  a  tantas  leguas  de  su  hogar  los  compade- 
cía, y  pedíales  perdón  en  la  luz  de  la  luna,  en  sus 
suspiros,  en  sus  oraciones,  en  todos  esos  defectuosos 
correos  a  que  apela  un  corazón  cuando  de  veras  sufre. 
Luego  reconstruyó,  como  a  cada  paso  lo  reconstruía, 
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el  poema  de  sus  amores,  tan  dramáticos  y  tan  cortos, 
que  creía  que  sólo  vivieron  el  tiempo  indispensable 
para  convertirla  en  desgraciada  perpetua.  Ya  que  la 
habían  arrebatado  sus  padres,  su  pureza,  cuanto  po- 
seía de  sagrado,  para  darle  en  cambio  las  punzantes 
vibraciones  de  la  pasión,  encontraba  cruel  el  suicidio 
de  su  amante  cuando  comenzaban  apenas  su  doble 
instalación  dentro  de  la  dicha,  cuando  la  falta  come- 
tida, por  irreparable  y  por  dulce,  comenzaba  a  amor- 
tiguar remordimientos,  a  obligarlos  a  quererse  mu- 
cho, lo  más  que  pudieran  y  por  toda  una  eternidad, 
para  hacerse  llevadera  la  vida,  para  convencerlos  de 
que  no  pecaban  por  vicio.  Y  Alberto  tuvo  que  preo- 
cuparse de  lo  mismo,  que  preocuparse  de  ella,  de  Clo- 
tilde, que  se  quedaría  desamparada  y  sin  otra  dote 
que  su  caída,  la  caída  de  una  virgen  que  todos  los 
hombres  procuran  y  que,  realizada,  todos  los  hombres 
escarnecen.  Sin  embargo,  no  le  guardaba  rencor ;  ante 
su  muerte,  enterró  con  el  cuerpo  que  tanto  le  debía, 
la  deuda  misma,  y  más  bien  sentía  celos  de  que  Al- 
berto hubiera  preferido  el  juego  a  ella,  confiada  y 
Cándida,  que  lo  siguió  y  lo  habría  seguido  a  cualquier 
parte,  sin  acordarse  de  su  honra,  que  no  había  per- 
dido, no !  que  había  dejado  en  la  casa  de  sus  padres, 
en  su  cuarto  de  niña,  donde  había  dejado  todo,  sus 
juguetes,  sus  ilusiones,  el  traje  blanco  de  su  primera 
comunión  y  el  ángel  de  su  guarda,  allá,  en  los  cajo- 
nes de  su  cómoda,  en  la  cabecera  de  su  cama,  en  los 
escondites  que  sólo  ella  ocupaba.  Si  su  padre  cediera 
y  la  perdonara ! .  . .  Pero  no,  no  la  volvería  a  ver ;  la 
bendeciría,  la  perdonaría  desde  el  hogar,  por  cariño 
propio  y  por  ruegos  de  su  madre,  pero  recibirla  en  ese 
propio  hogar  manchado  e  incompleto  por  culpa  suya, 
eso  nunca,  lo  conocía  muy  bien;  aún  conservaba  en 
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los  oídos,  sus  teorías  sobre  el  honor,  sobre  la  virtud; 
sus  pláticas  serenas,  de  anciano  recto,  en  aquellas  no- 
ches de  verano  en  que,  la  sala  a  obscuras,  se  sentaban 
los  tres  junto  a  la  abierta  ventana  que  daba  al  mar,  y 
él  hablaba,  reposado,  grave,  acariciando  a  su  hija;  y 
mientras  el  mar  daba  tumbos  sonoros,  mientras  de  la 
playa  subía  el  hálito  delicioso  de  los  besos  del  gigante 
a  la  arena,  terminaba  él  su  charla,  diciéndole: 

— Por  bendición  de  Dios,  nada  temo  contigo,  eres 
la  santa  de  la  casa  y  el  principio  de  lo  que  me  toque  de 
gloria ! . . . 

Frente  a  cuadro  semejante,  una  despiadada  asocia- 
ción de  ideas  le  presentaba  el  de  sus  noches  en  la  pri- 
sión, de  todo  su  período  de  cautiverio ;  o  bien  el  de  su 
viaje  con  Alberto,  en  el  que  se  mezclaban  los  hala- 
gos y  los  miedos ;  las  peripecias  agradables  y  las  pre- 
cipitaciones de  una  fuga.  Y  de  la  espantosa  cárcel, 
de  los  eternos  días  y  de  las  noches  empapadas  con  lá- 
grimas que  en  ella  pasó,  nacía  la  figura  de  Julio, 
único  rayo  de  luz  entre  tanta  sombra,  única  persona 
que  la  respetaba  en  miradas  y  ademanes,  de  Julio, 
cuyo  cariño  adivinó  Clotilde,  y  a  quien  temía  preci- 
samente porque  se  le  acercaba  sin  otras  armas  que  su 
amor  y  su  respeto.  No  lo  querría  jamás;  ¿cómo?  ¿con 
qué?  ¿con  los  pedazos  de  corazón  que  por  milagro 
le  quedaban  sanos  ? . . .  Además,  Julio  era  casado,  pa- 
dre de  familia,  es  decir,  un  hombre  al  que  ninguna  mu- 
jer honrada  debía  querer  y  ella  menos  que  nadie,  ella, 
que  tenía  que  patentizar  su  honradez  no  obstante  la 
falta  consumada.  Aunque  Julio  parecía  bueno  ¿qué?... 
mejor  para  su  esposa  y  para  sus  hijos.  Cierto  que 
Clotilde  lamentaba  haber  inspirado  un  afecto,  mas  en 
el  fondo  de  su  ser,  en  donde  tenía  tantas  heridas  y 
tantas  cicactrices  mal  cerradas,  allí  lo  agradecía  y 
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le  servía  de  bálsamo ;  lo  economizaba  sin  segunda  in- 
intención,  por  egoísmo  instintivo,  por  tenerlo  a  la 
mano  para  curarse  desprecios  anónimos  y  ojeadas 
equívocas. . .  Decididademente  obró  bien  al  mudarse; 
a  ver  si  la  distancia  y  la  diversidad  de  techo  enfria- 
ban aquel  amor  criminal,  aquel  amor  que  ella  vió  na- 
cer y  quizá  por  femenino  impulso  fomentó  y  cuidó, 
como  se  cuida  y  fomenta  el  crecimiento  de  venenosa 
planta,  la  que  sin  embargo  puede  matarnos  el  día 
en  que  por  olvido  permanezca  encerrada  con  nosotros. 
Ahora,  la  cosa  variaba  de  aspecto ;  se  visitarían,  sí, 
pero  no  continuaría  el  peligrosísimo  contacto  de  to- 
das las  horas  y  de  todos  los  minutos,  en  que  sin  ad- 
vertirlo, va  uno  delatando  sus  hábitos  y  sus  bellezas, 
los  rincones  del  cuerpo  y  los  resquicios  del  alma.  ¡  Po- 
bre Julio !  Clotilde  estaba  segura  de  que  la  quería 
mucho;  ¿qué  mujer  se  equivoca  al  aquilatar  la  ido- 
latría que  inspira?  El  mismo,  a  pesar  de  su  pasión 
y  con  el  tiempo  que  todo  lo  alivia,  le  estaría  grato 
por  el  alejamiento  y  la  resistencia.  Y  al  rodar  los 
años,  cuando  del  amor  aquél  no  restara  sino  el  afán 
de  ser  amigo  ¡  cómo  charlarían  de  los  instantes  de 
peligro,  cómo  jugarían  con  el  fuego  hecho  cenizas!... 
Porque  ella  no  estaba  enamorada  de  Julio  ¡qué  ho- 
rror! érale  simpático,  vaya,  hasta  interesante  a  cau- 
sa de  su  pobreza,  de  su  exterior  enfermizo,  de  lo  dul- 
ce de  su  carácter,  mas  de  ahí  a  sentir  amor  ¡cuánta 
distancia ! . . .  La  prueba  estaba  en  la  diferencia  de 
impresiones  experimentadas  con  Alberto  y  con  Julio. 
Con  el  primero,  todo  fué  tempestad:  la  manera  de 
conocerse,  de  quererse  y  de  separarse ;  con  el  segun- 
do, era  todo  respeto,  moderación;  con  aquél,  todo 
hacedero  y  encantador;  con  éste,  todo  prohibido  e 
irrealizable. 
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Por  otra  parte  ¡qué  hermoso  vencer  en  la  lucha 
con  un  hombre;  ser  fiel  a  un  recuerdo;  presentarse 
victoriosa  a  Dios,  para  alcanzar  el  perdón  y  el  olvi- 
do!.. .  Clotilde  se  animaba ;  calculábase  en  singular 
y  descomunal  combate  con  el  demonio ;  Dios  y  sus  pa- 
dres, de  testigos,  y  ella  triunfando  a  fuerza  de  rezos, 
de  voluntad  y  de  propósitos ;  triunfando  en  medio  de 
nimbos  y  de  aureolas;  en  la  casta  y  guerrera  actitud 
que  en  los  libros  piadosos  tienen  los  arcángeles  por 
su  eterna  campaña  contra  Luzbel ! . .  . 

Ante  esta  idea,  su  temperamento  religioso,  de  ni- 
ña educada  dentro  de  la  religión  católica,  la  hizo  que 
se  considerara  capaz  de  resistencias  inverosímiles; 
dueña  de  místicos  recursos  y  de  celestiales  defensas. 
Disponía  de  una  brigada  de  santos  vencedores  y  de 
un  tesoro  de  eficaces  reliquias,  cuyas  virtudes  eran 
conocidísimas,  garantizadas  en  los  ex-votos  que  ador- 
nan a  los  templos;  santos  y  reliquias  iguales  casi  en 
poderío.  Clotilde,  en  sus  entusiasmos,  les  aumentaba 
la  cantidad  y  la  calidad  de  sus  mercedes;  a  las  re- 
liquias, por  el  testimonio  de  las  familias  creyentes, 
que,  cuando  sus  tribulaciones  más  tremendas,  se  las 
prestan  y  se  las  ceden,  siendo  rara  la  ocasión  en  que 
su  eficacia  falla;  y  a  los  santos,  porque  son  ellos  los 
campeones  perpetuos  de  las  causas  humanitarias;  los 
que  defienden  y  libertan  delincuentes  empedernidos; 
los  que  derrotan  a  Satanás;  los  que  invisibles  cruzan 
por  las  ciudades  apestadas  y  ahuyentan  a  la  peste; 
los  que  apaciguan  las  borrascas  del  océano  y  salvan 
a  los  náufragos;  los  que  convierten  herejes,  y  colo- 
can a  la  justicia  en  el  puesto  que  le  corresponde; 
los  dispensadores  del  milagro  y  de  lo  imposible . . . 
Ese  ejército,  Clotilde  lo  tendría  de  su  lado  porque 
era  pecadora,  porque  se  arrepentía  de  pecar  y  no 
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quería  reincidir.  Nada  más  que  para  que  su  acción 
fuera  meritoria,  hallábase  obligada  a  aceptar  la  gue- 
rra, a  luchar  cuerpo  a  cuerpo  sin  esquivar  la  presen- 
cia de  Julio;  al  contrario,  provocarla,  y  al  encontrar- 
se juntos,  echar  mano  de  su  arsenal  extra-terreno  y 
derribado  el  peligro,  reducido  a  polvo  vil,  confesar  de 
nuevo,  una  confesión  general  que  la  dejara  albeando, 
que  la  autorizara  a  tornar  a  la  Iglesia,  de  la  que  sa- 
lió por  su  amor  a  Alberto.  Clotilde  abrigaba  una  fe 
inmensa  acerca  de  los  milagros;  creía  que  los  santos 
los  reparten  entre  los  que  más  los  necesitan,  por  sor- 
presa, cuando  ya  nos  abandona  hasta  la  esperanza  de 
un  remedio.  Entonces,  según  ella,  producíase  el  fe- 
nómeno, suave,  delicadamente,  sin  exigir  nada  a  cam- 
bio, cual  un  don  de  quien  todo  lo  tiene  y  lo  puede 
todo.  Y  como  ella  se  imaginaba  a  salvo,  el  milagro 
consistiría  en  que  Julio  mudara  de  afectos,  y  en  lu- 
gar de  amarla,  sólo  la  quisiera  con  uno  de  tantos  ca- 
riños que  se  leen  en  las  vidas  de  santos  y  santas, 
pues  si  ellos  dos  no  lo  eran,  el  mérito  sería  mayor; 
un  cariño  intenso  y  poético,  como  el  amor,  pero  sin 
las  carnalidades  y  miserias  de  éste. 

Adoptado  su  plan,  tranquilizóse  Clotilde  y  cayó  so- 
bre la  costura  con  extraordinaria  aplicación,  ni  más 
ni  menos  que  un  muchacho  travieso  cae  sobre  los  li- 
bros, para  que  el  maestro  que  lo  observa  lo  exonere 
del  castigo,  pues  estaba  cierta  de  que  a  ella  la  obser- 
vaban, de  que  si  su  comportamiento  era  bueno,  la  pie- 
dad divina  se  ablandaría  y,  quién  sabe  si  no  hasta  le 
otorgaría  una  aparición,  algo  patente  que  la  premia- 
ra. Al  suponer  una  aparición,  se  estremeció  como  si 
en  seguida  fuera  a  efectuarse,  y  alistó  un  moderado 
discurso  lleno  de  humildad  y  arrepentimiento,  una 
serie  de  respuestas  al  interrogatorio  a  que  por  fuer- 
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za  la  sujetarían.  Sí  le  chocaba  que  en  cualquier  sen- 
dero que  tomara  su  pensamiento,  tropezaba  con  Ju- 
lio ;  un  Julio  mudo,  prudente,  que  la  miraba  y  la  mi- 
raba con  profunda  expresión  de  idolatría  infinita,  si- 
guiéndola en  sus  exaltaciones  y  en  sus  éxtasis,  a  la 
manera  de  los  perros  que  acabamos  de  reñir  y  que  nos 
siguen  hasta  que  les  hacemos  una  caricia.  ¿Por  qué 
persecución  semejante?  ¿qué  le  quería?  ¿por  qué  no 
la  dejaba  en  paz  ? . . ,  Habríale  rogado  que  se  mar- 
chara, que  se  marchara,  para  siempre,  mas  no  se  de- 
cidía; su  gratitud  forzábala  a  reconocerse  su  deudo- 
ra de  atenciones,  de  favores  que  no  se  retribuyen  con 
dinero,  de  finezas  que  cautivan  a  una  mujer  por  des- 
agradecida que  sea.  ¡  Ah !  si  durante  su  prisión  el  ma- 
nejo de  Julio  hubiese  sido  idéntico  al  de  los  demás 
hombres,  estarían  a  mano,  le  inspiraría  el  mismo  as- 
co que  le  inspiraban  los  otros,  el  mismo  miedo,  y  ni 
un  saludo  mediaría  entre  ambos.  Luego,  la  circunstan- 
cia de  haberle  brindado  su  propia  casa,  ensanchaba 
su  gratitud,  y  quizá,  su  simpatía.  Suponiendo,  lo  que 
era  muchísimo  suponer,  que  ella  llegara  a  enamorar- 
se de  Julio  ¿cómo  traicionar  a  la  infeliz  de  Carmen? 
¿  cómo  labrar  la  desgracia  de  una  familia  entera  ?  ¿  có- 
mo labrarse  la  suya  una  segunda  vez?  Porque  se  la 
labraría,  sin  duda  ninguna;  los  hombres  se  hastían 
del  amor  más  pronto  que  las  mujeres,  aunque  en  un 
principio  parezca  lo  contrario,  y  el  mejorcito  resulta 
un  despiadado,  un  Alberto  que  se  suicida  y  deja  ti- 
rada en  el  camino  de  la  vida,  a  una  muchacha  que 
lo  adoraba.  Esto  no  obstante,  jurábase  Clotilde  con- 
sagrar el  resto  de  sus  días  al  recuerdo  de  Alberto; 
jurábase  una  fidelidad  rara,  superior  a  la  de  las  viu- 
das que  no  vuelven  a  casarse  porque  no  hallan  con 
quién;  Clotilde  no,  renunciaba  a  todos  los  Julios  ha- 
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bidos  y  por  haber,  se  declaraba  la  esposa  de  una  tum- 
ba y  no  se  opondría  a  su  suerte. 

La  tentación  volvía  de  muy  adentro,  con  ondula- 
ciones de  víbora,  soplando  en  el  oído  de  Clotilde  una 
porción  de  cosas,  las  que  experimentamos  todos  y  nin- 
guno revela ;  los  mandatos  de  la  carne  y  los  ruegos 
insidiosos  del  deseo.  ¿Por  qué  renunciaba?  ¿acaso  su 
juventud  y  su  belleza  habían  muerto  también?  ¿creía 
posible  la  existencia,  sola  ella  y  abandonada?  ¿y  si 
enfermaba?  ¿y  si  necesitaba  hablar  o  reír  o  llorar, 
con  quién  lo  haría?  En  buenhora  que  combatiera  su 
simpatía  por  Julio;  Julio  era  casado,  y  aunque  es 
cierto  que  al  corazón  no  se  le  manda  y  él  va  y  se  des- 
pedaza contra  un  amor  vedado,  sobraríanla  hombres 
libres  sin  más  anhelo  que  compensarla  de  lo  pasado. 
¿Pensaba  seriamente  que  puede  existir  en  la  tierra, 
un  caso,  uno  solo,  de  eterno  amor  o  de  perpetuo  due- 
lo .  ¡  Pobre  candida !  La  vida  es  más  práctica,  más 
generosa,  y  nos  ha  constituido  de  manera,  que  cuando 
un  amor  se  nos  va  otro  nos  venga,  y  cuando  llegue  una 
pena  se  haya  marchado  su  anterior,  sin  que  lo  advir- 
tamos. ¿No  veía  que  diversamente,  sería  la  vida  una 
muerte  continua?  ¿No  veía  a  los  padres  consolarse 
de  la  pérdida  de  los  hijos  y  a  los  huérfanos  volver  a 
reír?  ¿No  veía  en  los  hermanos,  en  los  viudos  de  uno 
u  otro  sexo,  el  paulatino  olvido  y  el  incesante  retoñar 
de  los  cariños  nuevos?  ¿No  palpaba  que  la  humani- 
dad tan  sólo  alienta  porque  ama  ? .  .  .  Y  Clotilde  es- 
pantada, arrojó  la  costura,  buscó  a  su  sirvienta,  hu- 
yendo de  aquellas  voces  que  envenenaban  sus  pure- 
zas. No  por  Dios,  no ;  perdía  el  juicio,  eso  no  era 
verdad,  no  podía  ser  verdad,  no  debía  ser  verdad ! 

— Angela,  déme  Vd.  la  comida,  estoy  muy  débil. 

Su  excitación  y  su  comida  a  solas,  acabaron  de  en- 
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tristecerla;  por  más  esfuerzos  suyos  no  logró  recha- 
zar las  frescas  reminiscencias  de  sus  comidas  en  la 
casa  de  Julio,  escasas  y  modestas,  rotos  los  platos  e 
inofensivos  los  cubiertos,  pero  sazonadas  de  charlas, 
regaños  y  carcajadas;  los  chicos,  devorando  con  ape- 
tito y  groserías  infantiles;  la  mamá,  severa,  y  Julio, 
que  les  narraba  su  trabajo  y  amorosamente  miraba  a 
Clotilde.  Después,  el  cotidiano  viaje  de  Bito  desde  su 
cama  al  comedor;  su  ascensión  al  regazo  de  Clotilde 
o  Carmen,  y  sus  codicias  de  criatura  sana,  a  la  que  ya 
no  sacia  la  leche  materna  y  tiende  los  brazos  a  la 
fruta,  arrebata  los  trozos  de  pan,  y  a  las  personas  que 
impiden  sus  hurtos,  les  sonríe  con  unas  mal  articu- 
ladas risas  de  su  boquita  sin  dientes.  También  recor- 
daba Clotilde  las  horas  de  comer  en  su  propia  casa, 
allá,  en  Mazatlán;  sus  almuerzos  con  Alberto,  duran- 
te la  fuga,  en  los  cuartos  de  los  hoteles,  para  que  no 
los  mirara  nadie ;  y  las  comidas  horrorosas  que  rocia- 
ba con  lágrimas  en  la  cárcel  de  Belem.  i  Qué  diferen- 
tes todas  y  qué  insípida  la  de  ahora!  Servíasela  su 
criada  en  medio  de  falsas  sonrisas  que  le  aseguraran 
su  empleo: 

— ¿Preferiría  platos  mexicanos?  ¿no  acababa  el  co- 
cido ? . . . 

Contestaba  Clotilde  que  sí,  que  le  gustaba  lo  que 
comía,  guisado  de  cualquier  manera ;  y  en  cuanto  pi- 
có los  postres,  dos  o  tres  duraznos,  salió  al  corredor- 
cito  indecisa  entre  marcharse  a  la  calle  o  permanecer 
encerrada.  En  el  desierto  Paseo,  reverberaba  el  sol; 
dañaba  a  la  vista  con  su  feroz  incendio  de  quietas, 
bancos  y  estatuas;  la  catedral  envió  muy  desvaneci- 
do su  repique  de  las  3  de  la  tarde ;  y  a  cada  diez  mi- 
nutos cruzaba  sin  pasajeros  el  tranvía,  en  un  lado 
las  ventanas  abiertas,  en  el  otro  las  persianas  corri- 
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das,  jadeante  la  muía,  y  cochero  y  conductor  senta- 
dos en  los  estribos  delanteros.  El  vecino  paradero  en 
construcción,  era  el  único  que  no  paraba,  en  el  que 
trabajaban  sin  cesar  campanas  y  silbatos.  Apoyó  Clo- 
tilde la  frente  en  una  de  las  endebles  columnas  del 
corredor,  y  al  alzar  la  cara,  distinguió  por  la  ancha 
acera  de  la  izquierda  del  Paseo,  al  mismísimo  Ju- 
lio, sin  paraguas  ni  quitasol,  que  se  encaminaba  a 
buen  paso  a  la  casita.  Ocultarse  fué  el  primer  im- 
pulso de  Clotilde;  decir  a  la  criada  que  no  acostum- 
braba recibir  visitas  por  la  tarde ;  mas  aparte  de  que 
Julio  la  habría  visto,  seguramente,  la  verdad  es  que 
sintió  gusto,  algo  así  como»  un  consuelo  y  una  discreta 
satisfacción.  Gracias  a  Dios  que  la  prueba  principia- 
ba, que  al  fin  se  demostraría  a  sí  misma  la  firmeza 
de  sus  resoluciones. 

Julio,  más  cerca  ya,  saludó  descubriéndose;  con- 
testóle Clotilde  con  la  mano,  de  toda  confianza,  cual 
deben  saludarse  dos  buenos  amigos.  Lo  aguardó  sin 
cambiar  de  sitio  ni  de  postura,  de  risueño  talante,  de- 
cidida a  manifestarle  no  sólo  falta  de  amor,  sino  hasta 
de  equívoca  simpatía.  Julio  traspuso  la  reja  más  pá- 
lido que  de  ordinario. 

— Bravo,  señor  Ortegal,  así  se  portan  los  amigos; 
pase  Vd.  y  le  ofreceré  una  taza  de  café. 

Le  dió  Julio  la  mano  con  extraordinaria  vehemen- 
cia, mirándola  en  los  ojos,  para  definir  situaciones. 
Clotilde,  que  olfateó  el  riesgo,  lo  precedió  al  comedor. 
¿Qué  tal  por  su  casa,  Carmen  y  los  muchachos?  ¿la 
echaban  de  menos? 

— Todos  buenos,  respondía  Julio  de  prisa,  todos 
buenos,  excepto  él  por  culpa  de  ella,  de  Clotilde. 

— ¿  Por  culpa  mía  ? . . . 

— Sí,  de  Vd.,  a  la  que  hace  mucho  tiempo  tengo 
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que  hablar  a  solas.  Y  al  decirle  esto,  cubrióse  la  cara 
con  las  manos. 

Gruñía  la  cafetera ;  colocó  la  criada  dos  tazas  sobre 
la  mesa,  y  Clotilde  acudió  a  su  arsenal  de  oraciones, 
no  enteramente  listo  porque  no  contaba  con  tan  brus- 
co ataque.  Sirvió  el  café  con  temblón  pulso,  azuca- 
rándolo con  dos  terrones,  los  que  de  memoria  sabía 
que  Ortegal  empleaba. 

— ¿Ya  Yd.  a  responderme  la  verdad?  prorrumpió 
Julio. 

— ¡  Se  lo  prometo  a  Yd. ! 

Acumuló  Ortegal  las  fuerzas  nerviosas  de  que  aun 
podía  disponer,  y  sin  apartar  las  manos  de  la  cara, 
cual  si  no  quisiera  contemplar  a  Clotilde  sino  beber  los 
bríos  de  que  había  menester,  volvióse  al  pasado,  al 
instante  en  que  la  había  conocido  y  murmuró  a  la 
carrera : 

— Clotilde,  soy  un  miserable  de  ofenderla  a  Yd., 
de  atreverme  a  hablarle  como  estoy  hablándole;  pe- 
ro no  puedo  más,  la  adoro  a  Yd.,  Clotilde,  la  adoro  y 
Yd.  lo  sabe,  Yd.  lo  ha  conocido...  Perdóneme  Yd., 
se  lo  ruego,  y  quiérame  un  poco  nada  más,  añadió 
sollozando,  tenga  Yd.  compasión  de  mi  alma  y  de  mi 
vida ! !  ¿  Me  querrá  Yd.  alguna  vez  ? . . . 

— ¡No!  replicó  Clotilde  cerrando  los  ojos,  con  lujo 
de  crueldad  y  la  conciencia  de  que  causaba  un  mal 
inmenso,  asombrada  de  haber  inspirado  pasión  se- 
mejante. Nunca  lo  querré  a  Yd.,  porque  idolatro  y  he 
de  seguir  idolatrando  la  memoria  de  Alberto ! 

Cuando  Julio  escuchó  la  sentencia,  dobló  la  cabeza, 
hasta  reclinarla  en  el  mantel,  encima  de  su  brazo ; 
retiró  el  café  sin  probarlo  y  se  levantó. 

— ¿  Me  perdona  Yd  ? .  . . 
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— Sí,  le  dijo  Clotilde,  y  le  pido  a  Dios  que  lo  cure 
a  Vd. 

— ¿No  volverá  Vd.  a  mi  casa?  ¿no  volveré  a  ver- 
la?... exclamó  Julio  describiendo  un  semicírculo  con 
la  .mano  extendida,  como  para  indicar  que  su  mal  era 
incurable. 

— Sí,  eso  sí,  pero  lo  menos  posible. 

Los  dos  reconocieron  que  la  entrevista  había  con- 
cluido; y  a  pesar  de  la  clarividencia  de  los  enamo- 
rados, de  que  Clotilde  sí  se  convenció  de  las  llamara- 
das de  pasión  en  que  Julio  se  abrasaba,  éste  se  creyó 
definitivamente  desahuciado.  Como  en  todas  las  gran- 
des situaciones,  hubo  un  silencio  trágico;  Clotilde  mi- 
raba al  suelo  y  Julio  la  miró  a  ella  con  el  amor  en- 
trañable con  que  los  moribundos  miran  por  vez  pos- 
trimera, los  objetos  íntimos  y  los  rostros  caros,  los  que 
quién  sabe  si  embellezcan  el  formidable  trance.  Así 
la  vió,  mucho,  mucho,  cogiéndola  una  mano  y  besán- 
dosela con  respetos  de  sacerdote.  Cruzó  después  la 
reja  del  jardín  diminuto,  y  salió  sin  volver  la  cara, 
con  curvas  de  ebrio ;  perdióse  en  la  ancha  acera, 
sus  raídas  ropas  de  empleado  sin  recursos,  delatando 
con  el  sol  sus  estrechas  espaldas  de  tuberculoso. 

— Estoy  despachado,  pensaba,  y  me  alegro  de  que 
sea  con  un  ''no".  ¿Dónde  diantres  fui  a  figurarme 
que  una  mujer  como  Clotilde  podía  querer  nunca  a 
un  hombre  como  yo  ? . .  .  ¿  Qué  ofrezco  ? .  .  .  una  frio- 
lera: amor  ilegal,  mujer  legítima,  varios  hijos  y  más 
pobrezas !  ¿  Con  qué  pago  un  arrendamiento  de  ca- 
sa, la  necesidad  más  urgente,  el  capricho  más  bara- 
to?... Mejor,  mucho  mejor  que  me  desprecien,  más 
me  preocuparé  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos,  que  ga- 
nado se  lo  tienen;  volveré  a  la  línea  recta,  mi  compa- 
ñera antigua ;  sanaré  de  esta  comezón  amorosa ...  Y 
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andando,  andando  llega  a  la  Alameda,  sentóse  en  la 
glorieta  de  San  Diego,  en  una  banca  desierta,  frente 
a  dos  estudiantes  que  leían  alto.  A  la  fuente  de  la 
misma  glorieta  iban  a  proveerse  de  agua  los  carros 
irrigadores  de  paseos  y  calzadas,  unos  carros  viejí- 
simos, a  punto  de  ser  declarados  cesantes,  en  forma 
de  barrica,  y  tirados  por  una  muía.  Sus  cocheros,  in- 
dios puros,  de  camisa  y  calzón  blanco,  desparrama- 
ban agua  y  alegría;  empapábanse  los  brazos,  las  ner- 
vudas pantorrillas  que,  con  el  líquido,  relucían  como 
bronces  lavados;  y  en  cuanto  llenaban  la  pipa,  reti- 
rábanse a  horcajadas  en  ella,  gritándose  groserías  y 
chistes,  en  envidiable  y  animal  inconsciencia  de  se- 
res primitivos. 

Julio  pensaba  apenas;  el  dolor  sordo  de  un  prin- 
cipio lo  mortificaba  ya,  aunque  envolviéndolo  en  una 
atonía  perfecta.  Ruidos  y  visiones  pasaban  por  su  in- 
dividuo, como  pasan  las  olas  por  esos  leños  medio  en- 
terrados en  las  playas,  y  los  cubren,  los  descubren, 
igualmente  indiferentes  el  leño  que  las  olas.  De  cuan- 
do en  cuando,  mordíase  los  labios  que  habían  besado 
la  mano  de  Clotilde,  cual  si  deseara  con  ello  repetir  el 
beso;  pero  quitando  ese  recuerdo  preciso,  confundía- 
sele  el  resto  en  la  cabeza,  sus  serios  disgustos  domés- 
ticos inaugurados  al  siguiente  día  de  su  noche  or- 
giástica, las  bromas  intencionadas  de  los  de  la  ofici- 
na y  la  negativa  redonda  de  Clotilde.  Sí  sabía  que  le 
habían  acontecido  muchas  cosas,  que  le  acontecerían 
más  todavía,  y  no  obstante,  permaneció  sentado  en  la 
banca  desierta,  en  medio  de  la  glorieta  silenciosa  ya, 
sin  estudiantes  ni  carros,  sin  más  ruido  que  el  que 
los  pájaros  hacían  al  darse  las  buenas  noches  desde 
las  copas  de  los  árboles.  De  pronto,  en  el  parque  mis- 
mo, brotó  una  infinidad  de  luces,  las  de  los  faroles 
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desperdigados  en  sus  jardines  y  al  rededor  de  sus 
fuentes;  y  el  alumbrado  eléctrico,  con  un  parpadeo 
de  gigante,  púsose  a  iluminar  la  ciudad  entera.  Por 
efecto  de  la  costumbre  inveterada  de  recogerse  tem- 
prano, Julio  se  levantó,  y  en  lugar  de  seguir  el  camino 
de  su  casa,  por  irreflexivo  y  ciego  movimiento,  de  nue- 
vo se  dirigía  al  Paseo,  hasta  que  el  tropel  de  carrua- 
jes lo  sacó  de  su  error  y  exclamó  melancólicamente: 
— Infeliz  ¿a  dónde  ibas?  ¿no  ves  que  ya  te  echa- 
ron ? . . . 

A  los  esposos  Ortegal,  la  vida  convertíaseles  en  más 
insoportable  cada  día,  por  mucho  que  se  esmeraran 
en  lo  contrario.  Los  trascendentales  inconvenientes 
de  las  uniones  eternas,  asomábanse  resueltos  a  reivin- 
dicar sus  destructores  derechos,  a  imponer  sus  exi- 
gencias enemigas,  a  demostrar  que,  cuando  cesan  de 
quererse  dos  personas  condenadas  a  vivir  siempre 
juntas,  nace  el  más  feroz  de  los  odios  por  lo  que  ator- 
menta sentirlo  y  no  poder  disimularlo.  Y  es  de  balde 
invocar  las  pasadas  venturas;  las  fechas  memorables; 
los  instantes  en  que  juramos  amarnos  mientras  vi- 
viéramos, el  natural  fenómeno  se  ha  producido  y 
producido  se  queda.  ¿Acaso  la  madre  muerta,  resuci- 
ta para  venir  a  consolar  al  niño  huérfano,  que  en  la 
obscuridad  de  la  desamparada  alcoba  les  pide  a  las 
sombras  que  se  la  devuelvan  ? . . .  Así  el  amor,  mue- 
re y  no  vuelve,  con  la  agravante  de  que  ni  siquiera 
nos  es  dado  llevarle  flores  a  su  tumba,  pues  su  tumba 
es  más  dura  que  la  piedra,  es  la  indiferencia,  o  el 
odio,  o  el  olvido !  Julio  notaba  que  de  tiempo  atrás  ha- 
bíasele  escapado  el  amor,  como  de  todos  los  matrimo- 
nios se  escapa,  para  dejar  el  sitio  a  la  estimación  y  a 
la  costumbre;  mas  lo  que  acabó  de  alarmarlo  fué 
que  también  la  costumbre  y  la  estimación  tendieran 
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el  vuelo  ¿  por  qué  ? . . .  Carmen  seguía  siendo  la  mis- 
ma, buena^  sufrida,  a  las  derechas ;  en  caso  de  un  cam- 
bio, lo  habría  a  su  favor,  es  decir,  habría  un  aumen- 
to de  bondad  y  de  virtudes,  y  sin  embargo  la  hacía 
sufrir,  hacíala  llorar,  y  entre  todas  sus  economías  mo- 
rales de  hombre  bueno,  no  encontraba  una  palabra 
tierna,  ni  un  ademán  de  premio,  ni  una  de  esas  pe- 
queñeces  del  cariño  con  las  que  la  mujer  que  nos 
quiere  se  queda  tan  conforme !  Al  contrario,  experi- 
mentaba cerca  de  Carmen,  secretas  repugnancias  y 
deseos  secretos  de  una  separación  absoluta,  en  distin- 
to hemisferio  cada  cual,  una  separación  sui  géneris, 
en  la  que  él  la  escribiría  cartas  paternales,  impreg- 
nadas de  interés  verdadero  y  acompañadas  de  auxi- 
lios monetarios,  de  cuanto  él  ganara ;  pero  a  distancia, 
a  enorme  distancia,  el  yugo  sacudido  y  la  libertad  re- 
conquistada. Comprendía  Julio  qué  inmorales  eran 
anhelos  semejantes;  comprendía  la  magnitud  de  su 
pecado,  de  soñar  con  una  existencia  así,  tan  ingrata 
y  tan  injusta,  y  si  en  alguna  parte  hubieran  compues- 
to corazones  y  enderezado  voluntades,  sin  vacilar  ha- 
bría acudido  a  ella  sacrificando  salud  y  dinero  para 
obtener  alivio,  para  ser  el  de  antes.  Por  desgracia  su- 
ya, no  hay  de  eso  en  el  mundo,  y  en  retorno,  su  enfer- 
mo corazón  no  quería  curarse,  no  quería  sanar,  que- 
ría a  Clotilde  única  y  exclusivamente.  Una  porción 
de  detalles  probábaselo  a  diario,  detalles  que  sólo 
son  advertidos  cuando  el  ánimo  se  ha  vuelto  meticu- 
loso y  escarba  e  interpreta  el  alud  de  minuciosidades 
con  que  tropezamos  en  la  intimidad. 

Por  ejemplo,  cuando  principió  Julio  a  levantarse 
muy  temprano  para  disminuir  su  permanencia  obli- 
gatoria en  el  lecho  conyugal,  como  si  fuerzas  invisi- 
bles lo  arrojaran  de  ese  lugar  consagrado  por  el  na- 
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cimiento  de  sus  hijos,  por  tantos  inmaculados  cari- 
ños y  tanta  confidencia  de  dos  almas,  entonces  se  cre- 
yó perdido  irremisiblemente ;  trató  de  derrotar  al  sín- 
toma, de  no  dejarse  vencer ;  recomenzó  las  pláticas  de 
antaño,  al  tibio  calor  de  las  sábanas  y  del  afecto,  en- 
trecruzados los  brazos  y  ambos  cuerpos  en  proximi- 
dad castísima;  a  la  misma  hora  a  que  resolvieron 
más  de  un  grave  conflicto  doméstico,  todas  las  ansie- 
dades de  los  pobres  y  las  congojas  todas  de  los  que 
sufren;  la  casa  medio  dormida  aún  y  subiendo  de  la 
calle  los  primeros  vagidos  de  la  mañana. 

Y  a  diferencia  de  antes,  en  que  tales  conversa- 
ciones, los  atinados  consejos  de  Carmen,  prestaban  a 
Julio  resginación  y  fuerza  para  continuar  bregando, 
producíanle  ahora  desconsuelo,  no  les  daba  valor,  has- 
ta se  le  antojaban  inoportunos  y  tontos.  Levantábase 
en  el  acto,  con  amargo  dejo  en  la  conciencia,  y  el 
altercado  de  los  esposos  despertaba  a  los  muchachos. 

Conforme  los  altercados  aumentaban  en  cantidad 
aumentaban  también  en  acritud ;  salían  las  frases  que 
no  deben  salir  nunca;  las  que  hieren  el  oído  y  abo- 
fetean el  rostro ;  las  ofensas  embozadas  con  que  nos 
echamos  a  la  cara  nuestros  defectos,  con  una  pre- 
cisión tal,  que  no  parece  sino  que  nos  hemos  compla- 
cido en  ir  descubriéndolos  y  almacenándolos  traido- 
ramente,  a  fin  de  lanzárnoslos  en  los  instantes  del 
combate  más  desconsolador  que  existe,  el  combate  en- 
tre los  diversos  miembros  de  un  solo  hogar,  y  con  es- 
pecialidad, los  altercados  de  los  padres,  ésos  que  se 
escuchan  tras  de  las  puertas  y  ponen  meditabundos 
a  los  hijos!  Y  las  soldaduras  que  se  aplican  por  con- 
veniencia recíproca,  por  miedo  de  quedar  solos,  no 
basta  que  se  las  bautice  de  arrepentimientos,  ni  que 
se  viertan  lágrimas  y  las  rodillas  se  doblen,  ni  que  se 
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apele  a  nuevos  arranques  de  lascivia;  son  soldaduras 
endebles  que  pegan  las  roturas  de  la  parte  pública 
de  la  vida;  pero  que  de  nada  sirven  para  pegar  dos 
espíritus  que  se  disgregaron  ya.  Por  eso  Carmen  y 
Julio  salían  descorazonados  de  sus  disgustos  y  guar- 
dándose un  rencor  latente,  convencido  cada  cual  del 
odio  del  otro.  En  ocasiones,  abrazábanse  furiosamen- 
te, con  arrepentimiento  sincero ;  se  enjugaban  el  llan- 
to a  besos,  y  como  si  se  supusieran  víctimas  de  algún 
maleficio  y  desearan  resistirlo  en  estrecho  grupo,  lla- 
maban a  los  chicos,  cargábanlos  los  dos  a  un  tiempo  y 
se  juraban  perdurable  enmienda. 

— ¿Por  qué  hemos  de  hacernos  más  desgraciados? 
¿  Me  perdonas,  verdad  '¡  \  Este  será  el  último ! .  .  . 

Durante  unos  días  la  armonía  reinaba ;  reaparecía 
su  casa,  la  única  que  habían  conocido  Carmen  y  Ju- 
lio, para  recomenzar,  al  menor  descuido,  la  espinosa 
senda  En  una  cosa  sí  estaban  de  acuerdo,  en  no  men- 
tar a  Clotilde,  cual  si  adivinaran  que  allí  radicaba  el 
peligro  y  la  causa  de  sus  males;  y  cuando  los  chicos 
preguntaban  por  *'su  tía",  Carmen  y  Julio  contes- 
taban por  separado  cualquier  evasiva.  Cierta  vez,  Ju- 
lito  contó  que  al  salir  del  colegio  había  ido  a  ver  a  su 
tía  y  que  se  la  encontró  enferma,  en  cama;  la  ira 
de  Carmen  fué  tanta,  que  le  arrojó  al  muchacho  un 
plato  vacío,  que  por  fortuna  no  lo  tocó : 

— Ya  les  he  dicho  que  Vds.  no  hagan  visitas  sin 
avisárnoslo. 

Julio  censuró  lo  severo  del  castigo,  y  anhelando 
saber  lo  que  Clotilde  tenía  y  apaciguar  la  borrasca, 
interrogó  a  Julito : 

— Pues  ¿  qué  le  ha  sucedido  a  tu  tía  ? . . . 

Carmen,  en  un  acceso  de  violencia,  derribó  su  silla 
y  desapareció  en  el  dormitorio ;  Julito,  en  lugar  de 
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decir  la  enfermedad  de  Clotilde,  ofrecía  no  reincidir 
en  sus  visitas,  y  bastante  cariacontecido  partió  a  la 
escuela  con  sus  hermanos.  En  su  infantil  cerebro,  ope- 
rábase un  derrumbamiento  incomprensible  de  lo  que 
él  leía  en  su  catecismo  de  doctrina  y  en  las  máximas 
morales  que  ornaban  el  encabezado  de  las  páginas  de 
su  cuaderno  de  escritura :  ' '  Nuestros  padres  en  la  tie- 
rra representan  a  los  santos  del  cielo".  "Los  padres, 
esto  "  y  "  los  padres  estotro ' ',  pues  entonces  ¿  por  qué 
reñían  los  suyos  ? .  .  . 

Penetró  Julio  en  el  dormitorio  y  hallóse  a  Carmen 
llorando  sin  ruido,  sentada  en  una  silla  baja  junto  a 
la  cama,  la  cabeza  hundida  en  el  colchón,  mientras 
Bito,  recién  despertado  de  su  siesta,  de  muy  buen  hu- 
mor, alzaba  una  tras  otra  sus  gordas  piernecitas  y 
con  una  mano  dentro  de  la  boca,  hacía  ''bú,  bú'',  su- 
mido en  apacible  y  soberano  indiferentismo  infantil. 
Y  aquella  madre  deshecha  en  lloro,  al  lado  de  su  hijo 
ignorante  de  su  pena  y  de  las  penas  todas,  removió 
en  Julio  una  porción  de  fibras,  lo  hizo  arrodillarse 
en  el  pedazo  de  alfombra  que  yacía  bajo  la  cama, 
y  murmurar  en  el  oído  de  Carmen : 

— Vaya,  no  seas  así,  dime  por  qué  lloras . . . 

Bito  se  enderezó  al  escucharlo,  y  con  grandes  tra- 
bajos púsose  a  pasear  su  mano  por  la  cabellera  de 
Carmen,  en  la  que  asomaban  algunas  canas,  pocas, 
las  que  el  parto  y  los  trabajos  traen  consigo: 

— Anda,  Bito,  dile  que  no  llore;  agárrala,  sí,  así; 
pídele  sus  ojitos,  anda. .  . 

En  deliciosa  media  lengua,  pronunciaba  Bito  un 
discurso,  multiplicaba  sus  caricias,  sonreía  a  Julio, 
impacientándolo  la  quietud  de  Carmen,  quien,  con- 
movida con  los  ruegos  de  su  marido  y  de  su  hijo,  sin- 
tió que  se  le  agolpaban  sus  sufrimientos,  los  callados, 
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los  que  venía  guardando  hacía  tanto  tiempo  y  que  en- 
venenaban su  alma  abnegada  y  honesta,  y  elevó  el 
tono  de  su  llanto.  Como  Bito  no  se  esperaba  tal  res- 
puesta, con  la  rápida  volubilidad  de  las  criaturas, 
cambió  del  contento  al  disgusto,  lloró  también,  y  el 
eco  de  su  dolor  pudo  más  en  Carmen  que  los  ruegos 
y  los  halagos ;  su  afecto  de  madre  venció  a  las  demás 
pasiones.  Cogió  a  Bito,  lo  hartó  a  besos;  mal  enju- 
gados todavía  sus  ojos  y  radiante  la  cara  para  con- 
tentar al  muñeco : 

— Cállese,  cállese ;  si  no  lloraba  yo ;  mírame,  si  no 
lloro ... 

Y  al  decirle  esto,  una  lágrima  que  otra  huía  apre- 
surada por  sus  mejillas ! 

La  explicación  número  mil  y  tantas,  se  convirtió 
según  costumbre  en  uno  de  los  agrios  altercados  que 
esquivaban  los  dos  esposos.  ¿Por  qué  había  llorado? 
¿qué  inconveniente  hallaba  en  que  Julito  visitara  a 
Clotilde?  ¿qué  le  había  hecho  Clotilde?  ¿olvidábase 
de  los  favores  y  atenciones  que  le  debían? 

— Te  ruego  que  no  insistas,  Julio.  Déjame  con  mis 
lágrimas  y  con  mis  hijos.  Fíjate  en  que  yo,  adrede, 
no  te  digo  nada ;  en  que  nunca  menciono  a  esa ...  se- 
ñora ;  en  que  tú  eres  el  primero  que  la  trae  a  nuestra 
conversación  así  como~  fuiste  el  que  la  trajo  a  nues- 
tra casa.  ¿Te  he  reprochado  algo?  No,  porque  esta 
casa  es  tuya,  en  ella  mandas  y  puedes  llenarla  si  te 
acomoda,  con  gente  que  yo  ni  conozca  siquiera.  Pero, 
aunque  también  mandes  en  mí  y  en  tus  hijos  ¿por 
qué  me  exiges  que  a  mí  me  sea  simpática  y  que  ellos 
la  visiten? 

— Si  todo  te  lo  concedo,  con  tal  de  que  me  des  una 
razón,  que  me  expliques  tu  antipatía. 

— ¿Y  cómo  he  de  explicarte  lo  que  yo  misma  no 


—  211  — 


F.  GAMBOA 


comprendo  ? . . .  Será  una  preocupación,  un  dispara- 
te, lo  que  tú  quieras;  pero  ni  puedo  vencerme  ni  he 
de  dejar  que  mis  hijos  la  traten! 

— l  Que  no  has  de  dejar  ? . . .  la  interrumpió  Julio, 
¿pues  no  dices  que  yo  mando  en  ellos  y  en  ti? 

— Mándamelo  a  mí  y  mientras  no  me  cerciore  de... 
de  nada,  la  visitaré,  hasta  la  recibiré  con  buen  modo, 
pero . . . 

— Pero  i  qué  ? . . . 

— Pero  mis  hijos  no  han  de  ir  a  su  casa,  aunque  te 
enojes,  aunque  te  atrevieras  a  pegarme.  ¡No  han  de 
ir  y  no  han  de  ir! 

— Y  ¿por  qué,  eh?  repuso  Julio  cruzándose  de 
brazos,  acerado  el  mirar  y  contraída  la  fisonomía. 

— ¿  Por  qué  ? . . .  ¿  Quieres  saberlo  ? . . .  Pues  porque 
no  me  da  la  gana  que  visiten  a  una  sin  vergüenza 
que  me  ha  robado  a  mi  marido,  por  eso !  terminó  Car- 
men, ya  de  pie,  pegada  a  Julio,  vibrándole  la  voz  y 
el  puño  amenazante  en  el  vacío. 

Bito,  entretenidísimo,  imaginando  sabe  Dios  qué 
fantasías,  aplaudía  y  pataleaba  en  el  colchón,  a  la 
espantosa  tragedia  de  sus  padres.  La  tormenta  esta- 
lló, con  sus  palabrotas  y  sus  manazos  sobre  los  mue- 
bles; sus  llamamientos  a  la  muerte  y  a  Dios;  sus 
maldiciones  al  día  en  que  se  conocieron  y  al  en  que 
se  casaron;  sus  promesas  vagas  de  separación,  de  ir- 
se cada  cual  al  fin  del  mundo,  a  devorar  sus  triste- 
zas y  sus  desgracias. 

— ¿  Conque  no  han  de  ir  mis  hijos  ?  preguntó  Julio, 
¿y  si  yo  los  llevo? 

— ¿  Si  tú  los  llevas  ? . . .  exclamó  Carmen  encorra- 
lada por  la  objeción  y  sin  atinar  con  lo  que  se  de- 
cía, si  tú  los  llevas,  me  divorcio,  te  lo  juro ! ! 

Soltó  Julio  una  carcajada  nerviosa,  y  Bito  le  hi- 
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zo  coro.  Decididamente  no  se  enteraba  de  la  grave- 
dad de  la  situación;  vélasele  revelar  un  júbilo  cruel- 
mente irónico,  por  su  misma  inocencia.  ¿Qué  sabía 
él  de  esas  cosas? 

Ortegal,  con  la  necedad  propia  del  que  se  reco- 
conoce  culpable,  esforzábase  porque  Carmen  sumi- 
nistrara la  prueba  de  su  antipatía;  y  no  muy  seguro 
del  significado  de  un  vocablo  oído  a  los  abogados 
de  Belem,  lo  pronunció  al  fin: 

— Eres  una  visionaria,  eso  es,  una  visionaria. 
¿Quién  te  ha  dicho  que  esa  señora  haya  venido  a  ro- 
barme? ¿Qué  has  visto  de  malo? 

— Los  he  visto  a  los  dos,  a  ti  y  a  ella;  a  ti  sobre 
todo,  que  estás  muriéndote,  que  estás  con  ella  como 
jamás  estuviste  conmigo,  ni  cuando  fuimos  novios, 
ni  cuando  nació  Julito ! ! 

— Pero  ella,  ella, ...  ¿  qué  ha  hecho  ella,  vamos  a 
ver? 

— Lo  que  nunca  hice  yo,  aunque  debí  hacerlo;  lo 
que  debiéramos  hacer  todas  las  mujeres  para  que 
Vds.  no  dejaran  de  querernos:  ofrecer  y  no  dar, 
prometer  cariño  y  regalar  frialdad  e  indiferencia... 
¿Sabes  por  qué  lloró  en  el  cementerio  y  por  qué 
nos  acatarra  con  su  Alberto  ? . . .  ¡  Indecente ! . . . 
Por  cómica,  por  acabar  de  enloquecerte! 

— ¿  Crees  ? .  .  .  preguntó  Julio  con  fingido  sarcas- 
mo, pero  traicionando  en  ese  grito  su  pasión  in- 
mensa. 

Carmen  que  lo  comprendió,  porque  es  casi  impo- 
sible engañar  a  un  corazón  que  ama,  se  puso  fre- 
nética : 

— Julio,  por  caridad,  vete,  te  lo  suplico.  No  sé  lo 
que  haría  contigo,  ni  conmigo,  ni  con  éstos,  y  señaló 
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a  Bito  que  comenzaba  a  ponerse  serio,  vete,  por  fa- 
vor, vete,  déjame  sola,  que  no  te  vea. 

Salió  Julio  hasta  el  corredor,  y  apoyado  en  el  ba- 
randal, miraba  sin  ver,  el  ruidoso  hormiguero  del 
patio;  las  mujeres  que  lavaban  al  fondo,  con  pali- 
zas a  la  ropa  y  untados  los  brazos  de  jabón;  las 
vecinas  sucias,  en  corrillos  de  chismes  y  de  enredos, 
junto  a  la  fuente  en  cuyo  pretil  descansaban  varias 
macetas,  polvosas  las  plantas  y  los  tiestos  rotos. 
Algunos  hombres,  reclinados  en  las  puertas  abiertas 
de  los  cuartos,  que  simulaban  pinturas  siniestras  a 
la  tinta  china,  tan  negro  adivinábase  el  interior,  en- 
vueltos en  frazadas  y  cobertores  llenos  de  manchas 
y  zurcidos,  fumaban  cigarrillos  con  otomana  impa- 
sibilidad, sudando  el  fastidio  de  la  falta  de  trabajo  y 
de  sobra  de  vicios.  Un  montón  de  desarrapados  gra- 
nujas, tumbados  sobre  los  guijarros  como  sobre  al- 
fombra munidísima,  en  enrevesada  policromía  de  re- 
miendos, confundidos  los  sexos,  los  rizos  del  cabello  y 
los  pies  descalzos,  divertíanse  sacando  lombrices  de 
un  caño,  daban  gritos  de  alegría  salvaje  cuando  des- 
pués de  partida  la  alimaña  en  dos  y  tres  pedazos,  ca- 
da uno  de  éstos  meneábase  y  se  enroscaba  cual  si 
pudiera  seguir  viviendo  solo.  En  la  puerta  del  cuar- 
to de  la  casera,  al  lado  de  un  Divino  Rostro,  un  loro 
charlaba  estúpidamente,  aplaudiéndose  con  carcaja- 
das y  contorsiones  de  manicomio;  un  gallo  viejo,  en 
unión  de  cinco  o  seis  gallinas  tísicas,  sin  erotismos 
ellas  ni  él,  picoteaban  las  inmundicias  hacinadas  en 
un  rincón,  y  dos  perros  de  tamaño  diferente  ensorde- 
cían con  sus  ladridos,  sus  mordiscos  y  sus  carreras. 

No  digo  siendo  aquel  espectáculo  tan  familiar  pa- 
ra Julio,  nuevo  que  hubiera  sido,  no  le  habría  llama- 
do mayormente  la  atención;  tenía  de  sobra  con  su 
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espectáculo  interno.  Hecho  iin  imbécil  contemplaba 
aquello,  o  bien  la  trayectoria  de  la  saliva  que  escupía 
de  tiempo  en  tiempo.  Parecíale  inhumano  prolongar 
la  falsa  situación;  no  debía  continuar  atormentando 
a  su  desdichada  esposa,  y  supuesto  que  Clotilde  no  lo 
amaba,  demasiado  claro  se  lo  dijo,  prescindiría  de 
ella  arrancándosela  del  corazón.  Como  el  corazón  le 
quedaría  sangrando,  confesaríase  con  Carmen,  la  ver- 
dad de  una  vez,  pediríale  que  en  un  intento  último 
lo  curara.  Le  contaría  cómo  el  cariño  ése  lo  había  co- 
gido a  traición,  sin  verlo  venir  ni  poder  defenderse, 
que  indudablemente  acaecen  así  tales  desgracias,  a 
la  manera  que  en  la  calle  nos  mata  un  tren  o  en  la 
propia  casa  un  techo  que  se  desploma.  ¿Que  tarda- 
ría en  curarse?  ¿y  qué,  si  lo  lograba?  ¿acaso  no  an- 
darían muchos  por  el  mundo  en  idéntico  caso,  semi- 
curados  y  disfrutando  de  los  dulces  encantos  de  una 
convalecencia?  Su  amor,  estaba  seguro,  no  era  más 
que  una  enfermedad  cogida  como  cualquier  otra,  en 
una  aspiración  de  sitio  que  huele  mal,  saturado  de 
gérmenes  y  de  contagios;  en  un  vientecillo  que  nos 
asesina  por  la  espalda;  en  un  acercamiento  a  perso- 
na que  sufre  de  pegadiza  dolencia.  Y  supuesto  que 
conocía  su  estado,  no  era  incurable  su  mal;  se  alivia- 
ría ¡vaya  si  se  aliviaría! 

Algo  interior  decíale  que  no;  que  sobraban  sus  ar- 
gucias ;  que  carecía  de  remedio ;  pues,  que  ¿  no  sen- 
tía a  Clotilde  adueñada  de  su  ser  entero?  ¿no  se  pa- 
saba las  horas  y  los  minutos  en  continuo  pecar  y  en 
inacabables  orgías  cerebrales?  ¿no  su  misma  mujer 
había  creído  notar  en  Clotilde,  por  lo  menos  cierta 
coquetería  hacia  él?  Luego  no  debía  perder  toda  es- 
peranza, las  mujeres  no  se  equivocan  en  esas  mate- 
rias, debía  esperar  a  que  Clotilde  se  apiadara  de  él 
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aunque  no  se  apiadara  de  su  esposa,  sin  confesarse 
con  nadie,  tragándose  sus  padecimientos  para  que 
fundidos  en  el  crisol  de  su  amor,  tornáranse  en  más 
afecto,  en  más  deleite,  en  más  crimen.  Al  llegar  aquí, 
reapareció  el  católico,  y  tembló ;  se  estaba  condenan- 
do ;  faltaba  a  las  más  elementales  máximas  de  sus 
creencias ;  contravenía  cuanto  a  este  respecto  manda 
la  Iglesia ;  pero  allá,  muy  adentro  de  su  pecho,  dá- 
balo todo  por  bien  empleado,  siempre  que  alcanzara 
la  realización  de  su  fiebre  amatoria.  Se  comparó  a 
Adán,  quien,  hombre  al  fin,  no  vaciló  entre  la  mujer 
y  el  Paraíso ;  entre  la  excelsa  serenidad  de  que  habría 
gozado  por  los  siglos  de  los  siglos,  si  con  cordura  se 
maneja,  y  los  instantes  de  pasionales  tormentos  por 
que  prefirió  pasar,  antes  que  renunciar  a  las  ardien- 
tes y  paradisiacas  caricias  de  Eva,  provocativa  y  des- 
lumbrante en  su  virgínea  desnudez ;  llena  de  ignoran- 
cias y  de  pudores;  nacida  de  una  costilla  suya,  vale 
decir,  de  su  carne  y  de  su  sangre,  pero  dueña  y  seño- 
ra de  su  voluntad  y  de  su  espíritu  desde  la  primera 
comida  nupcial,  aquella  funesta  manzana,  causa  y 
origen  de  que  la  tierra  exista. 

Y  Julio  resucitaba  el  soberano  poema.  Adán  y  Eva, 
adorándose  en  ese  bosque  de  ensueño;  probando  por 
vez  primera  la  esencia  de  la  dicha  y  el  por  qué  de 
la  vida;  con  un  himno  gigantesco  de  la  naturaleza 
festejando  el  himeneo ;  encantados  ellos  de  su  descu- 
brimiento y  arrepentidos  de  no  haberlo  aprovechado 
desde  un  principio;  pareciéndoles  corta  toda  la  eter- 
nidad para  seguir  amándose  ! .  .  . 

Después,  pensó  en  el  castigo ;  la  pecadora  pareja, 
expulsada  en  plena  luna  de  miel  y  abandonando  el 
nido  de  su  ventura  tras  el  ángel  ejecutor  de  la  sen- 
tencia, con  sus  ideales  y  blanquísimas  alas  plegadas 
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en  señal  de  duelo,  rugoso  el  rubio  ceño,  sin  conver- 
sar con  los  condenados,  quienes  de  la  mano,  en  esa 
excursión  postrimera  al  través  de  cañadas  y  jardines, 
en  púdico  mutismo,  se  despedían  de  esta  gruta,  del 
arroyo  aquél,  sin  pronunciar  palabra,  oprimiéndose 
más  las  manos  y  preguntándose  con  los  ojos: 
—''¿Te  acuerdas?". . . 

Y  como  en  su  orfandad  naciente,  en  su  absoluto 
desamparo  nada  ni  nadie  les  quedaba.  Dios,  con  su 
misericordia  infinita  se  apiadaba  de  ellos,  disminuía 
el  tremendo  castigo,  y  en  compensación  dejábales  un 
don  divino,  el  amor!  Que  se  amaran  siempre  y  que 
el  mundo  naciera  del  espasmo  de  dos  cuerpos  y  del 
suspiro  de  dos  almas ! ! 

Así  explicadas  las  cosas,  Julio  no  se  conceptuaba 
tan  culpable;  ni  él  pidió  nacer  ni  le  consultaron  qué 
clase  de  corazón  necesitaba,  y  si  le  dieron  uno  mentiro- 
so ¿  qué  culpa  tenía  ?  Mientras  latió  conforme  en  el  ho- 
gar tranquilo,  fué  Julio  un  marido  modelo;  hasta 
el  último  instante  luchó  por  permanecer  fiel  a  la  fe 
jurada,  y  había  cumplido  con  lo  único  racionalmente 
exigible:  dar  a  la  familia  el  material  sustento  gana- 
do con  el  sudor  de  su  rostro,  en  estricta  obediencia  de 
la  maldición  del  Cielo.  Pero  lo  que  es  con  su  cora- 
zón, no  podía ;  lo  mandaba  por  un  camino  y  él  se 
tomaba  otro.  ¿  Cómo  impedirlo,  si  es  él  quien  ordena 
dentro  de  nosotros  según  le  place,  como  rey  ninguno 
en  sus  dominios  y  vasallos,  con  incansable  y  pasmosa 
actividad,  con  prodigios  de  memoria  y  de  fuerza, 
sin  concederse  un  segundo  de  reposo,  pero  también 
sin  tolerar  ni  una  partícula  de  desacato? 

Salió  Julio  de  estos  enmarañados  breñales,  por  el 
tropel  de  sus  hijos  que  regresaban  de  la  escuela.  Les 
habló  muy  sereno,  absuelto  en  el  tribunal  que  se  lia- 
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bía  forjado.  Entró  en  el  comedor,  acompañándolos,  y 
los  envió  a  saludar  a  Carmen,  para  averiguar  indi- 
rectamente cómo  andaba  de  ánimo.  Jamás  sospechó 
Julio  que  su  pobre  mujer  se  pasó  más  de  media  hora 
mirándolo  tras  de  los  cristales,  en  espera  de  que  él 
le  pidiera  perdón;  con  una  palabra  lo  habría  otor- 
gado, pero  ésta  no  fué  dicha,  y  Carmen  continuó  en 
sus  quehaceres,  los  duros  e  indispensables  de  casa 
humilde  y  sin  sirvientes.  Cuando  encendieron  el  quin- 
qué y  Carmen  oyó  a  Julio  discurriendo  con  Ju- 
lito  acerca  del  colegio,  de  los  estudios,  los  interrum- 
pió : 

— Mañana  antes  de  ir  a  tus  clases,  llégate  a  la  casa 
de  tu  tía  Clotilde  a  ver  qué  tal  se  siente  y  a  decirle 
que  no  nos  eche  tierra ;  que  si  está  mejor,  venga  a  vi- 
sitarnos ! 

Díjolo  con  entereza,  con  el  tono  que  adoptamos  en 
las  grandes  resoluciones;  frente  por  frente  de  su  ma- 
rido, quien  nunca  como  entonces  lamentó  carecer  de 
tesoros  de  amor  con  que  premiar  heroicidad  tanta. 
Besó  el  vestido  de  su  esposa,  lo  mismo  que  si  besara 
la  túnica  de  un  santo,  imaginándose  hasta  que  des- 
cubría luz  celeste  al  rededor  de  su  cabeza.  Ella,  la 
mártir,  colocándole  las  manos  en  sus  hombros,  incli- 
nóse a  preguntarle  quedito,  muy  quedito: 

— ¿Estás  contento? 

El  cambio  éste  que  Julio  no  comprendía,  era  sin 
embargo  bien  sencillo;  en  su  afán  de  no  perder  al 
esposo,  Carmen  iba  al  peligro  en  vez  de  esperar  que 
el  peligro  viniera  a  ella.  Que  se  vieran  en  su  presen- 
cia, que  en  su  presencia  se  hablaran  y  en  su  presen- 
cia, con  el  favor  de  Dios,  se  olvidaran  mutuamente; 
¿quién  sabe  si  no  estaría  preocupada,  si  no  habría  ido 
demasiado  lejos  en  sus  temores?  En  último  análisis, 
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cercioraríase  con  el  nuevo  acercamiento  de  lo  que  en 
realidad  hubiera;  quizás  a  Julio  le  disminuiría  el 
entusiasmo  que  toda  ausencia  en  sus  comienzos  man- 
tiene vivo. 

A  pesar  de  que  al  siguiente  día,  Julio  estuvo  de 
turno,  una  serie  de  complicaciones  hizo  que  siempre 
se  encontraran  Clotilde  y  Ortegal;  desde  las  5  de  la 
tarde  soltáronse  unos  diluvios  que  anegaron  varias 
calles  y  la  en  que  Julio  vivía,  por  antigua,  por  extra- 
viada, por  sucia,  con  mayor  razón.  Era  aquello  un 
verdadero  lago;  imposible  salir,  imposible  hallar  un 
carruaje,  imposible  evitar  el  choque  que  amedrenta- 
ba a  Carmen.  Los  muchachos,  prisioneros  en  un  bal- 
cón para  que  no  inventaran  métodos  nuevos  de  nave- 
gar sin  navio,  anunciaron  el  arribo  de  Julio: 

— Ahí  viene  papá. 

Ahí  venía  en  efecto,  caballero  en  las  anchas  espal- 
das de  un  cargador  que  cruzaba  el  lago  con  las  pan- 
talones remangados.  Julio,  asido  al  pescuezo  de  su 
humana  embarcación,  sostenía  con  malabares  equili- 
brios, su  paraguas  abierto.  Lo  recibió  Carmen  a  la 
mitad  del  comedor,  tapando  la  lámpara  para  poder 
sorprender  el  menor  detalle  del  saludo  que  formuló 
Julio  de  mala  gana,  sacudiéndose  la  ropa  y  el  som- 
brero. 

— Hombre,  que  tenemos  visita. . .  exclamó  Carmen 
con  fingido  contento. 

— ¿  Vd.  por  acá,  Clotilde  ?  Me  alegro  mucho,  repuso 
Julio  con  falsa  indiferencia. 

No  se  delató,  y  Clotilde  menos,  que  en  achaques  de 
fingimiento  no  hay  quien  venza  a  las  mujeres.  Con 
lujo  de  naturalidad,  contestó  á  Julio  que  había  esta- 
do enferma,  una  indisposición  ligera,  un  resfrío  que 
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la  obligó  a  guardar  cama  y  a  no  molestar  a  sus  ami- 
gos: 

— A  Vds.  que  son  los  únicos  que  tengo. 

Sin  darse  la  cara  continuaron  hablando;  Clotilde 
rodeada  de  los  muchachos  que  la  abrazaban,  le  cogían 
los  aretes,  se  le  apoyaban  en  las  piernas  y  al  oído  le 
susurraban  inocentes  confidencias,  estaba  violenta  por 
marcharse,  a  cada  rato  enviaba  a  un  chico  a  que  viera 
si  bajaba  el  agua. 

Hacíase  tarde;  tomaron  su  merienda  los  mucha- 
chos y  el  sueño  los  dobló,  pero  junto  a  su  tía,  conser- 
vando en  rehenes  una  mano  de  Clotilde,  un  adorno 
de  su  traje: 

— Aunque  me  duerma  yo,  no  te  vas  ¿eh? 

De  veras,  ¿por  qué  no  se  quedaba  a  dormir  en  su 
antiguo  cuarto?  le  dijo  Carmen.  Y  Clotilde  rehusó, 
no  podía;  le  robarían  su  palacio;  rogábales  que  en 
cuanto  pudiera  haberse  un  coche,  lo  detuvieran. 

— ¿  Cómo  se  va  Vd.  sola  a  estas  horas  ? 

Pues  perfectamente,  como  de  día  iba  a  todas  par- 
tes. Cedió  Carmen  a  un  buen  impulso,  propuso  una 
temeridad:  que  Julio  la  acompañara.  Este  sufrió  tal 
conmoción  que,  para  no  denunciarse,  entró  en  el  dor- 
mitorio : 

— Yo  estoy  a  sus  órdenes ;  arréglenlo  Vds.  según  les 
parezca  mejor. 

Y  se  despachó  a  la  criada  al  zaguán: 

— El  primero  que  pase,  lo  detienes. 

Clotilde  hacía  prodigios  de  resistencia,  los  amena- 
zó con  no  visitarlos  más;  Julio  se  hallaba  delicado, 
que  la  acompañara  la  criada, 

— Eso  sí  que  no,  gritó  Julio,  porque  cualquier  gen- 
darme si  las  cree  otra  cosa,  las  remitirá  a  la  inspec- 
ción. 
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Por  ver  lo  que  Julio  hacía,  penetró  Carmen  en  el 
dormitorio.  Ortegal  acostado  en  la  cama,  saltándose- 
le el  corazón,  tuvo  aún  un  rasgo  de  comediante  maes- 
tro: 

— ¡  Qué  fastidiada  me^  has  dado,  hijita,  mandarme 
hasta  el  Paseo  con  una  noche  así ! 

Sonaban  las  9^2  cuando  anunciaron  que  el  coche 
aguardaba  a  la  puerta.  Carmen,  aterrorizada,  casi 
propone  incorporarse  a  Clotilde  y  Julio,  mas  sus  hi- 
jos dormidos  la  retuvieron,  era  una  idea  loca,  y  se 
despidió  sombría.  Para  demostrar  sus  derechos,  llevó 
a  cabo  una  cosa  olvidada  después  de  años,  besó  a  Ju- 
lio, el  que  desconcertado,  le  devolvió  la  caricia,  y  to- 
davía le  murmuró  al  oído : 

— No  te  tardes,  que  no  hemos  cenado. 

El  coche  partió ! 

Ni  Clotilde  ni  Julio  despegaban  los  labios.  A  fin  de 
no  tocarse  con  los  tumbos  del  carruaje,  manteníanse 
rígidos,  cada  uno  en  un  rincón;  Clotilde,  invocando 
a  toda  la  corte  celestial,  ofrecía  villas  y  castillas  al 
santo  o  santa  que  la  salvara  del  instante  crítico,  de 
la  prueba  que  no  pudo  evitar,  la  temida  y  anhelada 
prueba  que  tenía  que  producirse  de  un  momento  a 
otro,  y  de  la  que  ella  debía  de  salir  victoriosa,  rege- 
nerada para  siempre.  Julio,  de  su  parte,  estaba  sin 
alientos  ni  fuerzas ;  embriagado  con  un  perfume  vago 
que  de  Clotilde  se  desprendía  y  llenaba  el  coche  y  la 
atmósfera.  Sus  cobardías  de  adulto  enfermizo,  pelea- 
ban el  campo  a  sus  impulsos  de  hombre  que  se  mira 
a  solas  con  el  objeto  de  sus  ansias  y  no  halla,  de  cer- 
ca, un  atrevimiento  decisivo.  Contaba  los  minutos  que 
transcurrían  impasibles  arrebatándole  probabilidades 
e  inutilizándole  la  milagrosa  ocasión.  Un  salto  del  co- 
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che  los  aproximó  y  entrambos  se  asustaron,  entram- 
bos se  alejaron,  presas  de  inexplicable  malestar. 

— ¿Lastimé  a  Vd.?  preguntó  Julio  con  la  garganta 
seca. 

— No,  no  ha  sido  nada. 

— ¿Quiere  Vd.  que  me  siente  enfrente? 

— Lo  que  Vd.  quiera,  a  mí  me  es  igual. 

Dobló  el  coche  a  las  calles  de  Plateros,  y  Clotilde 
y  Julio,  sin  hablarse  siempre,  miraban  por  las  ven- 
tanillas, cual  si  no  llevaran  el  pecado  en  el  pensa- 
miento, cual  si  realmente  los  distrajeran  los  rótulos 
y  los  transeúntes,  los  interiores  de  los  cafés  ilumina- 
dos y  las  bocacalles  negras  que  enviaban  al  carruaje 
su  hálito  húmedo.  Conforme  avanzaban,  a  Clotilde  se 
le  marchaban  los  arrestos,  desfallecía,  sentía  ganas  de 
pedir  auxilio,  de  tirarse  del  coche  y  escapar  a  ese 
hombre  inmóvil  y  mudo  que  la  adoraba.  Julio,  no, 
no  sentía  nada;  pensaba  automáticamente  en  asuntos 
diversos,  en  un  negocio  de  la  oficina  y  en  uno  de  los 
perros  que  la  víspera  retozaba  en  el  patio  de  su  casa, 
aunque  con  la  conciencia  de  que  Clotilde  iba  junto  a 
él,  al  alcance  de  sus  brazos  y  de  su  pasión. 

De  repente,  el  vehículo  se  detuvo  al  finalizar  la 
Alameda;  las  calles  ya  solitarias  y  silenciosas. 

— ¿Qué  número?  inquirió  el  auriga  inclinándose 
a  un  lado,  desde  el  pescante. 

— No  hay  número,  le  replicó  Julio,  siga  Vd.  por  la 
Eeforma  y  yo  jalaré  el  cordón. 

Arrancó  el  coche  y  de  nuevo  se  tocaron  Clotilde  y 
Ortegal.  Julio  entonces^  sin  saber  nunca  de  dónde  sa- 
có resolución  tamaña,  se  abalanzó  a  Clotilde,  porque 
Clotilde  era  el  amor,  lo  prohibido,  la  pasión  vence- 
dora, la  eterna  y  amarga  manzana  que  puede  mucho 
más  que  el  paraíso! 
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Clotilde  se  defendía,  suplicaba,  en  tanto  que  Julio 
la  cubría  de  besos,  en  arroUador  arranque  de  amor!... 

Y  el  prosaico  coche  de  punto  rodaba  al  pacífico  tro- 
te de  los  caballos,  retratando  en  la  arena,  agrandados 
y  temblorosos,  los  números  indescifrables  de  sus  fa- 
roles   


IV 


Comenzó  el  calvario  de  los  amores  ilícitos. 

Julio,  de  pronto,  no  creía  en  lo  acabado  de  reali- 
zar ;  y  sil  regreso  de  la  casa  de  Clotilde  a  la  suya  pro- 
pia, en  el  mismo  carruaje,  testigo  de  su  conquista, 
subyugado  el  espíritu  por  la  quietud  augusta  de  la 
noche,  más  augusta  aún  en  la  calzada  de  la  Reforma, 
no  podía  darse  exacta  cuenta  de  los  sucesos.  Su  pri- 
mer movimiento,  sin  embargo,  había  sido  de  desencan- 
to, i  cómo,  no  era  más  que  eso  ? .  . .  Y  volvía  a  enma- 
rañársele el  conjunto ;  a  mezclar  los  saltos  del  vehícu- 
lo con  las  resistencias  de  Clotilde ;  las  caricias  hurta- 
das con  los  parpadeos  de  la  luz  eléctrica;  lo  vulgar 
del  simón  con  lo  sublime  de  su  deseo;  ¿sería  eso  el 
amor?  siquiera  en  el  matrimonio,  después  de  la  no- 
che de  bodas,  le  quedó  una  tranquilidad  dulcísima; 
no  tuvo  vértigos  morales,  pero  tampoco  amarguras, 
mientras  que  ahora,  ahora  sentía  cosas  raras,  inexpli- 
cables, punzantes;  algo  que  le  auguraba  penas  para 
una  época  vaga,  envuelta  en  brumas  ¿sería  mañana? 
¿  sería  dentro  de  un  año  ? .  .  .  Continuaba  inmóvil,  la 
escena  del  delito  fotografiada  en  su  memoria;  reapa- 
reciendo lentamente  los  pormenores ;  las  súplicas  de 
Clotilde;  la  brutalidad  de  él  y,  por  último,  el  aban- 
dono de  ella  sin  poesías  ni  romanticismos,  igual  al  de 
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las  demás  mujeres,  con  la  agravante  del  coche  sucio 
y  mojado  por  la  lluvia,  un  cristal  roto,  grasicntos  los 
cojines,  y  quién  sabe  cuántas  historias  canallas  pa- 
sadas en  su  interior,  que  prostituían  el  primer  abrazo 
de  amor  que  daba  Julio  a  su  ideal.  Impacientábalo 
volver  tan  triste  ¿por  qué,  si  había  anhelado  tanto 
el  minuto  aquel,  y  por  alcanzarlo  habría  dado  diez 
vidas?  ¿sería  el  castigo  a  raíz  de  la  falta?  ¿sería  que 
él  mismo  había  echado  a  perder  la  dicha  con  sus  im- 
pacientes manoteos  de  curioso  y  sus  ignorancias  de 
hombre  sin  vicios?  ¿no  se  habría  equivocado  de  ruta, 
de  procedimientos?  Y  la  tristeza  subíale  de  punto, 
porque  no  sabía  que  la  pasión  es  como  los  venenos 
traicioneros,  que  nada  nos  hacen  en  el  primer  ins- 
tante, sino  después,  cuando  ya  se  acomodaron  en  las 
entrañas,  y  nos  torturan,  nos  despedazan,  nos  matan 
sin  que  pueda  nadie  aliviarnos.  Lo  único  que  cosqui- 
lleaba su  vanidad  de  masculino,  era  la  certeza  de  que 
el  heho  no  tenía  remedio,  ya  había  pasado ;  ya  su  cari- 
ño estaba  correspondido  y  satisfecho.  Admirábase  de 
su  propia  audacia,  de  su  decisión,  de  su  fuerza,  pre- 
cisamente porque  nunca  se  sospechó  poseedor  de  tales 
condiciones,  sino  al  contrario,  desarmado  y  pobrísimo 
para  vencer  en  la  menor  escaramuza  femenil.  Irguió- 
se  entonces  cual  si  se  reconociera  mucho  más  hombre 
que  antes,  más  completo  y  más  grande ;  las  calles  que 
cruzaba,  le  parecían  más  en  su  lugar,  con  razón  de 
ser ;  inventó  horas  de  amor  al  través  de  todas  las  ven- 
tanas iluminadas,  detrás  de  todas  las  cortinas  ondean- 
do blandamente  en  los  balcones;  detrás  de  los  muros 
impenetrables  y  de  las  puertas  cerradas  de  las  casas. 
Conforme  se  acercaba  a  su  domicilio,  dos  encontrados 
sentimientos  posesionábanse  de  él :  su  triunfo  con  Clo- 
tilde, que  principiaba  a  considerar  con  delicioso  sabor, 
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y  la  certidumbre  de  que  Carmen  conoceríale  en  la 
cara  el  sucedido.  Una  vez  llegados,  el  cochero,  un  fi- 
lósofo de  cigarrillo  y  manga  de  hule,  bajóse  a  compo- 
ner las  guarniciones  de  sus  caballos,  y,  en  tanto  que 
Julio  recontaba  la  paga  a  la  luz  del  farol,  le  dijo 
con  aire  de  indiferencia: 
— ¿  Les  agradó  mi  coche  ? . .  . 

Dobló  Julio  ]a  propina,  y  se  coló  por  el  zaguán. 
Había  visto  a  Carmen  esperándolo  en  el  balcón;  a 
Carmen,  que  mal  le  respondía  por  tal  de  mirarlo, 
una  mirada  escudriñadora,  implacable,  que  registra- 
ba a  Julio  hasta  por  dentro. 

— Si  vieras  que  no  estoy  nada  bien,  prorrumpió  Ju- 
lio apelando  a  esa  vieja  estratagema  que  surte  siem- 
pre, de  desviar  algo  grave  bajo  el  pretexto  de  en- 
fermedad. Demasiado  que  lo  notaba  Carmen ;  dema- 
siado que  la  preocupaban  el  buen  color  y  la  brillan- 
tez de  ojos  de  su  marido.  Julio  estaba  locuaz,  pero 
sin  resolverse  a  mentar  a  Clotilde ;  Carmen  le  contes- 
taba con  monosílabos,  mientras  preparó  la  cena  ayu- 
dada de  la  maritornes  medio  dormida;  y  cuando  se 
sentaron,  lo  interrogó  de  súbito,  con  marcadísima  in- 
tención : 

— ¿Y  qué  tal  dejaste  a  Clotilde?. . . 

— Pues  bien . . .  pobre  ¿  verdad  ? . . . 

— ¿Por  qué  le  tienes  tanta  lástima?  ¿te  confió  nue- 
vas cuitas  o  te  invitó  al  cementerio  ? . . . 

Julio  iba  a  gritar,  a  quejarse  de  la  mordedura  que 
esa  palabra  le  daba  en  el  alma,  mas  dominándose, 
muy  pálido,  repuso: 

— ¿Otro  disgusto,  no?  ¿quieres  que  volvamos  a 
pelear  ? . . . 

Y  terminaron  la  humilde  cena  en  un  silencio  de 
odio !  Carmen  adivinaba  no  la  verdad  -entera,  no,  pe- 
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ro  sí  que  había  perdido  a  Julio;  que  la  prueba  pro- 
vocada por  ella  había  sido  excesiva  y  trascendente  el 
acercamiento  de  su  esposo  y  Clotilde.  En  cambio  Ju- 
lio, al  oír  mentar  el  cementerio,  sintió  los  efectos  del 
veneno ;  valorizó  lo  pasado  en  el  carruaje ;  le  halló 
una  variedad  de  matices,  dominando  los  dolorosos, 
como  siempre  acontece  cuando  se  ama  a  la  mujer  que 
ha  sido  de  otro.  Acostáronse  los  dos,  sin  volver  a  ha- 
blarse, y  fué  aquella  una  noche  eterna  de  continuo 
engaño.  No  dormían  ¡  qué  iban  a  dormir !  lo  aparen- 
taban, los  ojos  cerrados  y  el  cuerpo  quieto,  en  tanto 
que  la  memoria  de  cada  cual,  desconsolada  y  errante, 
vagaba  por  entre  las  venturas  muertas  y  los  días  des- 
aparecidos, para  reposar  en  las  crueldades  recientes 
y  volver  el  rostro  ante  las  que  preveía  cercanas  e  in- 
falibles. Mientras  más  se  acentuaban  la  obscuridad  y 
el  silencio,  más  claro  veía  Julio  los  sucesos;  sentíase 
más  amante  pero  también  más  desgraciado ;  no  era  la 
inconsciencia  del  instante  inmediato  a  la  realización 
del  ensueño;  era  que  se  le  antojaba  poca  la  dicha  al- 
canzada, sus  congojas  excesivas,  y  medio  insípido  el 
condiciado  manjar;  era  un  gozo  singular,  de  los  que 
se  sazonan  con  lágrimas  y  saben  mejor  a  la  larga,  los 
que  nos  absorben  y  nos  esclavizan.  Ahora  sí  puntua- 
lizaba los  menores  gestos,  las  frases  y  las  protestas  de 
Clotilde;  y  en  vez  del  remordimiento  que  creyó  tener 
con  tal  evocación  en  plena  cama  matrimonial,  lado 
a  lado  de  su  esposa,  nada,  ni  asomos;  más  bien  un 
desarrollo  de  aquel  germen  de  aborrecimiento  recién 
nacido  en  el  desmantelado  hogar.  Carecían  de  vela- 
dora, de  suerte  que  en  la  completa  sombra  de  la  es- 
tancia, clavaba  Carmen  los  ojos  convencida  de  que 
Julio  tampoco  dormía;  convencida  de  que  ya  no  la 
amaba,  de  que  a  pesar  de  la  proximidad  en  que  se  ha- 
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liaban,  sin  otra  separación  que  el  pobre  de  Bito  ron- 
cando entre  los  dos,  nada  le  quedaba  de  su  marido, 
ni  un  fragmento  de  buena  voluntad,  ni  una  limosna 
de  cariño.  ¿ Si  se  vengara ? . . .  ¿si  pudiera  hacerlo  sen- 
tir tormentos  parecidos?  pero  ¿con  quién,  si  nadie  le 
hacía  caso,  si  a  lo  sumo  inspiraba  en  la  calle,  en  la 
casa,  en  las  raras  amistades  que  la  frecuentaban,  una 
compasiva  simpatía?.  .  .  ¿quién  la  había  de  querer?... 
Y  dándose  mil  mañas  para  que  Julio  no  advirtiera 
sus  manejos,  en  un  período  de  desesperación,  con  el 
fin  de  cerciorarse  de  los  elementos  con  que  podía  con- 
tar aún,  se  palpó  muy  suavemente,  pasó  una  muda 
revista  de  sus  encantos  idos ;  detenía  la  mano  en  tal  o 
cual  sitio,  donde  antaño  se  acurrucaran  apasionados 
besos  conyugales;  en  la  curva  mórbida  bautizada  con 
diversos  y  afectuosos  títulos,  la  curva  que  sólo  se  ren- 
día después  de  positiva  y  encarnizada  batalla,  y  no 
los  encontraba,  era  inútil  que  su  mano  insistiera,  no 
estaban  ya,  no  había  sino  la  rigidez  ingrata  de  los 
huesos,  el  ángulo  despiadado,  las  arrugas  entrecruza- 
das e  infinitas  dando  a  la  piel  granulaciones  y  as- 
perezas. La  entristeció  sentirse  hecha  una  ruina,  por 
haber  consagrado  su  savia  a  su  familia,  por  haber 
cumplido  con  sus  deberes,  por  haber  sido  honrada. 
No  importaba,  se  iría  de  allí,  se  entregaría  lo  mismo; 
y  calenturienta  púsose  a  pensar  en  la  falta  que  no 
conocía,  que  odió  todo  su  vida,  pero  que  ahora  le 
sonreía  ofreciéndole  quién  sabe  qué  diabólica  com- 
pensación, cuando  Bito  se  movió  una  y  varias  veces 
mascullando  algo,  una  pesadilla  quizá,  y  Carmen  ex- 
pulsó sus  malos  pensamientos,  sus  justificados  deseos 
de  venganza: 

— Bito,  Bito  ¿  qué  tienes  ? . . .  le  preguntó  en  voz 
baja,  observando  de  soslayo  a  Julio. 
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Ni  jota  pudo  entenderse  de  la  respuesta  que  mal 
formuló  el  chico  entre  dormido  y  despierto. 

— ¿Te  duele  algo?...  volvió  a  preguntarle  Car- 
men. 

Bito  despertó  enteramente,  muy  medroso,  pegán- 
dose a  la  madre,  hablando  quedito  para  no  desper- 
tar a  su  papá. 

— ¿Qué,  estabas  soñando?  díjole  Carmen  al  oído; 
l  qué  soñabas  ? . . . 

— Cosas,  replicó  el  muñeco,  cosas  feas;  no  me  de- 
jes, mamá,  que  tengo  miedo.  .  . 

Y  al  sentir  el  abrazo  con  que  Carmen  lo  calló,  soltó 
un  suspiro  y  en  el  acto  alcanzó  a  su  sueño  que  no 
debía  andar  lejos.  Carmen  no  retiró  su  brazo,  en  el 
que  había  acomodado  Bito  su  cabeza;  sus  palabras 
inocentes  irradiando  en  la  penumbra.  Ese  era  su  pre- 
mio y  su  compensación  y  su  todo,  sus  hijos;  ella  no 
podía  faltar,  nunca,  pero  no  por  su  carencia  de  atrac- 
tivos corporales,  que  ahora  la  alegraba,  sino  por  su 
calidad  de  madre;  porque  las  madres  no  deben  fal- 
tar, así  sean  bellas  y  jóvenes,  ¿  qué  se  le  contesta  a  un 
hijo  que  pida  cuentas  que  le  son  debidas?.  .  .  i  Cómo 
bendecía  la  rigidez  ingrata  de  sus  huesos,  los  ángulos 
despiadados,  las  arrugas  entrecruzadas  e  infinitas  que 
daban  a  su  piel  granulaciones  y  asperezas!  Eran  sus 
trofeos  de  madre;  sus  certificados  de  buena  conduc- 
ta; lo  que  no  es  dado  tener  a  todas  las  mujeres;  lo 
que  le  significaba  el  nacimiento  de  sus  hijos;  el  tes- 
timonio de  sus  grandes  dolores  y  sus  grandes  place- 
res; la  historia  de  su  existencia  cristiana  de  mujer 
que  derrama  vidas,  con  riesgo  de  la  suya  propia. 

Si  Julio  no  volvía  sobre  sus  pasos,  si  la  olvidaba, 
ella  conformaríase  con  sus  hijos,  con  los  padecimien- 
tos que  éstos  la  daban,  y  moriría  satisfecha,  rodea- 
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da  de  todos  ellos,  salvada  y  santificada  con  su  llanto 
de  huérfanos.  Mejor  que  estuviera  fea  y  nada  codi- 
ciable físicamente;  de  ese  modo,  ni  las  tentaciones 
vendrían  a  mortificarla;  seguiría  hasta  el  fin  de  su 
senda  espinosa,  como  la  siguen  tantas  mujeres  bue- 
nas que  cruzan  ignoradas  por  el  mundo.  Entróle  una 
lástima  profunda  por  Julio  y  por  los  hombres  \  infe- 
lices !  no  aprecian  lo  que  aprecio  merece ;  cualquiera 
sonrisa  los  entusiasma  y  cualquier  juramento  los  en- 
cadena, para  fastidiarse  pronto,  buscar  nuevas  son- 
risas y  juramentos  nuevos,  y  huir  de  los  viejos,  los 
sinceros,  los  que  permiten  que  uno  repose  en  ellos  el 
inmenso  cansancio  de  los  años.  Pero  sin  duda  así  de- 
bía ser,  supuesto  que  así  era;  supuesta  la  formidable 
repetición  del  caso,  los  apretados  batallones  de  adúl- 
teros de  ambos  sexos;  como  si  la  humanidad,  conde- 
nada al  amor,  se  pasara  la  vida  buscándolo  y  despe- 
dazando todos  los  seres  en  que  lo  supuso  escondido. 
El  sueño  la  vencía,  sin  que  ella  lo  advirtiera,  y  con  la 
invasión  del  sueño,  iba  hundiéndose  Carmen  en  ese 
estado  patológico  en  qué  no  dormimos  todavía,  pero 
ya  perdonamos;  en  que  el  cuerpo  pierde  la  fuerza 
para  moverse  y  el  espíritu  la  iracundia  producida 
por  algo  que  lo  ha  lastimado ;  en  el  que  los  ojos  se  nos 
cierran,  el  pensamiento  se  eleva,  y  disculpamos  todos 
los  pecados,  indultamos  todos  los  vicios,  nos  dan  lás- 
tima todas  las  miserias;  al  otro  día,  la  gente  irá  de 
alivio,  con  menos  imperfecciones  y...  así  durmióse 
Carmen,  estrechando  a  Bito. 

Julio  ni  entonces  pudo  dormir;  lo  único  que  hizo 
al  notar  la  respiración  acompasada  de  su  mujer,  fué 
volverse  para  uno  y  otro  lado  con  más  libertad;  lo 
quemaba  la  cama,  y  aun  faltaban  dos  horas  para  que 
amaneciera.  La  figura  de  Clotilde  lo  perseguía;  escu- 
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chaba  su  voz,  sentía  su  aliento,  saboreaba  sus  cari- 
cias; había  sido  suya,  continuaría  siéndolo  siempre, 
hasta  que  ella  o  él  murieran;  y  la  perspectiva  de  la 
indefinida  posesión,  le  originaba  escalofríos  de  seduc- 
tora agonía.  Lo  quería,  sí,  lo  quería,  si  no,  no  se  ha- 
bría entregado,  no  le  habría  dicho  "hasta  mañana", 
no  habría  dejado  que  él  le  estrellara  la.  boca  con  su 
beso  de  despedida.  No  se  estimaba  delincuente,  por- 
que faltábanle  condiciones  con  que  medir  su  dicha,  su 
dicha  acibarada  sólo  por  el  inofensivo  muerto  del 
camposanto,  tan  inopinadamente  resucitado  por  Car- 
men en  sus  celos.  ¿Por  qué  venía  a  interponér&iele ? 
¿No  se  había  marchado  después  de  disfrutar  todas 
las  primicias  de  Clotilde?  Pues  ya  que  él,  Julio,  se 
conformaba  con  lo  que  había  quedado,  debiera  el 
otro  estarse  quieto  en  su  fosa  y  acabar  de  convertirse 
en  nada,  sin  contrariar  a  la  naturaleza  y  a  la  justi- 
cia. Era  una  maldad  que  se  levantara  de  su  lecho 
postrero  y  viniera  a  poco  del  primer  encuentro,  a 
separarlo  de  Clotilde ;  si  tanto  la  quería  ¿  por  qué  des- 
pacharse, o,  en  último  caso,  por  qué  no  despacharla 
por  delante  a  ella?  Seguramente  que  Clotilde  esta- 
ría pensando  a  esas  horas  más  en  Alberto  que  en  él, 
en  él  que  se  moría  por  ella,  que  sin  remordimientos 
le  sacrificaba  una  esposa.  Dábanle  ganas  de  correr 
hasta  la  casita  del  Paseo,  ya  tenía  derecho;  meterse 
en  ella  y  aletargar  a  fuerza  de  caricias  la  memoria 
de  Clotilde;  hacerle  tanto,  que  no  pudiera  pensar,  que 
no  pensara  nada,  que  sólo  sintiera  la  inmensidad 
de  la  pasión  de  Julio.  Exasperábalo  su  encadena- 
miento obligatorio  junto  a  su  mujer  legítima;  la  cer- 
canía de  su  hijito,  que  se  tornaba  en  insoportable 
reproche.  Luego,  exasperábalo  también  la  entrega  mis- 
ma de  Clotilde;  casi  jurábase  que,  si  no  veterana,  sí 
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era  mujer  que  había  amado  a  más  de  un  hombre. 
Sus  meses  de  cautiverio,  él  los  ilustraba  con  una  por- 
ción de  vicios  infames  practicados  o  intentados  por  y  con 
Clotilde.  En  seguida,  se  arrepentía  de  lo  perverso  de 
sus  pensamientos ;  bonita  manera  de  manchar  a  su  án- 
gel !  Y  le  pedía  perdón  desde  allí,  prometíase  pedírselo 
de  rodillas  al  día  siguiente,  en  cuanto  hubiera  luz; 
ser  su  esclavo,  su  cosa,  el  mueble  que  nos  acercamos 
con  la  mano  y  retiramos  con  el  pie ;  pero  para  todo 
eso,  para  una  existencia  así,  lo  esencial  era  vivir  jun- 
tos y  era  eso,  sin  embargo,  lo  más  difícil.  ¿  Cómo 
abandonaba  a  la  familia  que  él  había  formado,  con- 
trayendo al  hacerlo,  compromisos  sagrados  y  responsa- 
bilidades abrumadoras?  Lo  que  es  en  el  fondo,  que- 
ría mucho  a  sus  hijos,  sobre  todo  al  mayorcito  y 
al  último ;  y  lejos  de  temer  que  cesara  su  afecto 
por  ellos,  ahora  que  Clotilde  se  le  había  instalado 
en  su  individuo  entero,  notaba  que  cabían  bien  to- 
dos dentro  de  él,  hasta  Carmen,  con  tal  que  no 
exigiera  amor,  con  tal  que  se  conformara  con  una 
amistad  poco  expansiva  en  manifestaciones  externas, 
sin  celos,  en  libertad  absoluta  una  y  otra  parte.  Co- 
mo comprendió  que  ya  no  dormiría,  levantóse  sin  ha- 
cer ruido  y  fué  a  sentarse  al  comedor,  después  de 
encender  un  cabo  de  vela,  frente  a  los  platos  sucios 
y  al  mantel  manchado  de  la  cena  de  la  víspera,  de- 
jados ahí  por  lo  avanzado  de  la  hora  en  que  termina- 
ron. ¿Qué  haría  Clotilde?  ¿Qué  noche  habría  pasa- 
do?... Antes  de  responderse,  cayósele  la  cabeza  sobre 
los  brazos,  doblada  por  el  sueño,  al  tiempo  que  del 
templo  vecino  brotaba  el  primer  repique,  llamando 
a  la  misa  del  alba. 

¿Qué  noche  había  pasado  Clotilde?  Tan  agitada  y 
tan  insomne  como  la  de  Carmen  y  Julio,  con  la  agra- 
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vante  de  su  soledad  absoluta  moral  y  material.  ¡  Qué 
cena,  gran  Dios,  qué  cena,  después  del  pecado  invo- 
luntario casi !  con  sus  lágrimas  que  la  delataban  y  la 
comida  que  resistíase  a  franquear  la  garganta ;  con  la 
criada  que,  diz  que  por  interés,  la  interrogaba,  la  in- 
terrogaba por  entrambos  lados,  por  enfrente,  dete- 
niéndose bajo  cualquier  pretexto  a  fin  de  obligarla  a 
mostrarle  su  rostro,  a  no  ocultar  el  llanto. 

— ¿Pues  qué  le  ha  sucedido  a  Vd.,  señorita?.  . .  Y 
la  mentira,  imponiéndose  por  única  respuesta ;  la  men- 
tira, que  aumentaba  la  culpa  y  los  riesgos  de  que  és- 
ta se  adivine.  No  era  nada  nuevo,  su  situación,  sus 
penas  de  siempre ;  asunto  de  una  fecha  más  pesada 
que  otras.  Luego,  en  la  alcoba  pequeña,  en  donde  se 
había  creído  suficientemente  fuerte  para  resistir,  el 
encuentro  con  el  retrato  de  Alberto,  una  fotografía 
del  busto  en  su  tamaño  natural,  dentro  de  severo  mar- 
co, con  una  lámpara  de  aceite  y  dos  mazos  de  viole- 
tas, sobre  la  cómoda  en  que  aquél  descansaba.  Esta- 
ba allí  esperándola,  como  la  esperaba  todas  las  no- 
ches, para  presenciar  la  caída  de  la  ropa,  para  velar 
su  sueño,  como  lo  hacía  en  vida,  sentado  en  una  si- 
lla baja  o  en  el  borde  de  la  cama,  mudo  de  idólatra 
admiración,  hasta  que  ella  concluía  sus  arreglos  y  en 
medio  de  monerías,  coqueta  y  sumisa,  llegábase  a  él 
que,  con  los  brazos  abiertos  y  los  labios  tendidos,  la 
estrechaba  mucho,  mucho,  diciéndole  entre  beso  y 
beso : 

— ' '  ¡  Cuánto  te  quiero  I ! " . . . 

Apoyada  en  la  cómoda  permaneció  Clotilde,  sin 
poder  apartar  su  vista  del  retrato,  ni  su  pensamiento 
de  lo  acabado  de  suceder;  ¿por  qué  había  cedido? 
¿por  qué  no  haber  dado  un  grito  o  tirado  del  cordón 
o  llamado  a  los  que  pasaban,  a  los  gendarmes?  Ape- 
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ñas  un  año  de  viuda,  porque  era  viuda  aunque  no  hu- 
biera mediado  la  ceremonia  del  matrimonio,  y  ya  se 
olvidaba  de  sus  juramentos  y  promesas;  ya  en  su  co- 
razón alojaba  a  otro  hombre  que  no  era  el  muerto, 
su  muerto,  su  pobrecito  muerto,  metido  allá,  en  su 
sepulcro,  en  medio  de  dos  extraños,  sin  protestar  ni 
oponerse  a  la  infidelidad  y  al  perjurio ;  encerrado  en 
las  estrecheces  de  la  fosa,  sin  aire,  ni  luz,  ni  amor, 
ni  vida;  perdido  entre  tantas  tumbas,  entre  tantas 
flores  marchitas,  entre  tantas  mentiras  escritas  en  los 
mármoles  y  bronces!  Con  nada  redimiría  ella  su  fal- 
ta, pues  no  sólo  se  conformaba  con  no  vivir  junto  a 
la  fosa,  sino  que  se  daba  a  otro  y  todavía  se  le  pre- 
sentaba al  retrato  desafiando  sus  iras.  Trémula  de  es- 
panto, recordó  un  mutuo  juramento  hecho  en  los  bue- 
nos tiempos,  cuando  en  su  fuga  al  través  de  media 
República,  disfrutaban  de  relativa  calma  en  los  hote- 
les y  ventas  del  camino.  La  vista  de  un  cementerio 
de  aldea,  y  lo  irregular  de  su  situación,  los  había  pues- 
to melancólicos;  tomados  de  la  mano,  paseábanse  por 
enfrente  de  la  venta  para  digerir  la  indigerible  cena, 
cuando  Alberto,  detenido  por  uno  de  esos  presenti- 
mientos que  se  destacan  precisos  en  el  horizonte  de  la 
dicha,  como  para  recordarnos  que  no  hay  dichas 
eternas,  se  la  acercó  a  su  pecho  y  pasándole  la  mano 
por  sus  cabellos,  le  preguntó: 

— ^ '  Si  yo  muriera  ¿  qué  harías  ? ' ' 

Ella  habíale  contestado  con  lágrimas,  estremeci- 
da en  lo  más  hondo  de  su  delicadezas  de  niña ;  había- 
le tapado  la  boca;  habíale  ofrecido  muy  sinceramen- 
te, con  todo  su  corazón  de  enamorada  e  interrum- 
piéndola los  sollozos,  que  moriría  también,  pero  Al- 
berto había  insistido,  quién  sabe  si  hipnotizado  ya 
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por  su  próximo  suicidio,  le  había  rogado  que  le  res- 
pondiera : 

— "Anda,  díme  lo  que  liarás,  al  cabo  que  no  por 
eso  ha  de  suceder,  y  yo  te  diré  lo  que  haría  si  me 
faltaras  tú  " . . . 

¿  Por  qué  hablaban  de  eso  ?  ¿  por  qué  evocar  la  muer- 
te? Y  Alberto  con  el  rostro  sombrío,  le  dijo  una  fra- 
se que  nunca  se  le  olvidaba  a  ella: 

''Porque  el  desengaño  y  la  muerte  son  los  dos  ene- 
migos irreconciliables  de  la  vida,  y  debe  uno  siempre 
contar  con  ellos." 

Como  Clotilde  seguía  sin  contestar,  Alberto,  des- 
pués de  secarle  los  ojos  que  a  poco  volvían  a  empa- 
pársele,  exigióle  un  juramento  solemne,  no  de  los  múl- 
tiples con  que  se  obsequian  los  enamorados  a  cada  paso, 
sino  de  los  que  se  graban,  de  los  que  nos  preocupan 
por  su  solemnidad  misma;  ¿se  lo  juraba  por  su  ma- 
dre? ¿lo  cumpliría  cualquiera  que  fuere?  ¿de  ve- 
ras ?  ¿  sí  ? . . . 

— ''Pues  júrame,  que  sólo  casándote  serás  de  otro 
hombre ! ' ' 

Y  Clotilde  lo  juró.  Y  ahora,  ante  el  retrato  y  la 
escena  que  resurgía  en  su  memoria,  sentíase  crimi- 
nal, muy  criminal,  perdida  y  desventurada.  No  se 
separaba  de  la  cómoda;  veía  el  camino  obscuro  en  la 
noche  aquella;  veía  la  venta,  veía  a  unos  arrieros  y 
al  dueño  del  mesón  que  conversaban  de  ladrones,  de 
aparecidos,  de  las  cosechas  y  de  los  caballos  briosos; 
veía  a  Alberto,  y  no  se  atrevía  a  levantar  la  cara  para 
contemplarlo  dentro  de  su  marco  severo.  Dándole  la 
espalda  se  acostó  de  prisa,  se  hundió  en  las  almohadas 
y  apretó  los  ojos;  pero  en  vez  de  conciliar  el  sueño, 
aparecíasele  una  porción  de  cuadros  de  su  fugaz  vida 
doméstica  con  Alberto ;  siendo  lo  grave,  que  la  figura 
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de  Julio,  de  Julio  suplicante  y  enfermizo,  de  Julio 
casado  y  lleno  de  obligaciones,  no  le  era  odiosa;  la 
simpatía  primera,  la  que  Julio  supo  ganarse  durante 
el  cautiverio  de  ella,  de  Clotilde,  aumentaba  hasta 
tocar  los  lindes  del  amor ;  y  ella  no  quería  quererlo, 
no  podía,  pedíaselo  a  Dios  en  potente  y  mental  plega- 
ria :  mas  Dios  no  se  metía  en  tales  cosas,  dejábala  en- 
tregada a  los  nuevos  lazos  que  la  halagaban,  y  a  los 
antiguos  recuerdos  que  la  martirizaban ;  dejábala  con- 
sumirse en  la  naciente  llama  que  la  devoraba;  dejá- 
bala retorcerse  en  el  amoroso  deleite  de  su  pasión  nue- 
va. Desesperábase ;  llamaba  a  Dios  en  voz  alta,  en  me- 
dio de  las  sombras  danzantes  de  la  veladora,  que  ilu- 
minaba la  pálida  fotografía  de  su  querido : 

— ¡  Dios  mío,  sálvame.  Dios  mío,  sálvame ! .  . . 

Y  en  lugar  del  milagro ;  en  lugar  de  que  el  techo 
se  abriera  y  un  ejército  de  querubines,  con  sus  es- 
padas flamígeras  y  sus  impalpables  túnicas,  se  preci- 
pitara a  arrojar  al  demonio  y  al  pecado,  persistían 
los  remordimientos;  persistían  los  deseos  insanos  y 
las  tentaciones  embriagadoras.  Era  tal  su  fiebre,  que 
al  contemplar  el  retrato  de  Alberto,  agrandado  fan- 
tásticamente por  la  veladora,  dió  un  grito  de  terror, 
el  retrato  se  movía,  no  le  cabía  duda;  y  en  un  acce- 
so de  locura  se  levantó,  resbalándosel^  el  camisón  por 
los  hombros;  descolgó  el  marco,  y  en  dantesca  pere- 
grinación, cerrados  los  ojos  para  no  mirar  tan  de 
cerca  el  inmóvil  y  traicionado  rostro,  descalza  y  llo- 
rosa, condújole  al  comedor,  lo  reclinó  contra  el  mu- 
ro, toda  la  fotografía  vuelta  a  la  pared  tapizada  de 
flores  y  de  aves. 

Ni  así  obtuvo  tranquilidad,  porque  no  pudo  deste- 
rrar de  su  memoria  el  recuerdo  de  Alberto  según  ha- 
bía descolgado  el  retrato ;  lo  que  es  en  su  memoria,  te- 
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níalo  clavado  y  bien  clavado ;  lleno  de  exigencias  jus- 
tas y  de  ademanes  tristes;  de  preguntas  coléricas 
"¿por  qué  le  faltaba?",  y  de  lágrimas  que  le  corrían 
por  el  semblante  descompuesto,  el  que  Clotilde  le 
atribuía  dentro  de  su  tumba.  Lo  peor  era  que  Clotil- 
de comprendía  que  amaba  a  Julio,  que  aun  cuando 
no  se  le  hubiera  dado  aquella  noche,  habría  sido 
asunto  de  unos  días  o  de  una  ocasión  más  propicia. 
Julio,  sin  saberlo,  la  tenía  conquistada  por  dos  moti- 
vos principales :  la  delicadeza  con  que  la  trató  en  la 
cárcel,  esa  delicadeza  que  se  le  fué  al  corazón  como 
una  caricia,  tanto  más  apreciable  cuanto  que  sólo  re- 
cibió en  los  horrorosos  meses  impresiones  que  todavía, 
después  del  tiempo  transcurrido,  hacíanla  sonrojarse 
y  sufrir  a  solas;  y  lo  sincero  de  su  pasión,  el  perfecto 
renunciamiento  de  sus  facultades  en  homenaje  a  ella, 
que  procuró  combatir,  que  se  manifestaba  seria  y  re- 
servada para  con  él,  que  puso  cuanto  poner  podía, 
porque  la  catástrofe  se  hubiera  quedado  en  proyecto. 
En  su  criterio  de  señorita  decente,  educada  bajo  prin- 
cipios de  estricta  moral  y  rígida  religión,  creíase  sin 
honor  y  sin  derecho  al  purgatorio  siquiera ;  creíase 
una  pecadora  condenada  irremisiblemente  al  infierno, 
aunque  algo  oculto,  algo  misterioso,  desmentía  tal 
creencia  asegurándole  que  nadie  va  al  infierno  por 
amor,  aunque  su  amor  sea  prohibido;  y  ella  se  asus- 
taba más  ante  monstruosidad  semejante ;  daba  vueltas 
en  la  cama  con  esperanzas  de  que  algún  prodigio  le 
insensibilizara  el  corazón,  le  sacara  aquellos  dispara- 
tes de  la  cabeza,  y  la  devolviera  a  sus  padres,  a  sus 
santos  e  inconsolables  viejecitos,  que  la  lloraban,  sa- 
biéndola perdida,  con  más  amargura  que  si  la  lloraran 
muerta.  ¿  Muerta  ? .  . .  De  veras,  podía  matarse,  en  el 
momento  que  quisiera,  y  quitarse  de  remordimientos 
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y  de  congojas;  pero  en  el  acto  recordó  el  suicidio  de 
Alberto,  los  labios  de  su  herida,  el  hilo  de  sangre  que 
produjo  la  bala  al  entrar  y  el  feroz  agujero  de  sali- 
da vomitando  más  sangre,  toda  la  que  manchó  el 
colchón  y  las  sábanas;  recordó  la  agonía  de  su  aman- 
te, cómo  luchaban  en  sus  ojos  el  dolor  físico  y  el  se- 
creto anhelo  de  que  la  muerte  no  lo  admitiera,  de  que 
se  apiadara  de  él;  y  Clotilde  se  incorporó,  no,  no, 
matarse  no ;  todo  su  delicioso  cuerpo  congestionado 
de  nacaradas  blancuras,  de  juventud  y  de  bellezas, 
deseaba  vivir  ¿por  qué  matarse?  E  imploró  a  las 
sombras  de  la  estancia,  a  los  parpadeos  de  la  velado- 
ra, como  si  unos  y  otras  se  dispusieran  a  perpetrar  el 
bárbaro  sacrificio.  En  defensiva  actitud,  durmióse  de 
pronto,  sin  llegar  a  atinar  quién  le  causaba  más  lás- 
tima, Alberto  o  Carmen;  a  quién  de  los  dos  ofendía 
más  gravemente.  Y  al  otro  día  ¡  qué  despertar  tan 
grato!  tuvo  unos  instantes  de  olvido,  un  gran  bien- 
estar, hasta  que  todavía  con  los  ojos  entreabiertos, 
extrañó  el  retrato  de  Alberto.  Reaparecieron  enton- 
ces sus  angustias,  su  delito,  y  sobre  todo,  su  cita  con 
Julio,  el  ''hasta  mañana"  pronunciado  por  ella  en 
su  desmayo.  Ahí  estaba  el  mañana,  que  no  debía  ha- 
ber llegado  nunca;  ahí  estaba,  pidiéndole  el  cumpli- 
miento de  su  palabra  o  la  redención  del  desliz.  Optó 
por  lo  último;  al  cabo  Julio  era  bueno  y  se  convence- 
ría de  lo  mal  que  hicieron;  renunciaría  con  más  o 
menos  sacrificios,  y  continuarían  viéndose  sin  pecar, 
ya  que  no  sin  quererse;  todo  un  ideal  de  pureza  pla- 
tónica, relegando  al  fondo  del  cerebro,  donde  guar- 
damos los  malos  pensamientos  muy  escondidos  para 
que  nadie  nos  los  descubra,  el  suceso  brutal  de  la 
víspera.  Por  pronta  providencia  y  supuesto  que  Ju- 
lio no  iría  hasta  en  la  tarde,  Clotilde  se  bañó;  hecha 
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una  valiente,  volvió  a  poner  en  su  sitio  el  retrato  de 
Alberto,  sin  notarle  ya  iras  ni  disgusto,  sino  su  acos- 
tumbrado color — que  así  nos  cambia  el  sol  cuando  en- 
tra por  ventanas  y  puertas  a  iluminarnos  la  casa,  y 
de  paso,  nos  reanima  el  espíritu.  Resuelta  Clotilde  al 
platonismo  aquél,  su  falta  disminuía  en  proporciones 
aunque  no  cesara  de  ser  falta ;  pero  ¡  qué  distinto  ha- 
bría sido  faltarle  en  vida !  eso  sí  era  lo  imperdonable, 
lo  indigno,  lo  que  mancha,  lo  que  ni  en  pensamiento 
comete  nunca  una  mujer  bien  nacida;  y  ella  en  vida 
de  Alberto,  había  sido  toda  suya,  sin  restricciones,  sin 
abrigar  la  menor  simpatía  por  ningún  otro  hombre. 

Comió  bien,  achacándole  al  baño  su  apetito,  y  mo- 
mentos antes  de  las  3,  por  mero  instinto  femenino,  se 
miró  al  espejo.  No  quiso  esperar  a  Julio  en  la  puerta, 
a  causa  de  Julio  mismo  y  de  la  criada,  mas  sin  poder 
evitarlo,  atisbaba  la  calzada  al  través  de  los  visillos 
de  punto.  Con  la  precisión  de  enamorado  en  sus  pri- 
meras citas,  apareció  Julio  desde  lejos,  firme  el  an- 
dar y  levantado  el  rostro,  sin  perder  de  vista  la  ca- 
sita; conocíasele  la  prisa  por  llegar  cuanto  antes,  y 
cerca  ya,  cuando  ello  fué  posible,  vióse  que  su  cara  de 
enfermo  incurable,  su  angulosa  cara  de  tísico,  irra- 
diaba contento  y  ventura.  No  se  asomó  Clotilde,  pero 
en  cambio,  pegóse  a  los  vidrios  para  verlo  mejor  y  no 
escuchar  el  latir  de  su  pecho  emocionado.  La  criada 
entró  de  improviso : 

— Niña,  que  ahí  está  el  señor  Ortegal . . . 

Y  ellos  se  estrecharon  la  mano,  sin  pronunciar  una 
sola  palabra,  sin  mirarse  por  temor  de  que  sus  mira- 
das los  delataran.  En  ese  insostenible  silencio  se  man- 
tuvieron un  rato,  de  pie,  contemplando  el  piso  o  las 
paredes,  la  criada  distante,  en  su  cocina;  descubrién- 
dose desde  la  puerta,  un  trozo  del  paseo,  que  devora- 
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ba  el  sol,  y  un  trozo  de  cielo,  muy  azul  y  muy  lim- 
pio. Sin  embargo,  no  se  sentaron  en  el  comedor,  qui- 
zá por  lo  inmediato  a  la  cocina,  sino  que  se  dirigieron 
al  saloncito  que  tenía  las  maderas  cerradas  y  ese  olor 
peculiar  a  las  habitaciones  que  no  se  han  ventilado. 
Sentáronse  ahí,  bastante  lejos  uno  de  otro,  y  por  toda 
plática  exclamó  Julio: 

— ¿  Qué  tal  le  ha  ido  a  Vd.  ? . . . 

A  Clotilde  no  le  chocó  semejante  ceremonia,  ni  que 
el  tuteo  hubiera  desaparecido;  hallábalo  natural,  co- 
mo natural  se  halla  que  a  raíz  de  una  pesadilla  o  de 
un  sueño  agradable,  vuelvan  personas  y  cosas  al  es- 
tado que  les  corresponde.  Contestó  en  idéntico  tono: 

—Muy  bien,  y  ¿  a  Vd.  ? .  .  . 

El  despertador  del  dormitorio  hacía  más  ruido  que 
ellos,  como  si  lo  pusiera  nervioso  aquel  mutismo  que 
persistía;  la  quietud  aquella  tan  impropia  en  dos 
personas  que  se  quieren.  Por  dicha,  las  malicias  de 
la  criada  dieron  al  traste  con  la  embarazosa  situación. 
Hipócritamente  llamó  en  la  vidriera: 

— Entre  Vd.,  gritóle  Clotilde,  recobrando  su  apio- . 
mo,  y  abra  las  ventanas  que  no  hemos  podido  abrir 
nosotros. 

Y  mientras  la  muchacha  cumplía  la  orden,  Clotil- 
de se  soltó,  cual  si  reanudara  una  charla  recién  inte- 
rrumpida, hablando  de  muchos  acontecimientos,  pre- 
guntando a  Julio  por  la  señora  y  por  los  niños,  di- 
ciéndose encantada  con  su  nueva  vivienda,  que  le  au- 
mentaba el  sueño,  el  apetito,  y  le  mejoraba  la  salud. 
Julio,  que  por  razones  de  sexo  fingía  mucho  menos, 
limitóse  a  las  respuestas  monosilábicas  y  a  las  incli- 
naciones de  cabeza.  El  cuarto  se  inundó  de  luz. 

La  criada,  resuelta,  pidió  permiso  para  salir;  vol- 
vería antes  de  la  Oración,  un  asunto  doméstico  la 
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reclamaba  en  su  casa.  Clotilde  persuadióse  de  la  mal- 
dad de  su  criada,  pero  tuvo  que  hacerse  la  que  no 
entendía;  que  otorgar  el  permiso  comprendiendo  que 
de  nuevo  se  ponía  a  la  merced  de  Julio!  Por  mera 
fórmula,  la  recomendó  que  regresara  pronto,  que  no 
le  gustaba  quedarse  sola,  y  a  los  cuantos  minutos, 
oyóse  que  cerraban  la  reja  de  madera  del  jardincito. 

— Nos  asomaremos  a  ver  pasar  los  coches.  .  .  pro- 
puso Clotilde  levantándose. 

Pero  Julio  sin  vacilar,  con  respetos  en  la  entona- 
ción y  en  el  gesto,  tomóla  del  talle,  la  atrajo  a  sí  dul- 
cemente, con  más  caricias  en  la  mirada  que  en  las  ma- 
nos: 

— ¿  No  me  quiere  Vd.  ya  o  anoche  no  me  quiso  ? . . . 

Clotilde,  resuelta  a  no  ceder,  cedía  sin  embargo ;  no 
huyó,  no  se  opuso ;  cubrióse  la  cara  con  un  brazo,  y 
mientras  con  la  otra  trataba  de  separar  la  de  Julio 
que  la  estrechaba  la  cintura,  fué  llegándose  a  él,  atraí- 
da siempre,  en  medio  de  un  silencio  elocuente  de  pa- 
sión correspondida,  hasta  que  cayó  sobre  Julio,  en  el 
mismo  canapé,  oyendo  apenas  que  él  le  murmuraba: 

— Sí  me  quieres  ¿verdad?  ¿verdad  que  sí  me  quie- 
res ? . . . 

Y  a  partir  de  ese  instante,  que  fué  el  de  la  posesión 
absoluta,  el  en  que  lo  mismo  se  confunden  los  cuer- 
pos que  las  almas,  uno  de  esos  instantes  rarísimos  en 
la  vida  y  que  todavía  de  viejos  van  a  reanimarnos, 
a  alfombrar  de  recuerdos  que  nos  estremecen  de  di- 
cha, los  pocos  pasos  que  para  el  sepulcro  nos  faltan, 
el  contrariado  amor  de  Julio  y  de  Clotilde  rompió  to- 
dos los  diques  y  salvó  todas  las  barreras.  Vino  el 
período  del  encanto,  de  la  quimera ;  el  período  en  que 
se  cree  que  el  amor  es  eterno,  la  existencia  sin  espi- 
nas, el  mundo  sin  sombras;  cuando  es  un  himno  im- 
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ponderable  y  nunca  oído,  cambiarse  en  secreto  jura- 
mentos y  promesas;  cuando  cree  uno  loco  al  que  le 
dice  que  existen  las  lágrimas  y  las  desesperaciones  y 
las  tristezas;  cuando  se  anhela  vivir  mucho  para  que- 
rer mucho ;  cuando  se  ofrece  uno  el  no  olvidarse  ni 
después  de  la  muerte;  cuando  se  encuentra  la  expli- 
cación de  todos  los  prodigios  y  de  todos  los  misterios ; 
cuando  le  ve  uno  rostro  al  alma  y  pensamientos  al  co- 
razón; cuando  el  universo  y  la  otra  vida  y  la  gloria 
y  el  infierno  es  el  ser  que  se  adora.  El  gran  inconve- 
niente para  las  entrevistas,  consistía  en  la  criada  que 
resultó  ladina  y  desconfiada ;  que  los  acechaba  con  ai- 
res gazmoños;  con  equívocas  sonrisas  de  inteligencia 
y  con  falsos  j  extemporáneos  aparecimientos.  Cuidá- 
banse de  ella  cual  de  celoso  marido,  sin  lograr  que  de- 
jara de  interrumpirles  los  instantes  mejores,  las  efu- 
siones más  tiernas,  las  frases  más  íntimas.  Veíanse, 
por  lo  general,  en  las  tardes,  de  las  3  hasta  las  7  o  las 
8,  en  que  Julio,  renegando,  tornaba  al  hogar,  más 
lleno  de  asperezas  conforme  avanzaba  más  en  sus 
amores.  Ya  no  dormía  con  su  mujer;  un  fuerte  cata- 
rro de  Bito,  con  tos  y  noches  en  vela,  hízole  sacar 
fiado  un  catre  de  lona  del  empeño  de  sus  conocidos, 
donde  vendió  el  medallón  de  Clotilde,  y  tenderse  en 
él  noche  a  noche,  a  no  dormir,  a  continuar  en  las  ne- 
gruras del  insomnio,  el  intermitente  y  criminal  idi- 
lio; a  escuchar  el  apacible  dormir  de  su  mujer  y  de 
sus  hijos  sin  la  menor  envidia;  contentísimo  de  que 
siquiera  en  su  pensamiento  no  lo  interrumpiera  nadie 
y  dentro  de  él  pudiera  entregarse  a  excesos  y  delei- 
tes. ¡  Cómo  gozaba  entonces !  Su  fantasía  exaltada 
de  amante,  forjábale  programas  de  placeres  para 
el  día  siguiente ;  si  hoy  habían  hecho  esto,  mañana  ha- 
rían lo  otro,  lo  de  más  allá;  y  aunque  nunca  realiza- 
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ra  programas  tales,  sólo  el  imaginarlos  sumíalo  en 
prolongados  y  celestiales  éxtasis.  Luego,  se  levantaba 
por  las  mañanas  como  si  hubiera  dormido  en  sana 
paz,  y  a  no  ser  por  su  tos,  la  tos  maldecida  de  que 
no  podía  curarse,  la  que  le  dejaba  sin  respiración  el 
pecho,  abrillantados  los  ojos,  el  rostro  sudoroso  y  amo- 
ratados los  pómulos,  él  mismo  habría  creído  que  des- 
cansaba. Su  vida  toda  había  cambiado;  vivía  como 
deben  vivir  los  sonámbulos,  como  viven  todos  los 
perseguidos  por  la  idea  fija,  como  viven  los  grandes 
enamorados  y  los  grandes  jugadores,  sin  más  deri- 
vativo ni  más  distracción  que  la  idea  ésa,  pegada  a 
nosotros,  a  la  manera  de  nuestra  sombra.  El  prosai- 
co trabajo  del  juzgado,  hacíasele  llevadero  y  ligerísi- 
mo,  cual  si  tuviera  alas,  cual  si  se  lo  hubieran  conce- 
dido no  para  cooier  con  su  mezquina  retribución,  sino 
para  hacerle  gustar  mejor  los  ratos  con  que  le  brin- 
daba su  enamorada,  allá,  en  su  retiro  de  la  Reforma, 
arrullado  por  el  lujo  de  la  ciudad  monstruo ;  escon- 
dido entre  una  estación  de  ferrocarril  internacional 
y  un  paseo  concurrido  por  las  inmoralidades  de  li- 
brea, las  fortunas  mal  habidas,  las  indecencias  polí- 
ticas y  la  asquerosidad  moral  de  los  ricos;  toda  la 
elegancia  pestilente  de  los  centros  cultos,  en  donde  la 
reputación  se  remienda  con  la  cartera,  los  dramas 
ocultos  con  picaduras  de  morfina,  y  los  hijos  espu- 
rios, los  rubios  chiquitines  que  sonríen  al  crepúsculo, 
con  la  seda  y  el  tafilete  de  los  carruajes.  Cuántas  tar- 
des, después  de  que  pecaban,  permanecían  sombríos 
y  mudos,  tras  los  visillos  de  las  ventanas,  contemplan- 
do a  los  potentados  que  tomaban  el  aire  puro  de  la 
calzada;  los  coches  abiertos,  con  damas  lánguidas  en 
los  cojines ;  carruajes  cerrados,  con  ancianos  y  niñas ; 
los  hombres  caracoleando  en  sus  monturas  o  guiando 
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los  vehículos  varoniles,  y  las  mujeres  de  todo  el  mun- 
do, las  perdidas,  en  coches  de  alquiler  como  su  cuer- 
po, hundidas  en  el  interior,  almacenando  oxígeno 
para  resistir  la  cena  trasnochada,  los  cariños  brutales 
y  la  orgía  asesina.  Y  a  todos  los  que  veían  pasar,  qui- 
zá sin  que  lo  merecieran,  atribuíanles  defectos  y  vi- 
cios, las  consejas  que  prohijan  los  de  abajo  respecto 
de  tal  o  cual  familia,  acerca  de  alguna  señora  prin- 
cipal, que  resbala  desde  su  altura  sin  importársele  la 
escandalizada  admiración  de  los  pobres. 

— Así  son  todos,  no  creas,  decíale  Julio,  sino  que 
se  ocultan  a  fin  de  que  no  lo  sepa  nadie ;  el  mundo  es 
un  pudridero  del  que  es  muy  raro  salir  sin  mancha 
¿si  vieras  cómo  se  expresan  de  él  los  agentes  y  de- 
fensores ? . . . 

Clotilde  entonces  abogaba  por  el  mundo  que  no  co- 
nocía ;  no  era  todo  así,  no ;  así  eran  algunos  de  los 
que  lo  habitan,  muchos,  si  le  parecía  mejor;  muchos 
que  precisamente  buscan  las  faltas  en  los  demás,  para 
sincerarse. 

— Como  tú  y  yo,  por  ejemplo. . . 

Ante  verdad  tan  palmaria,  aumentábales  el  mutis- 
mo, y  sin  abandonarse  las  manos,  seguían  con  vago 
mirar  el  incesante  desfile  de  carruajes,  para  pregun- 
tarse a  poco,  si  de  veras  estarían  obrando  mal. 

— ¿Crees  que  Dios  nos  perdone?  interrogaba  Clo- 
tilde. 

Y  aunque  Julio  abrigara  algunas  dudas  a  ese  res- 
pecto, decíale  que  sí,  por  dos  motivos :  porque  no  fue- 
ra ella  a  retirarle  su  cariño  en  una  crisis  de  religiosi- 
dad, y  por  concederse  a  sí  mismo,  ánimo  bastante 
en  el  duelo  tremendo  que  dentro  de  él  sostenían  a 
todas  horas  y  en  todas  partes,  el  amor  y  el  deber. 

Cuando  la  tarde  se  marchaba  y  que  los  coches  me- 
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dio  aglomerados  marchábanse  también,  como  si  qui- 
sieran alcanzarla  y  alumt)rarle  el  camino  con  sus  fa- 
roles encendidos,  Clotilde  y  Julio  se  asomaban  a  la 
ventana  abierta,  muy  juntos  y  muy  meditabundos, 
hasta  que  la  criada  entraba  la  lámpara.  Las  tardes  en 
que  Julio  estaba  de  turno,  se  veían  a  la  noche,  un 
momento  primero,  después  dos  o  tres  horas,  calculan- 
do el  tiempo  que  gastaría  él  en  volver  a  su  casa  an- 
tes de  las  diez,  y  encontrársela  abierta  todavía.  Y  cier- 
ta noche  en  que  él  cenó  con  Clotilde,  a  pesar  de  que 
el  despertador  lo  colocaron  en  la  mesa,  por  culpa  de 
un  enojo  baladí  que  arreglaron  pronto  comiendo  los 
dos  en  un  mismo  plato,  a  escondidas  de  la  sirvienta, 
sonaron  las  diez,  cuando  ellos  andaban  en  postres  de 
besos  y  caricias.  ¡  Qué  hacer !  Ni  volando  llegaría  a 
buena  hora.  Julio  resolvió  el  conflicto: 

— Bueno,  pues  me  quedo  y  se  acabó.  Ya  sabes  que 
éste  ha  sido  mi  sueño,  dormir  aquí,  contigo,  le  su- 
surró en  bajísimo  tono. 

— ¿  Y  la  criada  ? . . . 

En  efecto  ¿cómo  impedir  que  la  criada  descubrie- 
ra el  pastel?  Era  forzoso  que  viera  salir  a  Julio,  que 
viera  acostarse  sola  a  Clotilde,  que  a  él  no  lo  viera 
entrar  de  nuevo  ni  de  nuevo  salir  en  la  mañana ;  ¿  có- 
mo allanaban  tanto?  Ahora  sí  que  consultaban  el  re- 
loj ;  que  volvían  la  cara  a  cada  viaje  de  la  criada 
acarreando  sus  trastos ;  que  perdían  la  moral  y  se  de- 
lataban. Clotilde,  mujer  al  fin,  halló  la  solución,  la 
única  posible,  la  que  mejor  cubría  las  apariencias. 

— Despídete,  y  dentro  de  media  hora,  vuelve;  te 
dejaré  entornada  la  ventana  de  la  sala.  Oye  {gñ- 
tando  a  la  criada),  sal  a  abrir  al  señor. . .  Muy  bue- 
nas noches,  Julio;  no  olvide  Yd.  mi  encargo. 

No  obstante  que  Julio  no  era  nada  animoso,  ni  se 
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acordó  de  los  peligros  ni  del  miedo;  para  evitar  que 
lo  sospecharan  vago,  propúsose  llegar  hasta  la  entra- 
da del  Paseo,  por  una  acera,  y  regresar  por  la  otra, 
despistar  de  ese  modo  a  los  veladores,  soñolientos 
en  sus  abiertos  garitones.  Iba  tan  abstraído,  que  no 
pudo  acordarse  nunca  del  aspecto  que  el  Paseo  ofre- 
cía, fantásticamente  iluminado  por  los  focos  eléctri- 
cos, semi  escondidos  en  el  ramaje  de  los  eucaliptus ;  só- 
lo se  le  grabó  la  imagen  de  un  perro  que  se  le  fué 
encima,  tras  el  enverjado  de  una  quinta.  \  Ah !  tam- 
bién le  hizo  impresión,  y  mucha,  un  piano  invisible 
que  derramaba  arpegios,  armonías,  una  pieza  que  él 
jamás  había  oído,  pero  que  le  gustó  sobremanera,  le 
atajó  el  andar  deteniéndolo  junto  a  un  pedestal  de- 
sierto, sin  estatua  ni  jarrón,  y  lo  obligó  a  permane- 
cer parado  unos  instantes  con  el  objeto  de  averiguar 
en  qué  casa  tocarían.  De  ahí  en  fuera,  nada ;  una  zo- 
zobra que  le  debilitaba  las  piernas.  Al  fenecer  la  me- 
dia hora,  llegóse  a  la  casita,  salvó  la  reja  con  maes- 
tría de  salteador,  y  arañó  la  ventana,  que  se  abrió  en 
el  acto ;  armó  un  buen  brinco,  y  sintió  que  Clotilde 
lo  ayudaba  a  caer  en  silencio. 

— j  Chist !  no  hagas  ruido,  que  hay  luz  todavía  en 
la  cocina. . . 

En  la  sala  quedáronse  sin  hablar,  como  espanta- 
dos de  lo  que  hacían;  luego,  con  pasos  de  bandido, 
cautelosamente  se  dirigieron  al  dormitorio;  Clotilde 
allí,  espió  por  la  cerradura,  conteniendo  el  aliento,  y 
en  voz  baja,  dijo  a  Julio: 

— Ya  no  hay  luz,  pero  creo  que  no  duerme . . . 

Ni  un  beso  se  habían  dado ;  parecía  que  no  record^i- 
ban  que  se  querían,  que  estaban  reunidos  para  que- 
rerse más  aún,  para  repetírselo  en  medio  de  delicias 
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y  de  locuras.  Temerosos  de  una  sorpresa,  no  obstante 
que  los  pasadores  de  la  puerta  se  hallaban  corridos 
de  manera  a  impedir  que  pudiera  nadie  entrar  de  im- 
proviso en  la  estancia,  desnudóse  cada  quien  por  su 
lado,  sin  más  luz  que  la  de  la  veladora,  alumbrando 
como  siempre  el  retrato  de  Alberto,  que  en  su  inva- 
riable postura  de  perfil,  diríase  que  ahora  la  exage- 
raba para  no  presenciar  aquello.  Y  cuando  al  fin  sin- 
tiéronse lado  a  lado,  no  les  ocurrió  abrazarse,  ni  mo- 
verse, ni  nada ;  la  carne,  muerta  por  la  zozobra,  aco- 
bardado el  espíritu  y  los  labios  mudos.  Por  común 
instinto,  no  volvían  la  cara  del  lado  del  retrato,  y 
cual  si  se  sintieran  vigilados,  apenas  si  juntaron  sus 
manos  por  bajo  las  sábanas,  en  un  apretón  casto  y  de 
pésame  casi.  De  fuera,  llegábales  uno  que  otro  ru- 
mor, inexplicable,  que  podía  ser  lo  mismo  una  copa 
de  árbol,  doblegada  por  el  viento,  que  un  coche  per- 
dido que  caminara  en  la  arena,  sin  caballos,  mágica- 
mente. Un  momento,  el  tal  rumor  se  paseó  en  el  jar- 
dincillo y  se  enganchó  a  una  ventana : 

— ¿  Oyes  ? . . .  le  preguntó  Julio  a  Clotilde. 

— Sí,  repuso  ésta,  es  el  viento,  que  muchas  no- 
ches hace  eso. 

— ¿Por  qué  no  me  hablas?  volvió  a  preguntar  Ju- 
lio. ¿Estás  disgustada? 

— No,  lo  que  estoy  es  triste ;  pienso  en  mi  casa . . . 

— Qué  ¿es  muy  bonita  tu  casa?  siguió  preguntan- 
do Julio,  que  no  podía  dormir  y  no  quería  que  al 
dormirse  Clotilde  lo  dejara  solo. 

Clotilde  suspiró,  cual  si  con  el  suspiro  fuera  a  evo- 
carla, y  comenzó  a  hablar,  vuelta  a  Julio,  mirándose 
entrambos  muy  de  cerca  y  muy  inciertos,  a  causa  de 
la  poquísima  luz.  Ya  sabía  que  era  de  Mazatlán,  de 
familia  decente  y  acomodada,  viviendo  en  casa  pro- 
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pia,  por  el  rumbo  de  las  Olas  Altas,  a  unas  cuantas 
varas  de  la  playa  y  del  mar.  Detúvose  en  la  descrip- 
ción de  la  vivienda,  con  mucho  cariño  en  las  pala- 
bras y  en  el  gesto;  recordó  los  menores  detalles,  la 
lámpara  del  comedor,  un  biombo  chino  que  encarga- 
ron a  San  Francisco  de  California,  que  colocaron  en 
la  sala  y  que,  de  muy  niña,  le  inspiraba  miedo  por 
sus  pájaros  bordados  en  oro  y  enormes,  fantásticos, 
nunca  vistos  por  ella  en  ninguna  otra  parte ;  recordó 
la  mecedora  de  bejuco  en  que  su  padre  echaba  la 
sierta;  los  cüatro  naranjos,  en  flor  siempre,  sembra- 
dos al  frente  de  la  casa,  del  lado  de  la  ciudad;  re- 
cordó su  cuarto  de  virgen,  cayendo  a  la  playa,  con 
macetas  y  pájaros  en  el  balcón,  perpetuamente  inun- 
dado de  aire  y  de  luz,  y  con  el  mar  tan  próximo,  que 
ella,  Clotilde,  dormíase  arrullada  por  su  eterna  y  mis- 
teriosa canción  de  ondas  y  brisas. .  .  También  en  el 
mar  detúvose  complaciente,  como  quien  menciona  a 
un  buen  amigo  que  jamás  nos  ha  dado  qué  sentir; 
contóle  a  Julio  cómo  retozó  con  él,  de  chiquilla,  cuan- 
do se  bañaba  a  diario,  riendo  de  las  cosquillas  que  le 
hacía  en  su  cuerpecito  todo  y  de  las  congojas  de  su 
madre,  si  aquél,  con  fingidos  enojos,  la  tumbaba  en 
la  arena  y  la  cubría  con  un  regio  manto  de  olas  y  de 
espumas;  le  contó  cómo  el  monstruo  de  agua,  al  me- 
nor descuido  de  ella,  tragábase  sus  juguetes,  y  no  los 
devolvía,  sino  que  se  los  llevaba  muy  lejos,  con  los 
pescados  grandes,  según  le  explicaba  su  nodriza,  asus- 
tándola para  que  pronto  se  durmiera. 

— ¿No  te  has  dormido  tú? 

— No,  qué  me  he  de  dormir,  sigue . . . 

Entonces,  le  contó  todo  lo  pavoroso  de  las  noches 
de  tormenta,  cuando  la  casa  entera  retemblaba  hasta 
en  sus  cimientos  y  las  maderas  crujían  y  se  rompían 
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algunos  vidrios,  mientras  su  familia  y  ella,  asomados 
a  las  ventanas,  veían  y  oían  emocionados,  a  las  mon- 
tañas de  agua  chocar  entre  sí  con  odio  de  bestias;  a 
los  rayos  que  medio  iluminaban  el  horizonte  distante 
y  obscuro,  entrelazarse  cual  látigos  de  fuego  de  un 
dios  implacable;  a  los  truenos,  ensordecedores,  reco- 
rrer la  encrespada  superficie  y  entrarse  en  la  tierra 
por  las  abras  de  la  costa  y  los  picachos  de  las  monta- 
ñas, y  en  cierta  ocasión,  lo  recordaría  toda  su  vida, 
vieron  a  la  mujer  de  un  pescador  que  trataba  de  des- 
cubrir a  cada  relámpago,  con  la  mano  abierta  sobre 
los  ojos,  a  manera  de  pantalla,  la  barca  de  su  hom- 
bre que  no  tornaba : 

— Y  si  hubieras  visto,  el  huracán  le  azotaba  las  ro- 
pas, la  hacía  rodar  por  el  suelo;  pero  ella  se  levanta- 
ba de  nuevo,  cual  si  nada  le  hiciera  impresión;  cual 
si  fuera  una  estatua  de  roca  que  se  enderezara  sola... 

En  la  descripción  de  las  noches  serenas,  tuvo  Clo- 
tilde toques  muy  felices,  que  embelesaron  a  Julio; 
pintábale  cómo  la  luna  diríase  que  hace  hervir  milla- 
res y  millares  de  diamantes ;  cómo  en  los  días  de  cal- 
ma, semeja  el  océano  un  espejo  terso  y  diáfano,  y  có- 
mo las  velas  de  las  embarcaciones,  a  la  enorme  dis- 
tancia a  que  se  divisan,  imitan  el  vuelo  de  las  gavio- 
tas; cómo  se  acercan,  y  cómo  antes  de  tocar  en  el 
puerto,  desvanécense  para  siempre,  dejándonos  lige- 
ra envidia  al  ignorar  las  dichas  o  las  tristezas  que 
van  balanceándose  a  su  bordo ;  al  no  saber  lo  que  en- 
cierran, de  dónde  partieron  ni  a  dónde  llegarán. .  . 

Corría  la  noche  en  tanto,  sin  que  Clotilde  ni  Julio 
se  dieran  cuenta  de  ello;  sin  experimentar  el  menor 
síntoma  de  sueño;  Clotilde,  viviendo  sus  días  felices 
en  unos  cuantos  instantes,  casi  sin  advertir  a  su  ve- 
cino, o  por  lo  menos  sin  pensar  en  que  los  tenía  jun- 
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tos  un  delito;  y  Julio,  trasladado  a  otros  mundos,  a 
sitios  maravillosos  en  cuya  existencia  creía  nada  más 
porque  se  los  pintaba  una  boca  idolatrada.  Cuando 
en  medio  de  la  narración,  entrambos  recordaron  que 
se  querían;  que  nadie  allí  estorbaba  las  manifesta- 
ciones de  ese  cariño ;  que  era  la  primera  noche  en  que 
por  entero  se  habían  pertenecido,  se  adoraron  como 
nunca,  con  despilfarro  de  ternuras  y  de  pasión,  con 
inverosimilitudes  de  afecto  y  de  deleite,  cual  si  al  día 
siguiente  fueran  a  morir,  cual  si  a  cada  minuto  de- 
bieran separase.  ¿  De  dónde  sacaban  tanto  amor  L  . . 
Y  respondíanse  encogiendo  los  hombros,  con  chubas- 
cos de  besos  y  risas.  ¿Quién  había  dicho  que  Clotilde 
era  una  desventurada  y  Julio  un  pobre;  que  los  dos 
eran  víctimas  de  sus  propios  remordimientos  y  que 
la  vida  ofrece  más  acíbar  que  néctar?  Mentira,  mil 
veces  mentira ;  eran  más  dichosos  que  todos  los  po- 
tentados de  la  tierra;  no  envidiaban  ni  a  los  santos 
del  cielo ;  se  querían  y  se  abandonaban  a  su  cariño, 
con  el  soberano  y  dulcísimo  egoísmo  de  los  grandes 
amores. 

A  partir  de  entonces,  regularizaron  sus  entrevis- 
tas, descubriendo  innumerables  ventajas  en  su  siste- 
ma de  reunirse  noche  a  noche.  Seguramente  que  lo 
prohibido  de  sus  relaciones,  la  necesidad  en  que  es- 
taban de  hablarse  bajo,  de  caminar  con  cautela,  de 
quererse  a  hurtadillas,  exaltaba  el  cariño;  porque  lo 
sentían,  palpaban  que  su  amor  crecía,  que  iba  envol- 
viéndolos con  algunas  espinas,  claro,  pero  en  com- 
pensación, con  goces  que  ellos  inventaban,  que  les 
sabían  a  gloria,  no  obstante  un  dejo  semi  desvanecido 
de  amargura.  Convinieron  en  separarse  antes  de  que  el 
día  aclarara;  pero  como  no  podían  emplear  el  des- 
pertador a  hora  tan  inusitada,  la  primera  noche  pa- 
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sáronla  en  vela,  entregados  a  planes  y  proyectos  de 
eterna  dicha,  cual  si  posible  fuera  atar  al  amor,  des- 
pués de  que  el  propio  amor  los  había  sumido  en  esa 
deliciosa  quietud  que  sigue  a  sus  victorias;  cuando 
el  cansancio  del  cuerpo  es  un  nuevo  y  voluptuoso  pla- 
cer, cuando  besamos  con  el  pensamiento  y  soñamos 
con  los  ojos  abiertos;  cuando  las  manos  entrelazadas 
entablan  diálogos,  prométense  premios  y  castigos,  y 
la  femenil  fragancia  de  la  mujer  amada,  sus  cabellos 
deshechos  que  nos  rodean,  su  aliento  que  nos  embria- 
ga, el  lecho  tibio  y  la  obscuridad  del  cuarto,  nos  ador- 
mecen blandamente,  nos  compensan  de  las  pasadas 
penas  y  hasta  de  las  lágrimas  que  vendrán  más  tarde 
a  recordarnos  esos  mismos  instantes  que  ya  no  existen. 

Tratando,  pues,  de  no  dormir,  discurrían  quién  o 
qué  podría  despertarlos,  cuando  la  alegre  fanfarria 
de  una  banda  militar  que  desde  muy  lejos  tocaba 
diana,  los  sacó  de  apuros.  En  el  silencio  del  alba,  per- 
cibíase distintamente  el  toque;  ya  tenían  desperta- 
dor exacto  y  gratuito,  la  banda  aquella  discreta  y  le- 
jana, la  banda  del  castillo  de  Chapultepec,  que  iría 
a  despertarlos  todas  las  mañanas,  al  pasar  sus  notas 
madrugadoras  y  aladas  por  las  ventanas  de  la  casita. 

— Pareceremos  soldados,  exclamó  riendo  Julio, 
mientras  se  vestía  apresurado. 

Estaba  la  mañana  tan  linda,  allí,  en  pleno  Paseo, 
que  Julio  retardó  el  andar.  Un  poquillo  fría^  eso  sí; 
y  se  subió  el  cuello  del  saco,  detúvose  junto  a  una 
banca  a  sufrir  un  acceso  de  tos,  su  tos  traicionera  de 
tuberculoso,  que  le  roía  el  pecho  como  una  cuadrilla 
de  mineros.  Anunciábase  el  sol,  con  celajes  que  imi- 
taban diademas  de  santos,  y  en  los  edificios,  en  las 
vidrieras,  en  los  árboles,  tenía  la  luz  matices  páluios, 
tonos  vagos,  coloraciones  ideales.  Al  propio  tiempo 
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que  Julio  contemplaba,  asaltábale  el  temor  de  lo  que 
diría  a  su  mujer  para  explicar  la  ausencia;  apresu- 
ró el  paso,  dejó  atrás  una  vacada  de  vacas  lecheras, 
lentas  y  majestuosas,  mugiendo  en  cada  esquina,  a 
los  cuatro  vientos,  cual  si  algo  hubieran  perdido  y 
lo  llamaran  desesperadamente;  los  recentales,  retra- 
sándose y  saltando,  sus  hocicos  color  de  rosa,  como 
barnizados  por  la  elástica  saliva,  mientras  en  el  cen- 
tro, descollaba  el  toro  padre,  robusto,  de  fornido  mo- 
rrillo, golpeando  a  las  reses  con  el  testuz  y  con  los 
gruesos  labios,  deteniéndose  de  repente  a  levantar  la 
cara  y  dilatar  la  nariz,  quién  sabe  si  para  no  desper- 
diciar los  últimos  efluvios  de  establo  que  despedía  el 
ganado  o  para  absorber  más  que  las  otras  la  brisa  ma- 
tutina; en  una  ocasión  abrió  los  labios  de  manera, 
que  Julio  habría  jurado  que  reía.  Los  conducía  uno 
de  a  caballo,  de  bufanda  y  jorongo,  y  unos  dos  o  tres 
niños  que  silbaban  de  modo  especial,  que  designaban 
a  los  animales  por  sus  nombres: 

— i  Lagartija ! . . .  ¡  Entra,  entra ! . . . 

Y  la  vaca  aludida  volvía  la  cabeza,  miraba  al  chi- 
co y  se  incorporaba  a  sus  compañeras. 

Pues  le  diría,  pensaba  Julio,  que  lo  habían  he- 
cho masón,  que  él  se  había  hecho  jugador,  o  las  dos 
cosas  a  la  vez;  algo  sensacional  que  engañara  a  Car- 
men por  un  poco  de  tiempo  siquiera,  el  indispensa- 
ble para  que  sus  postrimeras  esperanzas  de  esposa, 
acabara  h  de  hundirse  en  la  catástrofe  conyugal  que 
estaba  {Reparándolos.  Sin  embargo,  experimentó  pena 
y  vergf/enza  al  entrar  en  su  casa ;  apenas  si  contestó  a 
los  aspavientos  de  la  casera,  sorprendida  de  que  "don 
Julio^'  se  recogiera  a  hora  semejante. 

— i  Válgame  Dios !  pero  i  qué  le  ha  sucedido  a  Vd.  ? 

Los  muchachos,  desde  el  corredor  lo  saludaron  a 
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gritos;  uno  de  ellos  fué  a  avisar  a  Carmen,  y  la  cria- 
da se  asomó  con  el  jarro  de  los  chocolates  en  la : 
mano. 

— ¿Qué  dirás  de  mí?  le  dijo  a  Carmen,  que  por 
efecto  de  la  costumbre  y  la  presencia  de  sus  hijos  le 
tendió  la  frente, — pero  en  cuanto  sepas  lo  que  me  pa- 
sa, comprenderás  que  no  he  hecho  mal,  al  contrario, 
por  supuesto  que  al  contrario;  ya  verás. 

Como  para  Carmen  estaba  manifiesta  la  falta,  nada 
le  contestaba.  Entraron  todos  en  tropel  en  el  comedor ; 
Carmen  a  la  cabeza,  los  muchachos  peleando  por  ir 
de  la  mano  de  su  papá. 

— ¿Quieres  tu  desayuno?  preguntóle  ella. 

— Sí  que  lo  quiero,  no  he  tomado  nada ;  y  se  echó 
sobre  el  pocilio  de  chocolate  con  hambre  legítima,  ha- 
blando con  la  boca  llena ;  se  informó  de  Bito  ¿  por 
qué  no  lo  veía  con  los  demás?  recomendó  la  compos- 
tura a  otro  de  sus  vástagos,  hasta  que  no  aguantó  el 
digno  silencio  de  Carmen  y  comenzó  su  cuento. 

— Pues  sí,  figúrate  que  he  dado  anoche  un  paso  im- 
portantísimo, con  el  que  puede  ser  que  obtenga  yo  un 
ascenso,  algo  que  mejore  nuestra  situación. 

— Sí  ? . . .  le  repuso  Carmen  con  una  indiferencia 
glacial. 

— Sí;  niños,  sálganse  {a  los  muchachos)  ;  ¡me  he 
hecho  masón ! ! 

— i  Jesús,  María  y  José !  exclamó  Carmen  en  el 
colmo  del  terror;  era  la  que  nos  faltaba,  estás  deja- 
do de  la  mano  de  Dios . . , 

— Pero  hombre,  ¿  por  qué  ? . . ,  Es  una  cosa  que  sir- 
ve, a  la  que  me  han  obligado ;  un  compromiso  serio . . . 

— En  materias  de  religión,  no  hay  compromisos  se- 
rios, no  hay  más  compromisos  que  la  religión  misma... 
Verás  cómo  ahora  se  nos  vienen  encima  todas  las  ca- 
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lamidades;  no  sé  quién  te  ha  cambiado,  tú  no  eras 
así . . . 

— Pero  oye,  no  seas  preocupada,  si  la  religión  nada 
tiene  qué  ver  con  los  masones,  te  lo  aseguro;  eso  es 
lo  que  se  dice  por  los  ignorantes.  Es  una  sociedad, 
ni  más  ni  menos,  como  por  ejemplo  la  "Unión  y  Con- 
cordia ' '  u  otra  cualquiera . . . 

— Mentira,  mentira,  repetía  Carmen  a  punto  de 
llorar,  ni  eso  es  masonería  ni  tú  eres  masón;  habrás 
pasado  la  noche  en  donde  la  pasaste  el  día  del  ban- 
quete, o  con . . . 

— Vaya,  no  empecemos  con  la  historia  de  siempre; 
te  diré  la  verdad,  y  si  antes  no  la  dije  fué  porque  que- 
ría ahorrarte  un  disgusto;  la  noche  me  la  he  pasado 
jugando. . . 

— ¿Jugando?  ¿jugando  a  qué?... 

— Pues  jugando  dinero,  en  una  casa  de  juego. 

Tampoco  colaba  su  embuste  niimero  dos ;  ¿  con  qué 
dinero  había  ido  a  jugar?  ¿con  dinero  prestado? 
¿cómo  no  lo  conseguía  nunca  cuando  lo  necesitaba  pa- 
ra su  casa?.  .  .  Pero  aquí  sí  Julio  se  encastilló  en  su 
estratagema ;  había  jugado,  y  nadie  lo  sacaba  de  ahí, 
aunque  Carmen  le  opusiera  irrefragables  razones; 
hasta  se  amoscó,  para  dar  mayor  fuerza  a  su  dicho. 

— Cuando  te  lo  aseguro,  debieras  creérmelo  ¿quie- 
res que  te  describa  la  casa,  para  que  acabes  de  creerlo  ? 

No,  Carmen  no  quería  descripción  ni  explicacio- 
nes, ni  nada :  ya  que  él  se  había  propuesto  vivir  al 
revés  de  como  viven  los  padres  de  familia,  las  perso- 
nas honradas,  podía  seguir  haciéndolo : 

— Yo  no  puedo  impedirlo,  así  como  no  he  podido 
revivir  el  cariño  que  me  tenías ;  pero  acuérdate  de 
tus  hijos,  a  ver  si  ellos  te  salvan,  y  acuérdate  de  tu 
salud,  mira  qué  cara  tienes. . . 

\ 
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Tan  mala  de  veras  tenía  la  cara,  que  en  el  juzga- 
do se  lo  dijeron  todos.  Sin  embargo,  él  no  se  sentía 
peor,  un  poco  más  de  tos,  y  se  acabó. 

— Pues,  cualquiera  juraría  que  trasnocha  Vd.,  que 
la  parrandea . . . 

Consultado  Gomar,  el  médico-legista,  diagnosticó 
en  el  acto;  Ortegal  estaba  tísico,  era  un  caso  que  ve- 
nía estudiando. 

— No  obstante  mis  presunciones,  lo  reconoceré  con 
esmero  la  tarde  del  próximo  turno  en  que  podamos 
desnudarlo  en  el  cuarto  del  juez,  sin  riesgo  de  que 
nos  interrumpan. 

Julio  accedió  en  cuanto  se  lo  propusieron ;  con  tal 
de  que  no  le  quitaran  sus  noches,  allá,  en  la  Colonia, 
todo  lo  concedía;  sospechábase  muy  enfermo,  sin  sa- 
berlo a  punto  fijo,  y  lo  raro  era  que  ahora  le  preocu- 
paba más  que  antes  la  idea  de  una  muerte  próxima. 
Antes,  no;  veíase  delicado,  pobre,  sin  ilusiones,  y 
la  muerte,  si  no  lo  deslumhraba  precisamente,  sí  ha- 
bía momentos  en  que  la  consideraba  con  más  simpa- 
tías que  espanto,  y  en  ocasiones,  cuando  lo  agobia- 
ban las  innúmeras  y  punzantes  contrariedades  de  la 
miseria  monetaria  de  su  casa  y  de  la  miseria  fisioló- 
gica de  su  individuo,  hasta  le  halagaba  el  pensamien- 
to del  supremo  descanso,  de  sufrir  más  una  semana, 
y  un  buen  día,  volverse  del  lado  de  la  pared,  y  al 
reposo  eterno !  La  cuestión  de  que  su  familia  se  que- 
dara a  perecer,  que  en  un  principio  lo  impulsaba  a 
vivir  y  luchar,  dejó  de  atormentarlo  desde  que  oyó  a 
Berón  una  de  sus  teorías  filosóficas,  en  las  pláticas 
que  les  daba  en  la  oficina,  de  tiempo  en  tiempo : 

— "¿Que  la  familia  de  un  pobre  que  muere,  que- 

da  desamparada,  había  dicho,  y  eso  debe  de  ator- 
"  mentarlo,  de  obligarlo  a  dejarle  dinero  aunque  le 
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' '  sea  imposible  ?  Es  falso,  falsísimo ;  y  todos  los  que 
aseguran  soportar  la  vida  por  amor  a  la  familia, 
son  unos  embusteros  y  unos  cobardes  vergonzan- 
tes;  lo  que  tienen  es  miedo,  miedo  puro  que  disfra- 

' '  zan  de  afecto.  ¿  Qué  hará  mi  familia  sin  mí  ? . .  . 

"  Pues  lo  que  ha  hecho  contigo,  morirse  de  hambre 
o  mejorar  quizá.  ¡Quién  lo  sabe!.  .  .  ¿Y  si  mis  hi- 
jos  hombres  paran  en  bandidos  o  mis  hijas  en  per- 

' '  didas ?  ¿si  mi  viuda  se  prostituye ? . .  .  Paciencia, 

"  paciencia  de  ultratumba,  que  ha  de  ser  abundantí- 

"  sima;  esa  desgracia  querrá  decir  que  tal  fué  nues- 

"  tro  contingente  de  vida,  que  no  pudimos  dejar  ar- 
cángeles  y  vírgenes,  ni  sabios  y  hermanas  de  la  ca- 

' '  ridad,  sino  vástagos  malos ;  y  como  para  que  el  mun- 
do  sea  mundo,  forzoso  es  que  haya  de  todo,  inútil 

"  resulta  pretender  que  para  nosotros,  por  ser  nos- 
otros,  aquél  cambie  y  purifique  sus  encontrados 
cursos.  Luego,  hay  un  gran  fondo  de  vanidad  y  de 

' '  egolatría ;  pues  qué  ¿  todos  los  bandidos  y  todas  las 
perdidas  han  surgido  en  el  planeta  por  generación 

' '  espontánea  ? . . .  ¡  Ah,  qué  cruel  error !  Todos  tuvie- 
ron  padre  y  madre,  y  algunos  tan  honorables  como 
el  nuestro,  algunas  tan  santas  como  la  que  nos  lle- 
vó  en  sus  entrañas  y  cuyo  recuerdo  veneramos  por- 
que  nos  purifica  y  nos  cuida.  Sin  embargo,  sus  hi- 
jos  cayeron  como  pueden  caer  los  nuestros,  así  les 
inculquemos  los  más  sanos  principios  y  así  les  de- 
jemos  la  fortuna  de  un  Monte-Cristo. . .  Lo  único 

^'  que  hay  que  exigir,  lo  mismo  a  los  padres  adinera- 
dos  que  a  los  que  mueren  sin  recursos,  es  que  le- 
guen  o  intenten  legar  instrucción,  ciencia,  ciencia 
que  es  mil  veces  más  moralizadora  que  el  dinero..." 

Y  a  pesar  de  que  en  el  juzgado  se  le  fueron  encima  a 

Berón,  y  lo  llamaron  disolvente,  inmoral,  pervertido. 
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mentiroso,  a  Julio  aquellas  palabras  se  le  clavaron  y 
le  convencieron ;  así  debían  de  ser  la  justicia  y  la  mi- 
sericordia humanas.  De  entonces  databa  su  muy  rela- 
tiva preocupación  por  la  suerte  que  cupiera  a  su  fa- 
milia ;  y  desde  que  quería  a  Clotilde,  la  preocupación 
inmensa  de  no  morir,  de  ser  un  ejemplo  de  longevidad 
para  ser  también  un  ejemplo  de  amor;  faltábale  vida 
y  le  sobraba  pasión.  Estúvose  muy  serio  la  tarde  en 
que  Gomar  lo  auscultó,  en  presencia  del  secretario,  de 
Cartera  y  de  Narváez;  muy  dócil  a  lo  que  el  médico 
ordenaba : 

— Respire  Vd.  fuerte. . .  cuente  en  voz  alta  hasta 
20...  extienda  Yá.  los  brazos...  ¿nunca  tuvo  Vd. 
pulmonía  ? .  .  . 

Salió  el  tratamiento  de  rigor:  mucha  higiene,  bue- 
na alimentación  y  diversas  drogas: 

— Sobre  todo,  huya  A^d.  del  frío  de  los  dos  cre- 
púsculos; es  preferible  que  ande  Vd.  de  noche  a 
que  madrugue  y  a  que  el  viento  de  la  Oración  lo  sor- 
prenda sin  abrigo.  No  es  nada  de  cuidado,  agregó 
Gomar  para  disminuir  el  pánico  de  Julio ;  pero  cuaur 
do  se  retiraron  de  la  estancia  y  mientras  Julio  se  po- 
nía sus  ropas,  lo  aseguró,  bien  convencido,  a  los  de^ 
más: 

— No  tiene  remedio  ¡  es  una  tisis  formidable  ! 

¿Cómo  había  de  cumplir  Julio  con  la  prescripción 
médica  de  no  desmañanarse,  si  ello  habría  equivali- 
do a  que  prescindiera  de  dormir  en  la  casita  de  la 
Colonia?  Y  lo  que  es  éso  no  pensaba  dejar  de  hacerlo, 
por  ningún  motivo ;  de  allí  se  marchaba  furtivamen- 
te, por  la  ventana,  medio  amodorrado  aún,  trastabi- 
llando de  sueño  y  de  contento ;  sin  importarle  el  frío, 
ni  los  accesos  de  tos  que  le  amargaban  el  camino,  ni 
los  altercados  tremendos  que  cada  mañana  sostenía 
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con  su  mujer,  ni  las  miradas  de  los  muchachos  ma- 
yorcitos  que  tras  de  las  puertas  escuchaban  el  pleito 
y  entre  sí  explicábanse  a  su  manera  las  nocturnas 
ausencias  del  padre. 

— ¿  Ya  sabes  de  dónde  viene  papá  ? . . . 

— Pues  claro  que  lo  sé,  viene  de  jugar  ¿no  ves  que 
él  mismo  se  lo  dice  a  mamá  ? . . . 

Y  permanecían  meditabundos,  sin  aclarar  exacta- 
mente lo  que  sería  aquello ;  condenando  en  su  moral  de 
niños  la  conducta  de  Julio,  más  afectuosos  con  Car- 
men, por  filial  instinto,  sin  hablar  palabra. 

— ¿  Has  de  seguir  jugando  toda  tu  vida  ?  le  pregun- 
tó Carmen  a  Julio  una  mañana,  después  de  un  mes 
en  que  éste  ni  una  sola  noche  durmió  en  su  casa. 

— No ;  nada  más  me  desquito.  ^ 

El  doméstico  derrumbe  no  llevaba  trazas  de  parar ; 
semejante  a  esas  tapias  viejas  que  cuando  comienzan 
a  caerse  no  hay  prodigio  de  albañilería  que  las  sane, 
y  hoy  una  cuarteadura,  una  grieta  mañana  las  va 
destrozando  hasta  convertirlas  en  ruinas,  así  el  ma- 
trimonio de  Carmen  y  Julio  iba  desmoronándose,  sin 
que  lo  sospecharan  los  vecinos  de  la  casa  ni  los  com- 
pañeros del  juzgado;  que  unos  y  otros  considerában- 
los siempre  una  pareja  modelo,  de  gente  fuerte  y  lu- 
chadora que  no  se  arredra  ante  las  naturales  contra- 
riedades de  los  desheredados,  sino  que  en  casta  unión 
cruzan  por  el  mundo  y  cumplen  con  la  ley  de  Dios, 
de  sembrar  vidas  y  cosechar  penas  en  esté  despia- 
dado valle  de  lágrimas.  No  se  evaporaba  la  catástro- 
fe; apenas  si  la  portera,  en  las  pocas  palabras  que 
cambiaba  con  la  criada  de  los  Ortegal,  cuando  salía 
a  la  compra,  mal  se  enteraba  de  las  disputas ;  pero 
como  estaba  tan  habituada  a  que  sus  inquilinos  las 
tuvieran  en  diapasones  diversos,  a  plena  luz,  en  pa- 
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tio,  corredores  y  escalera,  no  les  dió  mayor  importan- 
cia a  las  de  Carmen  y  Julio,  quienes  siquiera  arre- 
glaban sus  asuntos  de  puertas  adentro.  ¿Qué  marido 
y  mujer  no  pelean? 

— Si  Vd.  hubiera  estado  aquí  cuando  lo  del  he- 
rrero ;  ay,  mi  alma  ¡  qué  día  aquel ! .  .  . 

Y  muy  adulterada,  incognoscible  ya,  salía  por  la 
millonésima  vez  la  leyenda  del  populoso  caserón;  el 
uxoricidio  de  un  herrero,  cierto  lunes  que  en  lugar 
de  irse  al  trabajo  hizo  la  de  casi  todos  los  obreros  me- 
xicanos, huir  del  taller  y  pasarse  la  mañana  en  la  ta- 
berna. Seguían  después  las  efemérides  menores,  toda 
la  bárbara  existencia  de  nuestras  casas  de  vecindad; 
las  riñas  y  palizas  cotidianas  de  padres,  maridos  y 
amasios;  el  recuento  de  los  golpes,  al  través  de  puer- 
tas y  paredes;  la  no  intervención  de  los  demás  veci- 
nos, que  presencian  las  azotainas  inconmovibles  y  tor- 
vos; el  viaje  final  de  la  mujer  golpeada,  con  el  jarro 
vacío,  en  pos  del  pulque  de  la  reconciliación,  cubrién- 
dose con  el  rebozo  los  cardenales  del  cuerpo,  sonrien- 
te y  satisfecha  de  que  su  hombre  la  martirice;  para 
eso  es  suya,  para  eso  lo  adora . . . 

— Yo  los  dejo  que  se  las  compongan  como  pue- 
dan, allá  ellos,  y  sólo  que  resulten  heridos,  llamo  al 
gendarme.  Si  yo  pudiera  aconsejar  a  la  niña  Carmen, 
le  diría  que  no  aburriera  a  don  Julio,  porque  los  hom- 
bres, mi  alma,  de  que  se  aburren,  sólo  Dios! 

Aunque  la  criada  protestaba  en  nombre  de  su  ama, 
y  toda  la  culpa  se  la  echaba  a  Julio,  la  portera  insis- 
tía, tenía  sus  teorías  especialísimas  acerca  del  sagra- 
do vínculo. 

— Es  bueno  que  los  maridos  se  paseen  de  cuando 
en  cuando,  para  que  se  convenzan  de  lo  que  olvidan  en 
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su  casa;  y  vuelven,  vuelven  a  la  corta  o  a  la  larga, 
como  volvió  mi  difunto,  que  en  paz  descanse. 

Julio,  por  su  parte,  ya  ni  excusas  inventaba;  con- 
formábase con  estar  en  su  hogar  muy  de  mañanita, 
tomar  el  chocolate  en  familia  y  lanzarse  a  la  oficina 
perseguido  por  las  miradas  de  Carmen,  que  él  sentía 
clavadas  bien  hondo  en  la  mitad  de  su  conciencia, 
en  donde  conservaba  acurrucado  su  pecado.  Y  lo  que 
es  Carmen,  leía  en  la  cara  de  Julio  la  historia  toda  de 
sus  amores  adúlteros,  de  las  noches  quemantes,  que 
apuraba  en  la  casita  de  Clotilde,  de  las  caricias  que 
convierten  los  minutos  en  años,  los  besos  que  embria- 
gan y  los  abrazos  que  paralizan  la  respiración;  todo 
lo  leía,  de  corrido,  con  la  clarividencia  del  que  ama 
y  no  es  amado.  ¡  Cuántas  ocasiones  en  que  hasta  cre- 
yó notarle  olor  de  la  otra,  de  lecho  ajeno  y  de  per- 
fume ignorado  para  ella,  que  fuera  del  agua  de  Flo- 
rida barata,  llevaba  muc?io  tiempo  de  no  conocer  los 
perfumes  finos  sino  tras  los  cristales  de  las  drogue- 
rías, cuántas  ocasiones  de  ésas,  cogía  a  cualquiera  de 
sus  hijos,  al  que  más  cercano  veía,  y  lo  estrechaba 
furiosamente,  murmurando : 

— Quiéranme  ustedes,  quiéranme  mucho,  quiéran- 
me siempre ! ! 

Aunque  Ortegal  empeoraba  a  ojos  vistas  en  su  sa- 
lud, como  su  amor  crecía  y  crecía  ¿qué  podían  impor- 
tarle la  tos  y  los  sudores,  y  una  ealenturita  sorda  que 
algunas  tardes  lo  molestaba?  Para  que  los  medica- 
mentos le  hicieran  provecho,  había  de  dárselos  Clotil- 
de, y  era  de  verse  la  mansedumbre  con  que  los  to- 
maba, las  recompensas  que  le  ofrecían: 

— Si  no  tomas  tal  cosa,  no  me  besas  en  dos  días. 

Y  él  los  tragaba  de  un  golpe,  sin  visajes;  hasta  pe- 
día más,  con  tal  de  que  la  amenaza  del  castigo  se  con- 
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virtiera  en  realidad  de  premio.  Al  segundo  mes  de 
este  trato  tan  íntimo,  surgió  la  querella  con  motivo  de 
una  tristeza  silenciosa  de  Clotilde,  que  no  pudo  o 
no  quiso  explicar. 

— ¿No  sería  el  recuerdo  de  Alberto? 

Clotilde  opúsose  a  que  se  mencionara  aquel  nom- 
bre :  pero  se  opuso  sin  dulcificar  la  oposición,  irritada 
nerviosamente,  con  el  agresivo  malestar  que  propor- 
ciona un  remordimiento  en  nuestra  palabra  y  en  nues- 
tro ánimo. 

— Me  vas  a  hacer  favor  de  no  volver  a  pronunciar 
su  nombre;  déjalo  en  donde  está. 

Pues  eso  era  lo  que  escocía  a  Julio,  dejarlo  en  don- 
de estaba;  en  la  memoria  de  su  amada,  en  la  atmós- 
fera de  la  casita,  y  en  determinados  días,  más  pre- 
sente mientras  menos  mencionado.  Mantuviéronse  ale- 
jados, sin  acariciarse;  arrepentido  Julio  y  Clotilde 
huraña,  haciendo  gala  de  ese  terrible  don  femenino 
que  ningún  hombre  sabe  resistir,  y  que  consiste  en 
ejecutar  precisamente  todo  lo  que  nos  molesta:  falta 
de  memoria  para  cuanto  preguntamos,  distracciones 
de  vista,  de  palabra,  de  gesto ;  tardanza  en  las  res- 
puestas; sonrisa  de  víctimas;  alabanzas  a  personas 
que  nos  son  antipáticas;  predilección  por  lo  que  nos 
desagrada;  altercados  con  voz  humilde  y  doliente,  de 
ser  débil,  que  por  prudencia  no  se  lamenta  a  las  cla- 
ras y  por  compasiva  misericordia  nos  soporta;  evasi- 
vas y  equivocaciones,  pero  todo  fingido,  facticio  todo, 
picaduras  de  alfiler  que  lo  vuelven  a  uno  loco,  que 
lo  exasperan;  que  nos  obligan  a  arrepentimos  de  vi- 
vir y  a  maldecir  del  amor;  que  nos  hacen  derramar 
a  solas  llanto  amarguísimo,  preguntarnos  cómo  es 
posible  que  la  misma  mujer  que  nos  hace  entrever  el 
cielo  con  sus  labios,  se  complazca,  queriéndonos  to- 
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davía  supuesto  que  no  se  niega  a  seguir  siendo  nues- 
tra cuando  se  lo  pedimos,  en  hacernos  también  entre- 
ver un  infierno.  Comenzaron  las  primeras  separacio- 
nes: 

— Esta  noche,  no  podré  venir,  dijo  Julio  anhelan- 
do que  Clotilde  lo  contrariara,  resuelto  a  ceder  ante 
la  indicación  menor. 

— Bueno,  le  contestaron,  no  te  serenes;  ya  sabes 
que  te  hace  daño. 

¡  Qué  noche  la  que  pasó  Julio  en  su  casa ;  insom- 
ne, sin  reconciliarse  con  su  esposa  y  alejado  de  Clo- 
tilde cuando  tan  cerca  la  tenía!  Mordía  las  almoha- 
das; revolcábase  en  el  lecho;  lloraba  en  silencio  con 
ganas  de  dar  de  gritos,  de  marcharse  en  ese  mismo 
momento,  fuera  la  hora  que  fuera,  y  volar  a  la  Colo- 
nia, no  a  pedir  perdón  ni  a  otorgarlo,  no  ¿perdón 
de  qué?  sino  a  explicarle  a  Clotilde  la  situación,  ha- 
ciéndola ver  lo  inicuo  de  un  martirio  semejante,  de 
un  disgusto  tan  cruel,  sin  causa  justificada.  Y  cuando 
al  día  siguiente  experimentó  los  deleites  de  la  recon- 
ciliación; cuando  se  contaron  sus  mutuas  torturas 
con  balbuceos  de  amantes  y  caricias  de  criaturas; 
cuando  de  nuevo  se  juraron  no  volver  nunca  a  hacer- 
se sufrir,  Julio  entonces,  bendijo  su  tormento,  el  tor- 
mento que  ahora  le  hacía  disfrutar  el  dulce  y  des- 
conocido placer  de  reconciliarse. 

Continuaron  en  sus  amores,  y  naturalmente  cada 
día  estrechábase  más  la  grata  cadena;  establecíase 
mejor  la  compenetración;  cimentábase  el  recíproco 
y  absoluto  renunciamiento. 

La  adoraba  tanto,  con  tales  manifestaciones  de  vo- 
luntaria servidumbre,  que  en  muchas  de  sus  noches 
castas,  al  pegarse  él  a  ella  con  todo  su  cuerpo,  para 
generalizar  el  contacto,  para  no  desperdiciar  el  mo- 


—  262  — 


SUPREMA  LEY 

vimiento  más  leve,  la  partículo  más  infinitesimal  de 
su  epidermis,  sin  molestarla,  con  delicadezas  y  res- 
petos inverosímiles,  Clotilde  vencida,  deslumbrada 
por  esa  idolatría,  decíale  muy  bajito: 
— i  Qué  amoroso  eres ! ! . . . 

Al  levantarse,  en  las  mañanas,  por  puro  cariño,  pre- 
guntábale Julio  lo  que  iba  a  hacer,  a  dónde  iría;  y 
Clotilde,  riendo,  le  confesaba  el  programa  de  su  día; 
comería  con  las  Galíndez,  unas  paisanas  que  la  esti- 
maban mucho,  que  desde  Mazatlán  la  conocían;  a  la 
tarde,  iría  a  tal  iglesia,  a  caminar  por  la  Alameda,  a 
comprarse  algún  trapo. 

— ¿  Y  después  ? . . . 

Después  regresaría  a  su  casa,  a  encerrarse,  a  espe- 
rarlo a  él.  Y  Julio  se  marchaba  contentísimo,  consul- 
taba a  cada  instante  el  reloj azo  de  la  oficina:  ahora 
entraba  en  la  tienda,  ahora  volvía.  Una  tarde  de  tur- 
no en  que  ella  declaró  que  se  quedaba  en  la  casa,  man- 
daron a  Julio  a  una  comisión  lejana,  y  él  de  contra- 
bando, resolvió  presentarse  de  improviso  en  la  Colo- 
nia; cuestión  de  darse  un  beso  extra,  de  reír  un  rato 
de  la  sorpresa  y  de  la  escapatoria.  Lo  recibió  la  criada : 

— ¿Y  la  niña?  inquirió  Ortegal  con  misterio. 

La  niña  había  salido  sola,  desde  las  3. 

— Vaya,  pues  no  le  diga  Yd.  que  estuve  a  buscar- 
la ¿eh? 

Por  el  camino,  fué  Julio  dándose  a  sí  mismo  una 
porción  de  causas  que  convertían  en  inocente  el  apa- 
rente engaño:  había  salido,  bueno  ¿y  qué?;  díjole 
primero  que  no  saldría,  y  bien,  pudo  después  ocurrír- 
sele  algo, que  a  salir  la  obligara:  ¿qué  malo  podía  in- 
ferirse de  ahí?  Nada,  nada,  lo  que  se  llama  nada,  re- 
petíase con  insistencia,  como  si  deseara  que  la  palabra 
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*  *  nada "  se  le  clavara  en  el  cerebro ;  cuando  de  repen- 
te, llevóse  una  mano  al  pecho,  contraído  el  rostro, 
cual  si  le  hubieran  mordido  el  corazón;  era  una  du- 
da la  que  acababa  de  herirlo,  una  duda  neta,  que  le 
estorbaba  el  andar  y  le  desgarraba  las  entrañas :  ¿  Si 
Clotilde  lo  engañara  ? " . . .  Y  le  pareció  tan  mons- 
truoso, que  sonrió  en  medio  de  su  mueca ;  ¡  qué  bar- 
baridad !  pues,  qué  ¿  el  mundo  estaba  a  punto  de  aca- 
barse? ¿ya  no  había  justicia,  ni  bondad  divina?  De- 
liraba y  la  ofendía  con  la  sospecha ;  en  la  noche  se 
aclararía  el  enigma  y  se  burlarían  los  dos  de  los  temo- 
res de  él  solo.  Pero  en  la  noche,  no  fué  así ;  turbóse  Clo- 
tilde al  ser  interrogada;  en  un  principio  negó,  con- 
fesó luego,  mas  confesó  a  trompicones,  contradicién- 
dose, no  a  las  claras  y  de  corrido,  cual  era  de  espe- 
rarse. 

— Mira,  mi  cielo,  no  juegues  con  esas  cosas,  di  me 
la  verdad  de  una  vez.  ¿  A  dónde  fuiste  ? . . . 

Y  no  pudo  aclararse  la  excursión  vespertina  de 
Clotilde. 

Con  la  desconfianza,  con  esa  horrible  espina,  llo- 
vieron los  disgustos;  aferróse  en  Julio  la  desconsola- 
dora idea  de  que  Clotilde  podía  engañarlo ;  casi  la 
certeza  de  que  lo  engañaba  ¿por  qué  no  había  de  en- 
gañarlo? ¿no  era  como  son  todos  los  engañados,  in- 
ferior a  muchos  de  ellos?  Y  aunque  Ortegal  no  co- 
nociera el  mundo  por  experiencia  propia,  vínole  a  la 
memoria  cuanto  se  oye  de  malo  acerca  de  las  mujeres, 
en  los  cafés  y  en  la  boca  de  los  grandes  decepciona- 
dos o  de  los  grandes  prostituidos;  lo  que  en  realidad 
cometen,  y  lo  que  por  despecho  se  les  atribuye ;  cruel- 
dades complicadísimas,  constante  afán  de  que  el  hom- 
bre sufra  por  ellas;  pero  vínole  en  tropel,  todo  con- 
fundido aquello  de  que  es  impura  y  conformada  fi- 
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siológicamente  para  la  infidelidad  corporal  y  moral; 
las  verdades  y  ficciones  con  que  tratamos  de  destro- 
narlas sin  obtenerlo  jamás.  Clotilde  lo  engañaba,  sí. 
pero  ¿con  quién?  No  descubría  rivales  ni  pretendien- 
tes declarados ;  a  lo  sumo,  la  reminiscencia  de  unos  ojos 
masculinos  y  anónimos,  codiciándola  al  doblar  una  es- 
quina, y  allá  muy  al  principio,  la  brama  bestial  que 
había  encendido  al  ingresar  en  la  cárcel,  entre  los  em- 
pleados de  lo  penal.  Pero  ninguno  preciso;  ninguno 
a  quien  aniquilar  ni  de  quien  defenderse.  Dióse  al  es- 
pionaje, que  es  uno  de  los  placeres  más  amargos;  en 
el  que  cada  paso  que  para  nuestro  mal  avanzamos, 
es  un  triunfo  que  quisiéramos  destruir  en  cuanto  es 
realizado,  a  pesar  del  trabajo  y  del  esmero  enfermizo 
que  hemos  puesto  a  fin  de  realizarlo.  Hasta  tres 
ocasiones  lo  amonestaron  en  el  juzgado,  por  sus  au- 
sencias intempestivas  y  sus  llegadas  después  de  la  ho- 
ra reglamentaria.  Ortegal  ni  se  disculpaba ;  que  lo  ri- 
ñeran, que  le  dieran  la  peor  de  las  muertes,  pero  que 
Clotilde  no  lo  engañara. 

Por  fin,  una  tarde,  la  sorpresa;  Clotilde  en  un  ca- 
rruaje, tan  tranquila,  sin  figurarse  que  era  persegui- 
da ¡la  infame!  y  Julio  en  otro,  azuzando  al  cochero, 
ofreciéndole  propinas  que  en  su  vida  entera  podría 
pagar;  hincado  sobre  la  banqueta  delantera,  la  cara 
pegada  al  vidrio,  sin  quejarse  por  las  lastimaduras 
que  le  ocasionaban  los  tumbos  del  vehículo.  Luego,  en 
la  Plaza  de  Armas,  el  cambio  a  un  tranvía,  claro,  pa- 
ra despistar,  y  el  rótulo  del  tranvía,  helándole  la  san- 
gre: 

A  Dolores". 

j  A  Dolores ! . . .  Entonces  iba  a  ver  al  otro,  al  muer- 
to, al  perpetuo  y  más  poderoso  de  los  rivales,  al  eter- 
no preferido,  al  invencible,  al  iniciador  de  todos  los 
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secretos  y  de  todos  los  misterios  pasionales.  ¿A  qué 
seguirla  más?  La  veía  ya,  demasiado  que  la  veía,  de 
rodillas  sobre  la  fosa,  regando  con  su  llanto  las  matas 
de  pensamientos  y  violetas  que  ella  misma  plantó ;  de- 
jándose allí  el  corazón  para  no  darle  después  a  él, 
a  Julio,  sino  la  mentira  y  las  sobras ! . . .  Partieron 
los  tranvías,  al  alegre  compás  de  los  cascabeles  de 
sus  muías,  y  en  medio  del  clamoreo  de  la  Plaza,  Julio 
permanecía  dentro  del  carruaje  inmóvil,  llorando  su 
primer  desengaño,  la  honda  herida  de  su  alma,  la  in- 
utilidad del  infame  comportamiento  con  su  familia, 
i  Clotilde  lo  engañaba,  y  lo  engañaba  con  un  muerto ! 


V 


La  verdad  es  que  Carmen  sobrellevaba  dignamen- 
te su  desgracia.  En  un  principio,  abrigó  esperanzas 
de  que  Julio  se  arrepintiera;  no  creía  posible  un  to- 
tal abandono,  y  hasta  procuraba  vencerse,  no  pasar  de 
ciertos  límites  en  recriminaciones  y  altercados.  Con 
especialidad  delante  de  los  muchachos,  dominaba  su 
ira,  la  que  nace  en  el  amor  propio  al  palpar  que  ha 
bastado  un  instante  para  que  nos  substituya  en  un 
corazón  que  ayer  era  nuestro,  una  persona  extraña. 
Instintivamente  comprendía  que  si  por  algún  me- 
dio podía  atraerse  al  descarriado,  ese  medio  no  sería 
otro  que  sus  mismos  hijos,  sin  que  le  dijeran  nada, 
con  sólo  su  pureza,  su  desamparo  y  su  afecto.  Presen- 
tábaselos  a  las  horas  de  comer  y  de  cenar,  primero, 
después  a  las  de  comer  nada  más,  y  en  efecto,  impre- 
sionábase Ortegal,  apuntábanle  remordimientos,  aun- 
que nunca  de  los  que  llegan  a  la  explosión  de  la  fa- 
milia, al  abrazo  y  las  lágrimas  que  borran  el  delito 
y  estrechan  más  los  vínculos  del  cariño.  Los  remordi- 
mientos de  Julio  eran  de  los  que  nos  acometen  cuan- 
do estamos  ejecutando  algo  que  no  queremos  dejar 
de  ejecutar,  así  sepamos  que  no  debe  ser.  Por  eso  no 
había  explosiones,  ni  abrazos  ni  lágrimas;  no  había 
más  que  mutismo,  caras  torvas,  triste  comida  en  un 
silencio  de  catástrofe. 
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Las  primeras  noches  de  ausencia,  Carmen  se  las 
pasó  llorando  muy  bajo,  para  que  no  despertara  Bito ; 
no  bastaba  la  precaución  y  más  de  una  vez,  tomó  in- 
formes medio  dormido: 

— ¿Y  mi  papá? 

— Está  trabajando,  en  el  juzgado... 

— ¡Ah!  exclamaba  el  chico,  cual  si  se  penetrara  de 
lo  que  le  respondían. 

Los  demás  arrapiezos,  ya  con  ahorros  de  malicia 
en  sus  cerebros  precoces  de  niños  pobres^  nada  inqui- 
rían, o  en  caso  de  hacerlo,  hacíanlo  como  persona 
mayor  que  está  en  un  secreto: 

— ¿No  esperamos  a  que  papá  llegue,  para  desayu- 
narnos ? 

Carmen  los  miraba  espantada:  ¿por  desdicha  ha- 
bría dejado  escapar  su  pena  o  la  habrían  descubierto 
ellos?  ¿espiarían  a  su  padre? 

Julito,  el  primogénito,  que  idolatraba  a  Carmen, 
íbasele  encima  a  besos  y  frases  tiernas,  consoladoras, 
de  individuo  que  a  fuerza  de  codear  al  sufrimiento 
ya  ni  miedo  le  inspira. 

— ¿Quién  es  mi  madre,  mi  madrecita  santa  que  to- 
dos los  días  se  gana  más  el  cielo? 

Estrechábalo  Carmen  disimulando  los  sollozos,  y 
en  el  prolongado  abrazo,  con  salpicaduras  de  ósculos 
y  llantos,  establecíase  una  inteligencia  muda,  jamás 
formulada;  una  especie  de  complicidad  para  no  con- 
fesarse ni  a  sí  mismos  el  inmoral  abandono  de  Julio. 
Tuvo  Carmen  el  valor  de  no  dar  a  conocer  su  duelo, 
no  digamos  a  vecinos  y  amistades,  ni  a  la  criada,  que 
por  insidiosa  manera,  provocaba  revelaciones  de  cuan- 
do en  cuando: 

— Niña,  y  el  señor  no  durmió  anoche  aquí  ¿ver- 
dad? 
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— No,  el  pobre;  parece  que  tienen  ahora  una  causa 
muy  delicada  que  los  obliga  a  trabajar  de  noche. 

Carmen  y  Ortegal  habían  acostumbrado  siempre 
hacer  juntos  el  reparto  de  la  quincena;  un  reparto  ma- 
terial, colocando  pequeños  montones  de  pesos  sobre 
la  desvencijada  cómoda.  Los  veinticuatro  pesos  y  el 
pico  de  centavos,  pronto  quedaban  distribuidos;  éste 
para  el  gasto  diario ;  éste  para  renta  de  casa  o  más 
bien  dicho,  para  un  abono  a  cuenta  de  aquélla,  con 
la  que  llevaban  siglos  de  no  estar  al  corriente ;  y  éste 
para  zapatos,  los  que  se  compraban  por  rigoroso  tur- 
no, y  duraran  o  no  el  tiempo  que  de  antemano  les  se- 
ñalaban. En  un  periquete,  desparecían  los  montones, 
resultando  en  descubierto  algún  artículo  esencial,  el 
salario  de  la  criada  o  el  refrendo  de  una  prenda.  Co- 
mo Carmen  y  Julio  se  querían,  poco  los  arredraba 
su  escasez,  dábanle  la  bienvenida  a  carcajadas: 

— Oye,  tú  ¿  y  qué  hacemos  con  los  de  la  tienda  ? 

— Pues  Dios  dirá,  no  te  apures. 

Y  en  efecto.  Dios  decía  por  boca  del  tendero,  que 
esperaría,  que  le  abonaran  lo  que  pudieran,  que  con- 
tinuaran sacando  a  crédito  semillas  y  comestibles,  que 
le  mandaran  al  chiquitín  para  regalarlo  con  avella- 
nas y  ciruelas.  Así  resistida,  la  pobreza  tenía  otra  ca- 
ra, mejores  entrañas;  y  no  que  cuando  vinieron  los 
disgustos  y  el  alejamiento,  Carmen  a  solas  efectuaba 
el  reparto,  Julio  limitándose  a  entregarle  el  dinero: 

— Ahí  está  la  quincena,  hazme  el  favor  de  repar- 
tirla. 

En  la  distribución,  salía  quebrada  la  cajera,  quien 
no  se  resolvió  jamás  a  decírselo  a  Julio,  sino  que 
para  nivelar  el  presupuesto,  cosía  ajeno,  por  las  no- 
ches, al  dormirse  la  gente  menuda  y  acentuársele  a 
ella  su  soledad.  La  acompañaba  Julito,  estudiando  su 
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lección  o  leyéndole  una  novela  de  folletín,  de  esas 
que  conmueven  a  las  mujeres  y  a  los  niños,  por  lo  en- 
marañado de  la  trama  y  lo  bien  parada  que  a  todos 
tiros  queda  la  virtud.  En  ocasiones,  la  romancesca 
historia  asociábase  a  la  suya  propia,  tan  despiadada 
y  prosaica,  y  una  lágrima  que  otra,  escapada  a  hurta- 
dillas del  lector,  absorto  con  la  narración,  resbalaba 
sobre  el  blanco  lienzo  de  la  costura  y  en  él  se  exten- 
día como  en  su  natural  sudario.  Pero  si  Julito  adver- 
tía las  lágrimas  suspendía  la  lectura,  y  de  rodillas 
frente  a  su  madre,  enjugábaselas  más  que  con  su  bur- 
do pañuelo  de  colegial,  con  las  amantes  palabras  que 
le  susurraba: 

— Anda,  tontita,  ¿por  qué  lloras?  ¿no  ves  que  no 
es  cierto?  ¿que  el  libro  todo  es  una  mentira? 

No  se  resolvía  a  agregarle  que  bien  sabía  que  no 
lloraba  por  los  personajes  de  la  novela,  que  lloraba 
por  la  ingratitud  de  su  marido;  mas  como  el  marido 
de  ella  era  a  la  vez  el  padre  de  él,  empleaba  ese  ardid 
para  no  condenar  a  Julio  por  lo  alto  y  delante  de  Car- 
men. Acaeció  entonces  lo  que  era  de  esperarse,  que 
entre  Carmen  y  Julito  se  anidó  el  amor  en  una  de  sus 
más  sublimes  formas:  amor  de  madre  e  hijo,  con  apa- 
riencias de  prometidos,  pero  prometidos  purísimos, 
anteriores  a  la  existencia  del  pecado;  un  amor  ideal 
que  nos  ilumina  el  espíritu  y  nos  asegura  que  nosotros 
habríamos  hecho  otro  tanto  con  nuestra  madre,  si  no 
la  hubiéramos  perdido  tan  temprano! 

Los  quince  años  de  Julito,  ajustados  en  casas  de 
vecindad  y  escuelas  municipales,  suministráronle  un 
caudal  poco  envidiable  de  truhanerías,  de  las  que  re- 
sultaba la  menor  el  vicio  de  fumar,  muy  arraigado, 
imponiéndole  fugas  al  corredor,  después  de  cada  ca- 
pítulo, y  en  él  recetarse  un  cigarrillo,  a  las  volandas. 
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Hasta  que  una  noche,  Carmen,  que  no  atinaba  con 
qué  manifestarle  el  exceso  de  afecto  que  se  había  ga- 
nado él  solo  con  su  manejo,  di  jóle  de  improviso : 

— Si  quieres  fumar,  fuma;  te  permito  que  lo  ha- 
gas delante  de  mí. 
**  Y  el  muchacho,  que  en  la  calle,  en  la  escuela,  en  i 
la  vecindad  era  un  positivo  granuja,  no  pudo  fumar 
cerca  de  Carmen,  vamos,  que  no  pudo ;  la  amaba  de- 
masiado para  echar  humo  por  boca  y  narices  en  su 
presencia.  No  fumaría  a  escondidas,  pero  sí  como  an- 
tes, en  el  corredor,  después  de  cada  capítulo. 

j  Qué  tristemente  bello  veíase  el  grupo  de  los  dos, 
en  el  desmantelado  comedor  de  la  miserable  vivienda ! 
La  inmensa  casa,  el  excéntrico  barrio,  tan  ruidosos 
y  bullangueros  durante  el  día,  cobraban  a  las  altas 
horas  una  quietud  de  tumba;  Carmen  y  Julito,  sepa- 
rados por  un  ángulo  de  la  mesa,  con  su  carpeta  de 
hule  desgarrada  en  diversos  sitios  y  un  velón  de  sebo 
que  a  cada  rato  despabilaban;  Julito,  muy  entusias- 
mado con  la  lectura  y  Carmen  cose  que  te  cose,  con- 
templando con  amor  entrañable,  cuando  interrumpía 
la  labor  para  enhebrar  la  aguja,  la  negra  y  rizada  ca- 
bellera de  su  hijo.  A  menudo,  los  ronquidos  de  los  de- 
más muchachos,  llegaban  a  ellos  desde  la  pieza  con- 
tigua, y  Julito  exclamaba: 

— ¿Oyes  a  mis  hermanos? 

— Sí,  ya  los  oigo  j  pobrecitos  1 . . . 

Otras  veces,  era  Bito  quien  llamaba  a  Carmen ;  que- 
ría ir  con  ella,  dábale  miedo  la  soledad  de  la  alcoba 
matrimonial.  Carmen  lo  sacaba  en  brazos,  cubriéndo- 
le sus  piernas  desnudas  con  las  puntas  del  rebozo,  en 
tanto  que  él  se  restregaba  los  ojos.  Ocultaban  el  libro 
prestado,  para  evitar  que  Bito  rompiera  las  estam- 
pas; ocultaban  los  alfileres,  la  aguja,  las  tijeras;  y  el 
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mocoso  los  divertía  con  sus  monadas,  con  su  lengua 
de  trapo,  con  los  dos  únicos  dientes  que  le  asomaban 
en  su  boca  color  de  granada,  con  sus  coqueterías  para 
acomodarse  en  el  regazo  de  Carmen,  la  que  lo  arru- 
llaba a  fin  de  que  se  durmiera  pronto,  aquietábale  los 
pies,  y  una  vez  dormido,  mientras  Carmen  descansa- 
ba, Julito  le  esbozaba  mil  proyectos  de  existencia 
futura : 

— Pues  verás,  cuando  sea  yo  más  grande  y  que  tra- 
baje, tú  no  coserás  nada,  es  decir,  no  coserás  más  que 
nuestra  ropa,  y  entonces . . . 

Entonces  salía  la  existencia  soñada,  cual  aconteci- 
miento infalible  y  próximo,  sin  inconvenientes  ni 
tropiezos,  a  la  manera  de  las  complicaciones  en  las 
obras  de  magia  que  se  ensayan  mucho;  pues  en  ca- 
da charla,  no  había  tropiezo  que  no  suprimieran  ni 
inconveniente  que  no  tornaran  a  su  favor.  Como  todo 
era  imaginario,  el  sueldo  de  Julito  había  ido  en  au- 
mento, claro,  no  se  eternizaría  con  el  que  le  fijaran 
en  un  principio,  y  alcanzaba  ya  tal  magnitud,  que  be- 
neficiaba a  la  familia  completa,  sin  excluir  a  Julio,  a 
quien  en  un  cumpleaños,  se  le  obsequiaría  con  una 
docena  de  camisetas  de  lana,  para  el  invierno,  las  que 
le  prescribían  los  médicos  y  no  se  compraban  nunca 
por  falta  de  dinero.  Carmen  llevaba  la  mayor  ganan- 
cia, en  ella  se  invertiría  casi  todo  el  numerario : 

— Y  cuando  ya  no  carezcas  de  nada,  lo  que  se  lla- 
ma nada,  pensarás  en  lo  que  te  guste,  en  lo  que  te  ha- 
ya gustado  desde  que  fuiste  joven;  algún  capricho 
que  jamás  hayas  satisfecho,  y  aunque  sea  carísimo, 
pero  muy  caro,  vaya,  aunque  cueste  cien  pesos,  yo 
te  lo  regalaré . . .  ¿  que  no  ? . . .  ya  lo  verás,  te  lo  trae- 
,  ré  escondido  así,  mira,  debajo  del  saco,  y  al  dar  tú  la 
vuelta  para  besarme  ¡  cataplum !  ahí  está  el  regalo. 
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Después,  en  la  imaginación  siempre,  se  mudarían 
a  casa  mejor,  que  no  fuera  de  vecindad;  se  instala- 
rían con  toda  clase  de  comodidades  y  con  dos  criadas: 

— Para  que  tú  en  nada  te  ocupes,  para  que  sólo 
hagas  tu  santísima  voluntad.  Más  tarde,  economizan- 
do y  economizando  te  pondré  tu  coche . . . 

— Pero,  criatura,  pareces  loco,  le  decía  Carmen  son- 
riente, medio  olvidada  de  su  pena  por  el  dulce  bálsamo 
que  en  ella  untaba  la  adoración  de  su  hijo,  hasta  co- 
che vas  a  darme  ? 

— Bueno,  pues  coche  no,  porque  de  veras  ha  de  cos- 
tar mucho  dinero ;  pero  lo  demás,  sí^  eso  sí. 

Mientras  disfrutaban  de  la  abundancia,  palacios  y 
carrozas,  el  velón  de  sebo,  muy  consumido  y  con  un 
pábilo  de  a  legua,  poníalos  en  orden;  representaba 
el  reloj  anunciándoles  la  media  noche  y  los  sepa- 
raba: 

— ¿Ya  lo  ves  por  hacerte  caso?  he  perdido  una  ho- 
ra y  han  de  ser  las  12 ;  anda  a  acostarte  para  que  te 
levantes  temprano  ;  te  persignaré . . . 

El  muchacho,  tan  alto  casi  como  la  madre,  dobla- 
ba la  cabeza,  y  en  cuanto  la  persignada  concluía  ve- 
nía la  despedida  en  broma ;  las  grandes  frases  que  los 
hacían  reír  tapándose  la  boca  para  no  despertar  a 
los  otros. 

— Señora  reina,  decía  Julito  en  medio  de  grotes- 
cas reverencias,  que  descanse  Vd.  y  que  pase  muy 
buena  noche. 

A  punto  de  entrar  cada  cual  en  su  dormitorio,  ha- 
blábale Julito  desde  su  puerta,  bajando  la  voz: 

— Pst,  mamá,  mamá! 

— ¿Qué  quieres,  hombre? 

— Que  se  me  había  olvidado  darte  el  comienzo  de 
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los  regalos,  cógelo  bien  ¿eh?  no  se  vaya  a  esca- 
par. . . 

Y  por  los  aires  le  mandaba  un  beso,  que  Carmen 
fingía  atrapar,  por  complacerlo,  y  que  arrojaba  has- 
ta la  cabecera  de  su  cama,  junto  a  su  otro  hijo. 

Ortegal  no  variaba ;  seguía  presentándose  a  comer, 
raramente  a  cenar  y  nunca  a  dormir.  Igual  a  todos 
los  que  se  connaturalizan  con  un  hecho  reprobado, 
antojábasele  éste  menos  malo  conforme  el  tiempo  se 
lo  envejecía.  Se  acostumbró  a  una  vida  doble,  a  co- 
mer en  la  casa  de  su  esposa  y  dormir  en  la  de  su 
querida,  al  cabo  sus  hijos  nada  sabían ;  lo  que  reba- 
jaba un  noventa  por  ciento  de  la  inmoralidad  de  su 
conducta,  y  por  dicha,  ni  su  misma  mujer  conocía 
la  verdad  a  ciencia  cierta;  sospechas,  conjeturas  y 
se  acabó.  Sin  duda  que  sufría,  en  la  cara  veíasele  el 
sufrimiento,  mas  ¿cómo  componerlo?  Inventaba  com- 
paraciones al  alcance  de  su  inteligencia  ¿qué  habría 
hecho,  no  su  esposa,  el  médico  más  célebre  del  mundo, 
si  a  él  por  una  desgracia  se  le  clavara  una  aguja  en 
la  carne  ? . . .  Pues  lo  que  hacían  ahora,  sufrir,  llo- 
rar, apurarse,  rajarle  la  piel,  martirizarlo,  pero  ¿ha- 
llarían la  aguja?  i  Qué  disparate!  la  aguja  continua- 
ría anda  y  anda  hasta  no  taladrarle  algo,  una  vena, 
una  arteria,  algo  indispensable  para  vivir,  y  enton- 
ces moriría  él,  irremediablemente,  con  el  invisible 
enemigo  dentro  de  su  sangre.  Y  Clotilde  era  éso,  una 
aguja  que  había  ido  a  clavársele  en  el  peor  lugar,  en 
la  mitad  del  alma !  i  Ojalá  que  alguien  se  la  extraje- 
ra, aunque  lo  lastimaran !  ¡  ay !  pero  entretanto,  la 
maldecida  pasión  también  iba  anda  y  anda,  y  Julio 
perpetrando  por  su  causa  actos  inmoralísimos.  Con 
el  símil  de  la  aguja  y  otros  por  el  estilo,  se  alucinaba 
Julio ;  de  ahí  su  connaturalización  con  la  doble  vida 
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que  vivía.  Como  aun  no  perdía  del  todo  la  concien- 
cia, en  cuanto  se  alejaba  de  Clotilde,  precisamente 
por  la  certeza  de  verla  siempre  que  lo  deseara,  pro- 
poníase enmiendas  heroicas ;  huir  de  sus  hechizos,  per- 
mutar su  empleo,  fugarse  a  algún  ignorado  rincón, 
de  prisa,  escondido,  cual  si  corriera  de  un  terremoto 
o  de  un  incendio.  Mas  ¡  quiá !  en  cuanto  la  noche  se 
acercaba,  no  había  poder  humano  que  le  estorbara  el 
camino  de  la  Colonia,  y  a  veces,  habría  dado  cual- 
quier cosa  por  ver  a  Clotilde  de  día,  de  tarde,  a  to- 
das horas;  por  incrustarse  en  ella  y  ser  el  testigo  de 
sus  pensamientos,  el  compañero  de  su  respiración,  el 
habitante  de  su  espíritu.  Cuando  ella  le  daba  celos, 
¡  experimentaba  un  placer  tan  intenso !  Y  era  que 
su  eterna  preocupación  consistía  en  el  terror  de  que 
Clotilde  cesara  de  amarlo.  Nunca,  desde  que  se  le  ha- 
bía entregado,  conformábase  Julio  con  que  ella  le 
asegurara  quererlo,  así  nada  más,  diciéndole:  "te 
quiero";  la  obligaba  a  que  se  lo  jurara  por  sus  pa- 
dres, por  lo  que  tenía  de  más  sagrado,  hasta  llegó 
a  exigirle  en  una  ocasión  solemne,  que  lo  jurara  por 
el  muerto. 

— i  Júramelo  por  la  memoria  de  Alberto ! 

Clotilde  se  resistió  horrorizada: 

— No,  no,  jamás  por  Alberto.  Ya  demasiado  es 
que  me  hagas  jurar  por  mis  padres;  pero  siquiera 
ellos  todavía  viven  y  mis  juramentos  son  menos  in- 
fames. .  .  no  seas  cruel. . .  créeme  que  te  quiero. 

Julio,  iracundo,  no  se  apeó  de  su  tema.  Lo  infame 
era  jurar  en  falso,  jurar  y  mentir;  jurar  la  verdad 
no  era  infame,  aunque  estuviera  prohibido,  que  no 
lo  estaba,  lo  que  la  doctrina  prohibe  es  "jurar  en  el 
nombre  de  Dios  en  vano",  sin  mencionar  muertos  ni 
vivos. 
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— Dime  que  lo  jure  yo,  anda,  y  verás  cómo  no  me 
opongo,  cómo  te  lo  juro  hasta  por  la  salvación  de  mi 
alma ...  ¿  qué  más  me  da,  si  al  fin  es  cierto ;  si  no 
quiero  a  nadie,  ni  a  mis  hijos,  no,  ni  a  mis  hijos,  como 
te  quiero  a  ti  ? . . . 

Clotilde  le  tapaba  la  boca,  rogábale  que  no  le  dije- 
ra esas  cosas: 

— Por  Dios  santo,  por  mí,  si  es  cierto  que  soy  lo 
que  más  amas,  no  me  compares  a  tus  hijos,  serías  el 
primero  en  maldecirme  después.  Déjanos  aparte,  ellos 
con  tu  esposa  y  yo  contigo. 

i  Qué  descorazonados  quedaban  con  estos  disgus- 
tos, con  una  fatiga  corporal  de  gente  que  ha  camina- 
do mucho  y  que  anhela  descansar  sin  hablarse,  sin 
importarle  las  fatigas  del  compañero !  Un  descorazo- 
namiento espantoso,  de  tristeza  y  duda;  ¿si  éso  trae 
el  amor,  para  qué  amarse?  ¿por  qué  no  decirse  adiós 
y  buscar  en  otra  parte  la  paz  y  la  dicha?  Pero  ante 
la  idea  de  la  separación  definitiva,  protestaba  la  car- 
ne ;  se  agolpan  a  la  memoria  las  reminiscencias  de 
los  momentos  buenos,  de  las  caricias  que  se  cambian 
por  necesidad  de  acariciarse  y  que  no  se  justiprecian 
hasta  tanto  no  hay  riesgo  de  perderlas.  Entonces,  se 
abrazaban  enternecidos,  prometiéndose  mil  concesio- 
nes y  mil  condescendencias ;  uno  dejaría  de  hacer  tal 
cosa  y  el  otro  haría  tal  otra,  para  ver  de  procurarse 
la  ventura  soñada,  a  la  que  tenían  derecho  en  cam- 
bio de  su  delito. 

En  las  comidas  de  su  casa,  demostraba  Julio  pro- 
fundo interés  por  la  salud  y  el  adelanto  de  sus  vás- 
tagos,  quienes  lo  escuchaban  muy  serios,  mirándolo 
ora  a  él,  ora  a  Carmen,  y  le  respondían  encogidos, 
huraños,  cual  si  no  les  inspirara  ya  la  confianza  de 
antes.  Con  los  ojos  fijos  en  el  fondo  de  su  plato,  Or- 
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tegal  aventuraba  pequeñas  pláticas  de  moral  casera: 
El  hombre  debe  habituarse  al  trabajo,  porque  del  tra- 
bajo está  llamado  a  vivir. 

— Mírenme  a  mí,  que  no  hago  otra  cosa  desde  niño... 

Y  pasaba  a  los  consejos,  los  que  dan  de  sobremesa 
los  padres  de  familia,  mezclaba  vocablos  efectistas: 
virtud,  deber,  dignidad!  para  terminar  recomendán- 
doles ciega  y  respetuosa  obediencia  a  Carmen,  por 
ser  su  madre  y  de  sobra  merecerla.  Decíalo  con  tan 
buena  fe  y  tan  honrada  entonación,  que  la  sangrien- 
ta ironía  de  su  discurso  no  la  advertían  sus  oyentes; 
sólo  Carmen  no  podía  sufrirlo,  el  pulso  le  temblaba, 
llenábansele  de  llanto  los  ojos  y  de  palidez  las  meji- 
llas, y  bruscamente  abandonaba  la  mesa.  Estaba  Or- 
tegal  en  una  de  aquellas  charlas,  envanecido  con  el 
silencio  absoluto  del  auditorio,  cuando  lo  interrum- 
pió Julito: 

— Pues  yo  no  quiero  seguir  estudiando,  papá. 

Hubo  un  general  movimiento  de  sorpresa;  chicos  y 
grandes,  Carmen  y  la  criada  quedáronse  suspensos. 

— ¿  No,  eh  ?  ¿  y  qué  es  lo  que  el  señor  desea,  supuesto 
que  se  manda  solo?  ¿No  tendría  Vd.  la  deferencia  de 
comunicármelo  ? 

— Si  no  es  que  me  mande.  Quiero  que  me  autorices 
a  trabajar  para  ayudarte,  para  impedir  que  mi  mamá... 

— i  Julito !  le  gritó  Carmen. 

— ¿Que  tu  mamá,  qué? 

— Que  mi  mamá  trabaje  como  trabaja.  A  ver  si 
podemos  pagar  a  otra  criada. 

La  situación  se  convirtió  en  solemne.  Ante  la  de- 
claración de  Julito,  depuso  Ortegal  su  iracundia,  to- 
mó la  propuesta  en  serio: 

— Por  ahí  debiste  de  comenzar,  eso  es  distinto.  ¿En 
dónde  quieres  trabajar,  si  no  sabes  nada  ? 
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Jiilito  desenvolvió  su  plan,  un  plan  acariciado  de 
tiempo  atrás  y  sugerido  por  una  visita  a  la  Escuela 
de  Artes  y  Oficios,  acompañando  a  un  alumno  ami- 
go suyo. 

— Pues  es  una  cosa  que  se  llama  "cerámica",  un 
oficio  para  fabricar  macetas  y  jarrones  ¿no  te  pa- 
rece bueno?  Me  han  dicho  que  si  me  aplico,  a  los  seis 
meses  me  colocarán  en  una  alfarería  de  las  corrien- 
tes. . . 

En  un  instante,  Julio  se  dejó  convencer  y  lo  ma- 
nifestó alto :  cedía  en  obsequio  a  su  esposa,  aunque 
su  ideal  consistiera  en  dar  a  sus  hijos  todos,  una  pro- 
fesión científica. 

— Pero  desde  el  momento  que  se  trata  de  tu  ma- 
dre, no  sólo  no  me  opongo,  sino  que  accedo  con  entero 
gusto. 

Por  dos  motivos,  Carmen  ni  chistó :  porque  había- 
se propuesto  la  prescindencia  más  completa  en  cuan- 
to interviniera  su  marido,  y  porque  era  de  su  agrado 
la  decisión  de  Julito,  discutida  y  comentada  ya  en 
sus  nocturnos  diálogos  solitarios. 

Y  no  obstante  lo  entrado  del  año,  Julito  fué  ad- 
mitido. El  juez  Mazo  obtuvo  el  favor  del  ministro, 
y  a  las  pocas  noches,  pudo  el  nuevo  discípulo  narrar 
a  Carmen  lo  maravilloso  del  oficio  y  las  ilusiones  que 
éste  forjaba  en  su  imaginación  juvenil. 

— ¡  Si  vieras  qué  bonito  ! .  .  .  La  clase  tiene  venta- 
nas a  un  jardín  que  nada  vale,  no  creas,  pero  que 
alegra  la  vista.  Luego,  dentro  de  la  clase,  no  vayas 
a  pensar  que  hay  papeleras  ni  mesas,  como  en  todos 
los  colegios,  no;  hay  una  especie  de  cajones  con  una 
rueda  de  madera  maciza,  a  la  que  le  da  uno  vueltas 
con  los  pies,  sentado  en  taburetes  muy  altos.  Del 
centro  de  esas  ruedas,  arrancan  unos  palos  torneados, 
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y  a  su  alrededor  se  echa  el  barro  que  está  a  la  iz- 
quierda, en  una  tabla  y  humedecido,  junto  a  un 
cuartillo  con  agua ...  ¡  ah !  se  me  olvidaba,  también 
está  la  herramienta,  un  cuchillo  como  los  de  los  bo- 
ticarios, y  muchos  palitos,  más  gruesos,  más  delga- 
dos, con  remate  de  alambre...  Pendientes  de  una  per- 
cha, las  blusas  de  los  alumnos,  las  gorras  de  los  adi- 
nerados, unas  cachuchas  que  valdrán  un  peso  o  doce 
reales.  . .  el  lujo  es  que  gorras  y  blusas  estén  muy  su- 
cias, como  suelos.  . . 

Carmen  fascinada,  hizo  a  un  lado  la  costura  para 
escuchar  a  su  hijo  y  no  perder  ripio  de  la  pintores- 
ca descripción. 

— Bueno,  continuó  Julito,  antes  de  que  el  maestro» 
llegue,  todo  el  mundo  fuma  su  cigarro  y  delante  de 
los  prefectos,  paseándonos  muy  graves  por  entre  la 
columnata  de  la  entrada,  unas  columnas  que  se  ven 
desde  la  calle. . .  ¿no  las  has  visto  nunca?...  ¿no?  pues 
fíjate  cuando  pases.  A  las  10  en  punto,  llega  el  pro- 
fesor, un  viejecito  simpático,  de  sombrero  alto  y  bar- 
ba y  pelo  canos ;  con  un  puro  siempre  en  la  boca  y  un 
levitón  que  lo  menos  le  da  en  las  rodillas.  Nos  mira 
y  desde  lejos  nos  sonríe ;  ya  que  está  cerca,  nos  llama 
muchachos  ¡  y  algunos  son  de  bigote ! .  . .  Dicen  que 
de  joven  estuvo  en  Italia,  y  que  su  mujer  es  romana, 
tú  dirás. . .  También  es  profesor  en  la  Academia. . . 
En  seguida,  entramos,  y  mientras  se  quita  su  levitón  y 
con  mucho  cuidado  lo  dobla ;  mientras  se  pone  su  blu- 
sa y  los  alumnos  se  ponen  la^  suyas,  él  nos  habla  de 
todo,  se  ríe  a  carcajadas  de  nuestras  ocurrencias  y 
así  que  nos  ve  listos,  se  queda  serio  y  dice : 

— ''Ahora,  a  trabajar". 

— Entonces  va  corrigiendo  lo  que  se  ha  hecho  la 
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víspera  o  en  un  instante  nos  fabrica  un  modelo  nue- 
vo, que  todos  copiamos.  Comienza  uno  por  macetas  li- 
sas; pero  como  ya  los  demás  están  en  jarrones  con 
asas  de  fantasía,  a  mí  solo  me  consagra  unos  minutos, 
y  ayer  me  dijo  que  si  me  aplico  seré  uno  de  los  más 
aprovechados,  que  todavía  soy  muy  joven. . .  ¡  Ay  ma- 
má, si  supieras  qué  trabajo  cuesta  mantener  el  barro ! 
Mira,  se  moja  uno  las  manos,  coloca  el  barro  en  la  ron- 
dana y  se  empieza  a  darle  vueltas  a  la  de  abajo,  con 
el  pie,  muy  despacio,  así,  mira: 

Y  en  la  mesa  del  comedor  simulaba  Julito  la  faena, 
cual  si  de  veras  estuvieran  allí  el  barro  y  el  profe- 
sor y  los  condiscípulos. 

— Fíjate,  fíjate  bien,...  ¿ves?  así  va  formándose 
la  maceta,  como  cosa  de  espanto,  y  uno  siente  gasto 
de  acariciarla  con  las  manos  mojadas,  de  verla  cre- 
cer y  crecer  gracias  a  uno .  . .  Cuando  se  parte  ;  qué 
rabia!  se  coge  el  barro,  se  le  arroja  al  montón,  y  a 
principiar  otra  vez.  Por  supuesto  que  nuestras  mace- 
tas nada  valen,  los  hermosísimos  son  los  modelos  del 
maestro ;  con  unas  cuantas  pasadas  de  los  palitos,  un 
golpe  aquí,  una  hendedura  allá,  sale  la  jarra,  con  su 
guirnalda  de  rosas  o  sus  angelitos  correteando  por  la 
panza  del  jarrón.  ¿  Crees  que  hay  veces  en  que  las 
desbarata,  después  de  copiadas  por  los  alumnos?  El 
que  hizo  ayer,  no ;  se  lo  pidieron  de  la  dirección ...  lo 
menos  era  de  este  tamaño. . . 

— ¿De  tu  tamaño?  le  preguntó  azorada  Carmen. 

— No,  puede  que  no  tanto,  pero  sí  me  llegaba  al 
pecho. 

Otras  noches,  llevábale  Julito  regalos  fabricados 
por  él,  y  que  el  maestro  aprobaba;  muy  toscos  aún, 
apenas  con  una  sencillísima  greca  en  los  bordes,  como 
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el  par  de  macetitas  en  las  que  Carmen  plantó  alba- 
haca,  destinándolas  a  lo  que  Julito  las  destinó. 

— Toma,  para  tu  Virgen. 

Y  frente  a  la  Virgen  se  quedaron. 

A  los  tres  meses  de  esto,  volvió  Julito  una  tarde 
más  temprano  que  de  ordinario,  y  con  una  cara  de 
pascuas. 

— Mamá,  mamá,  el  maestro  me  ofrece  empleo  en 
una  alfarería  que  tiene  por  San  Cosme,  y  me  prome- 
te por  lo  pronto  dos  pesos  a  la  semana  ¿le  digo  que 
sí?... 

Tardó  Carmen  en  resolver.  ¡  Su  hijo  de  obrero,  de 
artesano,  cuando  ella  habría  anhelado  verlo  de  mé- 
dico,  de  ingeniero,  encumbrado  y  lleno  de  honores 
y  de  renombre!  Con  su  instinto  de  madre,  presentía 
las  promiscuidades  de  un  taller;  la  intimidad  con  los 
viciosos;  los  excesos  de  los  días  de  paga;  las  franca- 
chelas en  las  casas  de  los  que  poseen  mujer  y  no  es- 
posa. Partíasele  el  alma  de  considerar  a  su  Julito,  su 
primer  hijo,  con  las  manos  encallecidas,  sucia  la  ro- 
pa y  quemado  el  rostro.  No,  no,  la  miseria  mejor,  la 
miseria  en  aumento  hasta  que  no  pudiera  combatirla, 
hasta  que  la  doblegara  para  no  levantarse  más,  pero 
en  plena  lucha,  rodeada  de  todos  sus  hjjos.  Julito  la 
besaba,  hacíale  mil  mimos,  y  allá  como  Dios  le  daba 
a  entender,  alegaba  sus  razones  mezcladas  a  argumen- 
tos de  cariño  puro.  Por  ganar  tiempo,  propúsole  Car- 
men que  la  resolución  se  encomendara  a  Julio : 

— Lo  que  tu  padre  diga,  consúltalo  mañana. 

— No,  a  mi  padre,  no,  repuso  Julito  con  extraña  en- 
tereza. 

Cerró  Carmen  los  ojos,  como  cuando  un  relámpago 
muy  vivo  nos  deslumhra,  espantada  de  lo  que  esa  re- 
sistencia significaba,  y  de  la  que  se  estimaba  causa 
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iiiiica.  ¿Por  qué  no  supo  esconder  su  dolor  y  devorar 
sus  lágrimas  ?  ¿  Creyó  que  sus  hijos  nada  advertirían, 
que  no  saldrían  a  flote  las  simpatías  por  el  padre  o  la 
madre,  en  los  duelos  tremendos  que  a  las  veces  divi- 
den a  las  familias  ? . . .  Ya  palpaba  los  resultados ;  ya 
palpaba  cómo  sus  lágrimas  desperdigadas  en  el  ho- 
gar, había  ido  recogiéndolas  un  hijo  suyo,  el  primo- 
génito, el  que  ya  entendía  las  cosas,  y  cómo  con  ese 
tesoro,  sentíase  rico  de  justicia  para  exigir  cuentas 
a  su  padre.  Y  ante  conflicto  tal,  olvidó  su  pena,  su 
sufrir,  todas  sus  desgarraduras  de  alma  y  sus  tor- 
mentos todos,  y  sólo  pensó  en  conjurarlo.  No  por  Dios, 
que  en  el  pecho  de  su  hijo,  sin  pasiones  aún,  no  se 
abrigaran  ni  el  rencor  ni  el  odio!  Extremadamente 
severa,  le  preguntó : 

— ¿Que  a  tu  padre  no,  si  tu  padre  es  quien  nos 
manda  a  todos  ?  Y  ¿  por  qué  ? . . . 

— Porque  ya  no  nos  quiere,  murmuró  Julito,  ronca 
la  voz  y  sin  alzar  el  rostro. 

— Julito,  por  la  Virgen  Santísima,  no  me  crucifi- 
ques ni  digas  desatinos.  ¿Cómo  no  había  de  querer- 
nos ? . . . 

Conocíasele  al  muchacho  que  se  le  iban  a  escapar 
sus  observaciones,  sus  melancolías  de  niño  desenga- 
ñado antes  de  tiempo ;  pero  notó  el  espanto  de  Car- 
men, se  contuvo  y  contestó  apurado : 

— Yo  creía.  .  .  por  lo  que  te  deja  sola.  .  .  porque 
me  parecía  cambiado .  .  .  Pero  como  tú  sabes  más 
que  yo,  si  dices  que  no,  no  será. 

— Al  contrario,  dícelo  mañana,  y  te  aseguro  que  te 
lo  permite. 

Lo  permitió  en  efecto,  quién  sabe  si  por  convenci- 
miento propio  o  porque  Carmen  se  lo  pediría;  ello 
fué  que  el  permiso  lo  otorgó  de  buen  talante,  hasta 
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con  sus  palmadas  de  felicitación  en  los  hombros  del 
rapaz. 

A  la  noche  siguiente  del  ingreso  de  Julito  en  la  al- 
farería, Carmen  le  hizo  un  obsequio : 

— Toma,  tu  blusa,  como  la  deseabas,  muy  larga  y 
cosida  por  mí. 

A  Julito,  al  probársela  en  su  alta  y  desgarbada  es- 
tatura llena  de  angulosidades  y  de  falta  de  carnes, 
estatura  de  mozo  que  realiza  un  desarrollo  precoz, 
se  le  saltó  un  par  de  lágrimas,  de  las  que  se  delatan 
porque  resbalan  despacio  y  entristecidas  de  perderse 
solas,  sin  las  hermanas  que  adentro  se  nos  quedan. 
Besábalo  Carmen,  entusiasmada  con  su  obra,  pugnan» 
do  por  no  llorar  también: 

— ¿  A  ver,  a  ver  cómo  se  mira  mi  obrerito  ?  ¿  el  señor 
que  ya  trabaja  para  su  mamá?. . . 

Y  en  vueltas  y  caricias  se  les  fué  la  noche;  los  de- 
más chicos,  dormidos ;  la  casa  y  la  calle  en  discreto  si- 
lencio, sin  que  nada  ni  nadie  perturbara  sus  límpi- 
das ternezas. 

Decididamente,  el  viejo  profesor  se  había  prendado 
de  Julito,  a  juzgar  por  lo  que  éste  contaba  de  él  y 
por  la  puntualidad  con  que  le  pagaba  sus  semanas. 
Poco  a  poco,  repuso  Julito  las  macetas  rotas  del  co- 
rredor de  Carmen;  llevó  unas  nuevas,  muy  pintadas 
de  azul  y  blanco,  a  su  mitad  la  cifra  de  la  dueña.  ¡  Lo 
que  hermosearon  la  vivienda !  Madre  e  hijo,  reían  de 
que  no  pudiera  reponerse  el  entero  y  fragmentario 
mueblaje  con  otro  de  barro.  La  cocina,  ni  que  men- 
tarla; diríase  que  era  una  joyería  de  cacharros  vi- 
driados, deslumbrantes,  infinitos,  desde  las  cazuelas 
molerás,  de  grandes  y  retorcidas  orejas,  hasta  los  ja- 
rros para  el  chocolate  de  cada  miembro  de  la  fami- 
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lia,  con  sus  iniciales  respectivas  manuscritas  en  letras 
negras,  amontonadas  y  torpes. 

— Pero,  hombre  ¿qué  va  a  pensar  tu  maestro  de 
que  nos  llenes  de  trastos  ? . . . 

¿  Su  maestro  ?  ¿  qué  había  de  pensar  su  maestro  sien- 
do un  santo  varón?  Conque  le  tenía  ofrecido  llevarlo 
de  visita  y  enseñarle  su  casa,  su  pobreza  y  su  fami- 
lia! 

Los  hermanos  de  Julito,  comenzaron  a  respetarlo, 
porque  les  nacía,  sin  que  ninguno  se  lo  mandara,  y 
no  un  respeto  recortado  y  engañoso,  no  señor,  sino 
espontáneo  y  franco ;  reconociendo  en  él  a  un  herma- 
no, mas  a  un  hermano  que  sabe  ya  trabajar  y  el  di- 
nero que  gana  es  para  sus  gentes.  Y  eso  que  Julito, 
aun  volvía  de  repente  a  ser  el  endemoniado  de  an- 
taño, capitán  de  toreros,  soldado  de  caballería  o  ' '  San 
Miguelito"  defensor  de  ánimas.  Con  agrado  escucha- 
ban sus  narraciones  y  obedecían  sus  mandatos.  La 
casa,  pues,  recuperaba  hasta  cierto  punto  la  antigua 
armonía.  Carmen  procuraba  no  recriminar  a  su  ma- 
rido; éste,  apenas  incomodaba  en  las  dos  o  tres  ho- 
ras destinadas  a  su  familia;  Julito  gustaba  del  in- 
comparable goce  que  nos  proporciona  el  primer  di- 
nero que  ganamos,  y  a  los  infantes  bastábales  con  su 
colegio  y  sus  bellaquerías.  Carmen,  por  complacer  a 
Julito,  ya  no  cosía  ajeno;  cosía  únicamente  la  ropa 
de  ellos,  la  que  requería  demasiadas  puntadas. 

Una  mañana,  presentóse  Julito,  brillantes  los  ojos 
y  las  mejillas  encendidas. 

— ¿Estás  enfermo,  verdad?  le  gritó  Carmen  en 
cuanto  lo  vió. 

— Sí,  no  sé  qué  será ;  me  duele  mucho  la  cabeza . . . 

No  obstante  la  farmacopea  doméstica,  continuó  Ju- 
lito muy  decaído  y  con  aumento  de  la  calentura.  So- 
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braban  causas  a  que  achacar  el  repentino  mal,  y  sin 
embargo,  asaltó  a  Carmen  una  porción  de  presenti- 
mientos negros  ¿  se  le  moriría  su  hijo  ? . . . 

Julio,  enterado  a  la  hora  de  comer,  no  se  alarmó; 
sería  una  indigestión. 

— Te  enviaré  a  Gomar,  el  que  me  cura  a  mí. 

— ¿Tampoco  esta  noche  vendrás?  le  preguntó  Car- 
men a  solas  con  él,  en  el  portón  de  la  escalera. 

— Sí,  esta  noche  sí,  repuso  el  otro  sin  apenarse. 

Volvió,  en  efecto,  antes  de  las  10,  más  curioso  que 
afligido : 

— ¿Qué  opinó  el  médico? 

— Dice  que  no  sabe  qué  será;  lo  ha  metido  en  ]^ 
cama  y  volverá  mañana,  temprano. 

Y  aquellos  esposos,  a  millones  de  leguas  uno  de 
otro  hacía  tanto  tiempo;  enemigos  sus  cuerpos,  y  sus 
espíritus  respectivos  en  distintas  sendas,  ahora  re- 
uníalos un  peligro;  un  hijo  enfermo  los  acercaba. 
¿Sería  providencial?  ¿elegiría  Dios  una  prueba  tan 
cruel  para  atraer  al  descarriado?  La  desdichada  Car- 
men no  pensó  en  que  la  enfermedad  fuera  acciden- 
tal, sin  dirección  divina  ni  ulteriores  intenciones,  no; 
a  su  juicio,  se  trataba  de  tocarle  a  su  marido  el  pró- 
fugo corazón,  sin  más  injusticia  que  a  ella,  de  paso, 
le  despedazaran  el  suyo. 

— ¿Ya  cenaste? — le  preguntó  Carmen. 

— No,  dijo  Julio,  cenaremos  con  él,  en  la  recámara. 

Charlándose  por  lo  bajo,  se  arreglaron  los  dos  en 
una  mesita;  improvisaron  una  pantalla  con  botellas 
y  periódicos;  se  recomendó  silencio  a  la  criada,  en  el 
humilde  servicio,  y,  pendientes  del  enfermo,  que  ni 
se  movía,  cenaron,  cenaron  como  en  los  buenos  tiem- 
por,  en  contacto  las  rodillas;  las  caras  próximas,  pa- 
ra no  levantar  la  voz ;  pidiéndose  lo  que  necesitaban, 
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a  señas,  y  sonriendo  con  tristeza  infinita  por  su  di- 
cha muerta  y  por  el  hijo  enfermo .  .  .  Durante  la  ce- 
na, se  observaban;  Carmen  envejecida,  abundante  de 
canas  y  arrugas  prematuras;  hundidos  los  ojos,  cual 
si  buscaran  donde  esconderse  a  fin  de  no  seguir  con- 
templando las  penalidades  de  su  dueña.  Julio,  aun- 
que menos  viejo,  veíase  más  acabado,  muy  flaco ;  en 
los  pómulos,  dos  manchas  rosadas,  y  en  su  persona  to- 
da, el  indescriptible  aspecto  de  los  heridos  de  muer- 
te. Lo  que  es  su  tuberculosis  debía  caminar  de  prisa, 
y  para  que  no  se  dudara,  diversas  ocasiones  lo  atacó 
su  tos  despiadada,  necia,  rompiéndole  el  pecho  y  ha- 
ciéndolo sudar.  Salía  al  comedor,  tapada  la  boca  con 
el  pañuelo,  y  tornaba  lívido,  jadeante,  las  manchas 
de  los  pómulos  más  visibles  y  el  sudor  más  copioso, 
pegándole  los  cabellos  a  la  frente. 

Tarde  ya,  Julito  se  volvió  en  la  cama: 

— ¿  Cómo  te  sientes  1  le  preguntaron  entrambos,  do- 
blados sobre  el  lecho. 

— La  cabeza,  la  cabeza,  gruñó  el  muchacho,  no  la 
aguanto,  se  me  abre . .  . 

Julio  se  echó  vestido  a  los  pies  de  la  cama,  y  Car- 
men, en  medio  de  la  horrible  aprensión  que  la  tortu- 
raba, tuvo  un  pasajero  movimiento  de  júbilo.  ¿Si  se 
aliviara  su  hijo  y  su  esposo  volviera  a  ella  1 

Al  día  siguiente,  ningún  síntoma  nuevo;  Carmen 
y  Julio  continuaban  atendiéndolo  y  parecían  olvi- 
darse del  hondo  abismo  que  mediaba  entre  ellos.  Ni 
una  alusión  al  abandono  del  domicilio,  a  la  falta  de 
afecto,  nada ;  hasta  más  de  una  vez,  al  mudar  las  sá- 
banas de  la  cama  o  al  incorporar  a  Julito,  juntábanse 
sus  manos  y  juntas  permanecían  unos  instantes,  así, 
por  debajo  de  los  lienzos,  cual  si  se  ruborizaran  de 
salir  a  luz  la  una  sobre  la  otra.  Carmen  velaba  a  sus 
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dos  enfermos,  y  con  igual  solicitud  recogía  los  queji- 
dos del  que  sufría  del  cuerpo  que  los  suspiros  tenues 
que  al  enfermo  del  alma  se  le  escapaban  en  su  sueño. 
Cuando  a  la  tercera  noche,  Julito  algo  más  fresco, 
durmió  en  calma,  y  Julio  como  que  de  nuevo  se  acos- 
tumbraba a  lo  tranquilo  de  su  hogar,  a  la  existencia 
vieja,  Carmen  se  adormeció  creyendo  en  que  por  ma- 
ravillosa manera  reconstruíase  el  ruinoso  edificio  de 
.,su  ventura.  Su  despertar  le  derribó  el  aéreo  castillo; 
en  la  piel  de  Julito  aparecieron  las  manchas ;  ahí  es- 
taba el  tifo,  científicamente  declarado  por  el  médico, 
siniestro,  formidable;  con  su  odioso  cortejo  de  mie- 
dos y  contagios ;  ahuyentando  a  la  gente ;  obsequian- 
do a  su  víctima  con  la  insensatez  y  el  desvarío.  En  el 
dormitorio  de  los  padres,  con  balcón  a  la  calle,  se 
aisló  a  Julito,  y  a  los  demás  muchachos  se  les  confinó 
en  el  comedor  y  la  cocina.  Antes  de  comer,  Carmen 
comunicó  a  Julio  la  desgracia,  quien,  por  primera  vez, 
resistióse  a  penetrar  en  la  estancia. 

— Lo  veré  a  la  noche,  exclamó,  lo  veré  a  la  noche. 
Y  cual  náufrago  que  de  todo  se  separa,  en  la  suprema 
ansia  de  salvarse,  sacó  su  haber,  su  maltratado  reloj 
de  níquel;  otorgó  facultades  extraordinarias,  dió  car- 
ta blanca. 

— Coge  este  dinero,  empeña  mi  reloj,  la  ropa,  los 
muebles,  cuanto  tenemos,  y  compra  desinfectantes, 
riégalos  en  el  piso,  en  los  pañuelos,  en  todas  partes, . .  . 
que  no  se  enteren  en  la  vecindad,  porque  nos  echan  a 
la  calle,  nos  echan  y  ¿qué  hacemos? 

A  las  Oraciones,  le  principió  a  Julito  el  delirio ;  un 
delirio  raro,  incoherencias  de  loco  que  conoce  divina- 
mente a  las  personas ;  que  sólo  enreda  sucesos ;  que 
viene  o  va  a  un  mundo  distinto,  y  en  su  balbuceante 
descripción,  no  piensa  en  su  dolencia  ni  en  morir.  Ex- 
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plicaba  complicadas  maravillas  de  personas  que  no 
existían,  de  ciudades  que  no  pueden  existir,  pues  a 
unas  y  otras,  arreglábalas  a  su  modo,  prestándoles 
carácter  y  edificios;  saliendo  monstruosas  aquéllas  e 
ideales  éstas.  En  cortísimo  tiempo,  fabricó  una  casa, 
y  se  la  pintaba  a  Carmen  besándole  las  manos,  fijan- 
do en  ella  los  ojos  con  la  intensa  vaguedad  de  los 
febricitantes. 

— En  cuanto  me  alivie  y  me  levante,  vamos  a  que 
conozcas  tu  casa  ¿  eli  ? . . .  acabo  de  repartir  cinco  mil 
pesos  a  los  albañiles  ¿  no  los  viste  salir  ? . . .  dicen 
que  están  muy  adelantados,  que  hoy  comienzan  tu 
oratorio,  el  que  llevará  un  altar  más  bonito  que  el 
altar  mayor  de  San  Bernardo .  . .  Arreglé  ya  con  el 
presidente  que  a  mi  papá  lo  nombre  su  ministro .  .  . 
pero  si  vuelve  a  hacerte  llorar,  lo  dejamos  en  el  juz- 
gado . . .  Toma,  dales  a  mis  hermanos . . . 

Y  metiendo  la  mano  debajo  de  las  almohadas,  como 
para  sacar  algo,  desparramó  monedas  imaginarias 
por  las  sábanas  y  por  el  piso ;  una  lluvia  de  plata,  un 
fortunón  que  le  escurría  de  los  dedos.  Avanzaba  la 
noche  y  no  sabía  Carmen  a  qué  atribuir  la  tardanza 
de  Julio  ¡sentíase  tan  sola!  nadie  sino  ella  estaba  al 
lado  del  enfermo ;  los  demás  chicos  y  la  criada,  juga- 
ban a  la  Oca  en  la  cocina,  con  el  menor  ruido  posi- 
ble, una  que  otra  carcajada  indiferente  de  Bito,  ad- 
mitido en  la  tertulia  fraternal.  Volvió  Gomar  y  sor- 
prendióse también  de  no  encontrar  a  Julio;  puso  el 
termómetro  al  paciente,  reconoció  las  manchas  y  en- 
tabló la  charla: 

— ¿Cómo  sigues,  hombre? 

— Ya  casi  bueno  ¡  he  tenido  tanto  que  hacer ! 

— ¿Y  la  cabeza? 

— Se  la  llevaron  ya. 
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Gomar  se  rió,  eso  no  era  cierto  ¿con  qué  cabeza 
viviría  entonces?  Le  explicó  Julito  el  fenómeno:  su 
maestro  le  había  mandado  otra,  la  que  ahora  tenía, 
mientras  en  la  escuela  copiaban  la  suya  propia,  la 
enferma;  cuestión  de  un  par  de  días;  su  misma  ma- 
má la  envolvió  cuidadosamente  con  unos  papeles,  pa- 
ra que  no  lo  maltrataran  en  la  calle. 

Muy  alto  el  termómetro,  alistó  Gomar  una  inyec- 
ción de  quinina,  a  hurtadillas  de  Julito  y  alumbra- 
do por  Carmen  que  ya  no  temblaba  ni  huía,  sin  otra 
preocupación  que  la  salud  de  su  hijo.  Hundió  Gomar- 
la aguja  entera  en  las  abrasadas  carnes  del  mozo, 
quien  gritó  al  sentir  que  aquello  le  corroía  su  sangre, 
y  airado  por  la  sorpresa,  entró  en  muda ;  ni  a  su  ma- 
dre ni  al  médico  contestaba. 

Por  acompañar  a  Carmen,  que  hasta  en  las  piedras 
habría  despertado  interés,  fumóse  Gomar  un  cigarri- 
llo en  el  comedor.  Sentados  allí,  el  médico  manifestó 
esperanzas,  y  no  porque  el  tifo  se  presentara  benigno, 
sino  por  la  edad  del  enfermo.  Lo  salvarían  proba- 
blemente; pelearían  Carmen  y  él;  Carmen  con  su  in- 
menso amor,  él  con  su  ciencia. 

— Que  no  crea  Vd.,  agregó  con  profunda  convic- 
ción, soplando  la  ceniza  del  cigarro,  no  vale  gran 
cosa ;  lo  que  vale  es  una  madre  como  Vd.,  diríase  que 
la  muerte  las  respeta. 

— ¡  Ay  doctor  !  ¿  y  si  se  me  muere  Julito  ? 

— No,  no  morirá.  Lo  que  urge  es  que  a  Vd.  la  ayu- 
den; que  venga  alguien  a  compartir  peligros  y  asis- 
tencia; unas  religiosas,  por  ejemplo.  Aquí  donde  Vd. 
me  ve,  médico-legista  y  todo,  tengo  que  confesarlo: 
no  hay  enfermeros  en  el  mundo  que  puedan  com- 
pararse a  las  Hermanas  de  la  Caridad,  y  si  no,  que 
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lo  digan  los  enfermos.  Le  voy  a  proporcionar  a  Vd. 
dos  religiosas,  y  verá  Vd.  si  me  lo  agradece. 

— Doctor,  repuso  Carmen  ruborizada,  permítame 
Vd.  que  antes  le  avise  a  Julio,  para ...  el  arreglo  del 
precio. 

— Si  no  cobran  nada  ni  exigen  nada  tampoco.  Co- 
men lo  que  buenamente  se  les  da ;  la  enfermedad  con- 
cluida, ellas  se  marchan  por  donde  vinieron.  Si  aca- 
so, se  hace  un  regalo  a  su  Orden,  y  Icms  Deo. 

También  Gomar  se  marchó,  tentado  casi  de  echar- 
se en  busca  de  Ortegal  i  qué  atrocidad !  lo  que  signi- 
fica una  mujer  en  una  existencia.  Y  camino  de  su 
morada,  pensaba  en  los  rumores  y  decires  del  juzga- 
do, a  propósito  de  Julio  y  de  su  amancebamiento. 
Perfectísimamente  que  recordaba  a  Clotilde  y  el  al- 
boroto que  originó  ¡vaya!  sobre  que  él  a  pesar  de 
sus  fisiologías  y  patologías,  se  vió  como  todos,  envuel- 
to en  la  especie  de  incendio  de  apetitos  carnales  cau- 
sado por  la  linda  prisionera.  Cuando  muy  al  princi- 
pio se  habló  de  si  Ortegal  tenía  o  no  tenía  con  ella 
sus  dares  y  tomares.  Gomar  resistióse  a  creerlo ;  se  le 
hacía  inverosímil  que  a  la  miseria  de  Julio  y  a  la  be- 
lleza de  Clotilde  las  reuniera  el  amor.  Además,  su- 
ponía muy  moral  a  Julio ;  sin  vagar  espiritual  ni 
corporales  ánimos,  para  tirarse  de  cabeza  en  una  pa- 
sión ilícita  y  por  tanto  irresistible,  que  daría  al  tras- 
te,— ya  estaba  dando, — con  su  populoso  hogar  y  su 
salud  inválida.  En  el  fondo,  lo  que  le  sorprendía  más 
era  la  elección  de  Clotilde,  pues  a  Julio  nadie  podía 
considerarlo  elegante,  rico,  buen  mozo,  inteligente 
ni  bravo ;  carecía  en  lo  absoluto  de  todo  lo  que  des- 
lumhra y  vence  a  las  mujeres.  Rectificaba  sus  opinio- 
nes de  médico  insensible,  que  presencia  la  lid  humana 
con  un  arañazo  que  otro,  recogido  en  las  escaramu- 
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zas  libradas  por  cuenta  propia;  más  se  animaba  a 
escribir  su  soñada  obra  sobre  el  Amor,  la  obra  pen- 
sada después  de  años,  por  la  que  con  tanto  ahinco 
profundizaba  los  innúmeros  y  enrevesados  casos  pa- 
sionales que  llegaban  a  la  prisión.  Frotóse  las  manos, 
sin  recordar  más  a  Carmen,  quien  junto  a  la  cama 
del  hijo  grave,  quedaba  fuerte  a  pesar  del  abandono, 
y  no  se  ocupó  sino  de  Clotilde  y  J ulio ;  de  Julio,  mal 
marido  y  padre  culpable,  que  sólo  alienta  por  la  hem- 
bra que  lo  ha  hecho  vibrar,  por  la  que  se  ha  adueñado 
a  un  tiempo  de  espíritu  y  materia,  y  de  Clotilde,  la 
mujer  amorosa  que  se  entrega  por  temperamento,  y 
en  los  mismos  remordimientos  que  su  acción  la  engen- 
dra, halla  un  morboso  y  secreto  placer.  Ahora  sí  que 
corregiría  lo  que  él.  Gomar,  supuso  verdad  descubier- 
ta; sus  famosas  cuatro  causas  de  amor:  valor,  belle- 
za, dinero  y  talento.  Ante  el  gusto  increíble  de  Clo- 
tilde, debía  posponerlos  todos  a  uno  soberano,  el  ca- 
pricho, sin  explicaciones  que  lo  justifiquen  ni  nada 
que  atenúe  su  instintivo  imperio.  En  la  imaginación, 
en  seguida  compuso  uno  o  dos  capítulos  en  los  que 
describiría  la  génesis  del  capricho,  su  desarrollo  de 
tempestad,  su  decrecimiento  inadvertido,  su  repenti- 
no y  cruel  final,  la  palabra  aislada  que  deshace  las 
complicidades  de  alma  y  las  ligas  que  parecen  más 
sólidas,  el  fatídico  '^ya  no  te  quiero",  sin  poder  hu- 
mano que  lo  contrarreste  y  de  nuevo  pegue  las  vo- 
luntades rotas,  que  allá  se  van,  por  los  ignotos  y  en- 
contrados senderos  de  la  vida,  dando  traspiés  de  már- 
tires y  tumbos  horribles  de  desesperación  suprema. 

Ortegal,  entretanto,  llevaba  a  cabo  un  acto  que  lo 
espantaba.  Desde  que  supo  lo  del  tifo  de  Julito,  no 
le  ocurrió  más  que  una  idea,  escapar  de  su  contacto, 
de  su  casa,  aunque  ello  fuera  cobarde,  inmoral  e  in- 
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humano.  No  corría  por  miedo,  pues  en  primer  lugar, 
de  veras  amaba  a  su  hijos,  y  a  Julito  quizá  con  pre- 
dilección, y  en  segundo,  porque  ni  el  tifo  ni  enferme- 
dad ninguna  lo  acobardaban  ya.  Venía  familiarizán- 
dose con  la  muerte,  su  antigua  enemiga  temidísima, 
por  ser  ésta  la  única  que,  suprimiéndolo  del  mundo, 
conciliaba  sus  arrepentimientos  perennes,  con  su  ido- 
latría a  Clotilde,  esa  idolatría  que  como  manantial 
misteroso,  en  lugar  de  extinguirse  aumentaba  más, 
más  inundaba  de  deleites  su  interno  sufrir  de  hombre 
desgraciado  y  miserable. 

Corría  ¡  oh !  corría  por  una  monstruosidad,  por  no 
Uevar  el  contagio  de  la  criatura  que  a  él  le  debía 
la  vida,  a  la  otra  criatura  de  quien  él  la  recibía  aho- 
ra, i  Entre  su  hijo  y  su  querida,  prefería  a  la  que- 
rida ! 

Al  palpar  el  hecho,  le  pidió  a  Dios  morir;  se  juró 
no  obedecer  a  la  diabólica  sugestión,  y,  resuelto,  diri- 
gióse a  su  casa.  Entraría  hasta  el  dormitorio  de  su  hi- 
jito  ¡pues  no  había  de  entrar!  y  buscaría  el  contagio 
en  los  mismísimos  labios  del  enfermo,  que  era  un  pe- 
dazo de  su  corazón  y  de  su  carne;  le  daría  un  estre- 
cho y  prolongado  abrazo ;  comería  con  él  y  con  él  dor- 
miría ...  y  su  cariño  a  Clotilde  le  salía  al  paso :  ¿  por 
qué  procuraba  la  destrucción  de  ese  cuerpo  hechice- 
ro que  formaba  sus  delicias?  ¿prescindiría  de  ver  a 
Clotilde  en  muchos  días  y  muchas  noches,  aun  a 
trueque  de  perderla,  de  que  alguien  más  rico  o  más 
libre  que  él  la  ofreciera  una  fortuna,  un  matrimonio, 
y  ella  lo  prefiriera  y  no  volvieran  a  mirarse  ? .  .  .  De- 
túvose a  punto  de  exhalar  un  quejido;  dolíale  pensar 
en  aquello,  tener  esa  desconfianza,  que  es  el  perpetuo 
castigo  de  los  cariños  prohibidos. 

Se  entró  en  el  almacén  de  ultramarinos  de  la  esqui- 
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na  de  su  calle,  viendo  de  reojo  los  balcones  de  su  mo- 
rada, 

— Hola,  don  Julio  ¿cómo  va  el  chico?  le  preguntó 
el  dueño  del  almacén,  sin  dejar  de  partir  terrones  de 
azúcar  con  una  hacha,  en  el  filo  de  un  cajón  del  mos- 
trador. 

— Precisamente  vengo  a  saberlo.  Sírvame  Vd,  una 
copita,  Antuñano. 

Servida  quedóse  la  copa  y  meditativo  Julio  ¿qué 
haría  por  fin  ? . . .  De  las  puertas  del  almacén,  interro- 
gaba a  los  insensibles  balcones  de  su  casa ;  nada,  una 
pálida  claridad  al  través  de  vidrios  y  visillos;  de 
tiempo  en  tiempo,  el  lento  moverse  de  una  sombra 
vaga  ¿qué  estaría  pasando?  De  pronto,  se  fué  a  An- 
tuñano, que  no  cesaba  de  partir  azúcar,  y  le  dijo : 

— Antuñano,  hágame  un  favor.  Mande  uno  de  sus 
muchachos  a  casa  y  que  se  informe  de  Julito,  de  lo 
que  haya  opinado  el  médico ...  ¡  Ah !  que  avise  que 
no  me  esperen  esta  noche,  y  que  yo  mañana  le  diré  el 
motivo  a  mi  señora. 

Tamaños  ojos  abrió  el  astur  al  transmitir  el  reca- 
do a  un  dependiente,  que  salvó  el  mostrador  con  un 
salto  de  ciervo. 

— ¿Pero  no  va  Vd.  a  su  casa  teniendo  a  un  hijo  de 
tifo? 

— Exageraciones,  Antuñano  ¡  qué  tifo  ni  qué  na- 
da! No  me  quedaría  yo  tan  conforme,  repuso  Julio 
con  ganas  de  que  la  tierra  se  lo  tragara. 

Para  traducir  el  efecto  que  semejante  recado  cau- 
só en  Carmen,  no  existen  palabras.  Ira,  espanto,  lo- 
cura, dolor,  de  todo  había!  El  españolito,  en  mangas 
de  camisa  y  boina,  aguardaba  la  respuesta. 

— Diga  Vd.  que  está  bien,  pudo  apenas  articular 
Carmen.  Y  apoyándose  en  muebles  y  paredes,  se  arro- 
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dilló  al  lado  de  la  cama  del  hijo  enfermo,  el  que  en 
ese  instante  ordenaba  un  traje  de  oro  para  su  padre, 
a  punto  de  ser  nombrado  ministro  de  la  República, 
según  los  cálculos  del  extraviado  cerebro  de  Julito, 

— ¡Mátanos  a  los  dos,  Dios  mío,  mátanos  a  todos, 
llévame  con  mis  hijos ! ! 

Nunca  supo  Carmen  cómo  había  pasado  el  resto 
de  la  noche  aquella.  Daba  maquinalmente  los  medi- 
camentos, y  provocó  el  delirio  de  Julito,  le  robó  el 
reposo  para  no  permanecer  en  diálogo  con  sus  pen- 
samientos. La  luz  del  día  siguiente,  con  ser  la  luz,  no 
bastó  a  ahuyentar  las  nieblas  de  su  pobre  y  desga- 
rrado espíritu,  y  quebrantó  la  incomunicación,  sen- 
tóse a  la  mesa  con  los  demás  muchachos,  necesitando 
oír  que  la  llamaran  mamá,  devolver  besos  de  ángeles 
y  sentir  caricias  puras.  Cuando  temprano  aún,  pre- 
sentáronsele  de  parte  de  Gomar  dos  religiosas,  ocul- 
tas las  tocas  bajo  los  pañalones,  la  sonrisa  en  los 
labios  y  el  ademán  humilde,  creyó  ser  visitada  por 
Dios  mismo;  que  Julio  no  había  pecado;  que  Julito 
no  estaba  enfermo,  y  que  ella  despertaba  de  una  pe- 
sadilla. Con  infantiles  transportes,  las  abrazó  a  las 
dos: 

— ¡Ay  madres,  qué  gusto.  Dios  se  lo  pague!  que 
¿saben  ya  de  qué  enfermedad  se  trata? 

— Un  tifo  ¿no  es  cierto?  inquirió  la  mayor  sin  ma- 
nifestar alarma. 

En  un  santiamén  estuvieron  listas;  albeándoles  las 
tocas;  sin  un  adorno  los  hábitos;  pendiente  de  la 
cintura,  el  grueso  rosario  con  su  enorme  crucifijo  por 
remate.  Notable  diferencia  entre  las  edades  de  cada 
una,  dábales  fisonomía  diversa.  Era  la  mayor,  de  unos 
cuarenta  años  tan  sana  y  alegremente  soportados, 
que  causaba  envidia.  La  joven,  representaba  unos 
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veinte  mal  contados,  y  lucía  una  palidez  mate,  ama- 
rillenta; pronunciadas  ojeras,  prestaban  a  su  mirada, 
honda  y  simpática  melancolía.  Carecía  de  formas,  no 
sólo  porque  el  hábito  castamente  se  las  disimulaba 
sino  porque  ni  con  un  vestido  mundano  habría  sido 
fácil  descubrírselas.  Mirábase  en  ella  una  juventud 
marchita;  una  pubertad  contrariada  y  enfermiza; 
quién  sabe  qué  secretas  penas  obligándola  a  despre- 
ciar al  mundo,  y  cuidar  enfermos,  y  exponer  los  es- 
casos atractivos  rezagados  en  su  cuerpo  de  doncella, 
a  que  perecieran  destruidos  por  algún  probable  con- 
tagio. Disfrutaba  la  mayor  del  tratamiento  de  ma- 
dre" y  la  menor  del  de  "hermana";  aquélla,  hecha 
a  todos  los  horrores  y  las  dolencias  todas;  ésta,  aca- 
bando de  renovar  sus  temporales  votos  por  un  lustro, 
en  reciente  intimidad  con  la  miseria  y  el  sufrimiento 
humanos. 

Carmen,  subyugada,  las  tocaba,  las  hacía  caricias, 
repetíales  sus  agradecimientos. 

— Julito,  Julito,  mira  quienes  vienen  a  verte:  ¿las 
conoces  ? 

El  chico,  muy  amodorrado  por  la  fiebre,  abrió  los 
ojos,  pasóse  por  ellos  una  mano,  como  si  se  le  inter- 
pusiera un  velo,  y  torpemente,  enredándosele  la  len- 
gua, murmuró: 

— ¡No  quiero  ver  soldados! 

A  contar  de  la  entrada  de  las  religiosas,  cuánto 
disminuyeron  las  penalidades  de  Carmen,  por  lo  me- 
nos, en  la  atención  material  a  Julito.  Turnábanse 
las  santas  mujeres  con  militar  exactitud;  la  que  pa- 
saba en  vela  una  noche  dormía  la  mañana,  y  tan  con- 
tentas; todavía  les  sobraban  las  horas  para  arreglar 
a  los  otros  muchachos,  que  les  cobraron  el  natural  afec- 
to que  la  gente  de  iglesia,  cuando  es  buena,  inspira 
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a  los  niños.  Las  madres,  suponían  viuda  a  Carmen  o 
con  el  esposo  lejos,  ganándose  el  pan  en  un  lugar 
distante,  pues  ella  no  soltaba  prenda :  y  a  pesar  de 
que  el  médico  sabía  cuál  era  el  lugar  distante  en  que 
Ortegal  paraba,  tampoco  aventuraba  la  mínima  alu- 
sión. 

Julio,  invariablemente,  mandaba  preguntar  por  su 
hijo  tres  veces  al  día;  pero  ahora  con  un  cargador, 
pues  Antuñano,  exasperado  con  su  criminal  flema,  le 
negó  el  concurso  de  sus  dependientes;  no  le  cabía  en 
el  juicio  que  con  simples  recados  se  conformara.  Ju- 
lio dejó  de  frecuentar  el  almacén;  enviaba  a  su  emi- 
sario y  lo  esperaba  subiendo  y  bajando  por  la  acera  o 
frente  por  frente  de  la  casa,  presa  de  indecible  an- 
gustia, la  vista  clavada  en  los  gruesos  muros  que  en- 
cerraban a  Julito.  Engañó  a  Clotilde;  contábale  que 
el  niño  iba  de  alivio,  que  no  tuvo  cosa  de  cuidado; 
porque  Clotilde,  a  los  comienzos  del  tifo,  mientras 
Ortegal  no  lo  supo  y  no  huyó,  interesóse  vivamente 
por  el  muchacho ;  recomendábaselo  a  su  propio  pa- 
dre, sin  duda  para  ahorrarse  ella  una  buena  parte 
de  sus  remordimientos. 

— No  te  le  separes,  así  dejes  de  verme;  atiéndelo 
mucho,  con  mucho  cariño,  como  si  yo  fuera  la  en- 
ferma, i  Pudieras  llevarme ! .  .  .  aunque  no,  de  ver- 
güenza no  podría  mirar  a  Carmen. 

Gomar  manejábase  a  maravilla;  visitaba  a  Julito 
cuatro  o  cinco  ocasiones  en  un  solo  día ;  nada  cobra- 
ba, y  determinadas  drogas  caras,  la  quinina,  verhi- 
graiia,  suministrábala  gratis.  El  séptimo  día  de  la 
enfermedad,  Julito  casi  se  murió ;  la  mañana  y  la  tar- 
de las  pasó  en  relativo  despejo:  rióse  de  lo  que  las 
madres  le  cotorrearon  por  distraerlo,  e  hizo  a  Carmen 
amantes  y  expresivos  guiños  de  ojos.  El  desdichado 
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simulaba  un  esqueleto  de  flaco,  tenía  los  labios  hin- 
chados y  negros  por  la  calentura,  deforme  la  boca  y 
tan  reseca  la  lengua,  que  con  justicia  clamaba  en  su 
delirio  que  le  sacaran  aquel  trozo  de  cartón.  Gomar, 
desconfiando  del  aparente  alivio,  comunicó  sus  des- 
confianzas a  las  madres,  demasiado  entendidas  en 
achaques  tales. 

— Me  inspira  miedo  la  crisis,  decíales,  y  les  encar- 
go que  a  la  hora  que  se  presente,  sea  cual  fuere, 
me  llamen  en  seguida,  y  mientras  llego  le  darán  ésto 
y  le  pondrán  aquello. 

La  crisis  se  dejó  venir  tremenda,  minutos  antes  de 
la  media  noche.  Se  incorporó  Julito  exigiendo  su 
ropa;  debía  marcharse  y  marcharse  en  el  acto,  sín- 
toma de  muerte  curiosísimo,  ese  inmoderado  afán  de 
viaje  que  asalta  a  los  enfermos  graves  en  los  instan- 
tes de  verdadero  peligro.  Y  se  abalanzó  al  piso  con 
inaudita  fuerza,  él,  que  no  podía  conservar  la  cabe- 
za sin  un  sostén,  so  pena  de  un  vértigo.  Opusiéron- 
se las  madres,  lo  retuvieron. 

— Madrecitas,  déjenme  ir  ¿no  ven  que  hay  perso- 
nas esperándome  ? 

— Avise  Vd.  a  la  señora  y  que  vayan  por  el  médico, 
ordenó  la  madre  a  la  hermana. 

Carmen  dormitaba  en  un  sofá  ¡  qué  diantres !  la 
naturaleza  no  es  de  hierro,  y  la  infeliz  apenas  si  dor- 
mía en  las  noches.  No  obstante  la  excesiva  precaución 
con  que  fué  despertada,  adivinó  el  suceso. 

— Mi  hijo  se  muere  ¿verdad?. .  . 

Y  al  entrar  a  verlo,  moríase  en  efecto.  Lo  halló  rí- 
gido ;  un  brazo,  inerte,  a  lo  largo  del  enflaquecido 
cuerpo,  doblado  el  otro  sobre  el  pecho,  inquieta  la 
mano,  con  movimientos  carfológicos.  Vidrioso  el  mi- 
rar y  perdido,  allá,  en  las  regiones  del  Misterio,  que 
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sólo  a  los  moribundos  es  dado  contemplar,  imponía 
respeto  a  las  tres  mujeres  que  presenciaban  la  solem- 
ne y  prematura  partida.  También  movía  los  labios, 
sin  formular  palabras,  cual  si  sostuviera  la  conversa- 
ción última  con  todo  lo  que  se  dejaba  en  este  bajo 
mundo,  y  de  la  garganta  le  salían  intermitentes  y 
congojosos  ronquidos. 

Carmen  se  tiró  a  él;  lo  cubrió  de  besos,  mortaja 
la  más  preciada  con  que  solamente  una  madre  pue- 
de envolver,  y  Julito,  insensible,  seguía  roncando,  la 
mirada  siempre  allá,  en  el  Misterio ! . . .  Las  dos  res- 
ligoisas,  hincáronse  al  lado  de  la  cama,  con  sendas 
velas  de  cera  y  el  devocionario  abierto ;  la  más  joven, 
colocó  en  la  inquieta  mano  de  Julito  su  enorme  cru- 
cifijo del  rosario  monástico,  el  que  principió  a  m^over- 
se  al  compás  de  la  mano  que  agonizaba.  Carmen,  que 
no  se  convencía,  que  no  podía  convencerse,  le  gritó 
al  oído: 

— ¡  Julio !  ¡  Julito ! .  . .  ¡mi  vida !  ¿ no  me  oyes ? 
i  Qué  había  de  oírla ! 

Y  ante  el  persistente  y  fúnebre  ronquido  de  su 
hijo,  triunfó  la  madre  creyente;  se  arrodilló  a  su  vez 
y  unió  sus  plegarias  a  las  de  las  religiosas,  que  por 
lo  bajo,  repetían: 

— ¡  Sal,  alma  cristiana !  Sal  en  paz,  de  este  mundo. 

Gomar  entró  hecho  un  huracán,  sin  preguntar  na- 
da. Apartó  a  las  religiosas  y  a  Carmen,  apagó  los  ci- 
rios con  el  abrigo  que  después  arrojó  al  acaso,  y  aus- 
cultó a  Julito. 

— Seguro,  la  congestión;  pero  tenemos  un  hilo,  un 
hilo  que  no  se  revienta  aún. 

Cargó  su  jeringa  con  cognac,  y  como  quien  da  una 
puñalada,  la  clavó  verticalmente  en  la  tetilla  izquier- 
da de  Julito,  que  al  recibir  el  alcohol,  contestó  con  un 


—  298  — 


SUPREMA  LEY 


grito  franco,  poderoso,  de  organismo  que  resucita, 
que  siente  un  dolor  físico  y  recuerda  que  para  los  do- 
lores tenemos  los  quejidos. 

— ¿  Gritas  ? . . .  pues  ¡  otra !  exclamó  Gomar  hablan- 
do solo  y  cargando  de  nuevo  su  jeringa,  que  de  nue- 
vo se  hundió  a  devolver  la  vida  al  que  moría. 

A  la  hora  de  esto,  Julito  se  salvó.  Declaróse  a  la 
madrugada  la  crisis  legítima,  con  sudor  copioso  y 
quietud  de  buen  carácter,  rítmica  la  respiración  y 
desvarío  de  renacimiento. 

— Así  es  el  tifo  en  sus  crisis,  explicábales  Gomar 
satisfecho,  así,  formidable,  despiadado,  mas  si  que- 
da un  huequecillo  por  donde  meterse,  abundan  las 
probabilidades  de  derrotarlo.  Ahora,  voy  a  seguir  con 
Vd.  {por  Carmen),  se  tomará  Vd.  este  bebedizo;  está 
Vd.  mortal.  Y  le  recetó  bromuro  que  le  endulzó  con 
propia  mano,  de  muy  buen  humor,  apurando  una 
taza  de  café^  que  sostenía  haber  ganado.  Al  ser  de 
día,  se  retiró,  dando  toda  clase  de  seguridades,  ga- 
rantizando la  vida  del  paciente. 

— Ahora  sí  que  arriesgo  mi  cabeza;  verá  Vd.  qué 
famoso  se  nos  levanta  de  la  convalecencia. 

i  La  mañana  tan  llena  de  sorpresas  gratas  que  tuvo 
Carmen!  Primeramente,  su  hijo  salvado,  y  después  la 
visita  de  su  maestro  de  cerámica,  tal  como  Julito  lo 
había  descrito ;  con  la  chistera,  el  puro  y  el  levitón, 
su  afable  sonrisa  y  su  barba  blanca.  No  necesitó  de- 
cir quién  era;  bastó  que  Carmen  lo  mirara  para  lla- 
marlo por  su  nombre  y  no  permitirle  entrar  en  el  dor- 
mitorio ;  se  exponía  mucho,  pues  el  médico  tenía  dicho 
que  en  la  convalecencia  multiplicábanse  las  probabi- 
lidades de  un  contagio. 

— Señora,  a  mis  años  ya  no  prenden  los  contagios 
¿qué  quiere  Vd.  que  se  me  pegue  con  esta  mi  incu- 
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rabie  plaga  de  calendarios?  Hasta  ayer  no  supe  la 
gravedad,  que  si  la  sé  antes,  antes  me  descuelgo  por 
acá. 

Sin  más  ni  más,  sentóse  en  el  comedor,  y  no  bien 
se  refrescó,  entróse  en  la  recámara.  Reconociólo  Juli- 
to  y  le  alargó  la  mano,  entablando  con  él  idéntica 
charla  a  la  que  entablaba  con  Carmen  y  las  religio- 
sas ;  disparates  y  sensateces,  una  especie  de  delirio  lú- 
cido. Para  cuando  se  levantara,  le  ofreció  al  maestro 
ascensos,  regalos,  honores;  riendo  el  maestro  de  las 
grandezas  fantásticas  de  su  discípulo. 

— Oye,  Julito,  di  jóle  ganado  por  súbita  inspira- 
ción ¿no  querrías  acabar  de  curarte  en  mi  casa,  allá 
en  la  alfarería?...  Vaya,  señora  (a  Carmen),  haga 
Vd.  esa  calaverada,  un  mes  de  campo  en  obsequio  de 
éste.  .  .  hay  sitio  para  todos,  para  su  marido,  para 
los  muchachos;  ya  sé  cuántos  son  Yds.  ¡estoy  ente- 
rado de  la  familia! 

Resistióse  Carmen,  pues  la  avergonzaba  confesar 
a  aquel  buen  señor  sus  descalabros  domésticos,  la  fu- 
ga de  Julio  ante  la  enfermedad  del  hijo,  esa  prefe- 
rencia por  la  querida,  que  había  muerto  las  últimas 
partículas  de  su  afecto  de  esposa.  En  cuanto  a  agra- 
decer la  oferta,  agradecíala  con  toda  su  alma,  pero 
de  veras,  no  podía  aceptar.  Además,  érale  preciso  con- 
sultar con  su  marido,  quien  estaba  viviendo  con  un 
amigo,  y. . . 

Gomar,  que  se  colaba  sin  llamar  ni  anunciarse,  se 
apareció  a  tiempo  de  echar  a  perder  la  disculpa.  Todo 
le  parecía  santo  y  bueno,  excepto  rehusar  la  invita- 
ción de  ese  caballero;  al  campo,  al  campo. 

— Pues,  añadió  en  broma,  si  la  señora  se  opone, 
denuncio  el  caso  al  Consejo  de  Salubridad  y  en  el 
hospital  de  San  Pablo  paramos  todos. 
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— Doctor  ¿  y  Julio  ? 

— ¡  Qué  Julio  ni  que  niño  muerto !  A  Julio  le  diré 
yo,  que,  como  médico,  prescribí  la  mudanza. 

Simpatizaron  Gomar  y  el  escultor;  juntos  despi- 
diéronse de  Carmen  y  de  las  religiosas,  únicas  impa- 
sibles ante  la  batahola  que  se  preparaba,  igualmente 
resignadas  en  una  vivienda  pobre  que  en  una  desaho- 
gada quinta. 

Caminando  en  la  calle,  confió  Gomar  al  maestro  la 
situación  de  Carmen: 

— El  jefe  de  esta  familia,  se  hunde  absorbido  por 
una  mujer  que  le  ha  vuelto  el  juicio ;  y  esta  madre 
infeliz,  es  inimaginable  lo  que  lleva  sufrido  con  el 
abandono.  Acaba  Vd.  de  hacer  una  inmensa  obra  de 
caridad,  señor  don  Eustaquio ;  figúrese  Vd ...  Y  le 
narró  la  historia,  completita,  con  grandes  aspavien- 
tos y  uno  que  otro  terminajo  médico. 

Mudo  escuchábalo  don  Eustaquio,  haciéndose  el 
cargo  gravemente,  cual  corresponde  a  un  viejo  de 
talento  que  ha  visto  y  pasado  mucho ;  en  las  situacio- 
nes culminantes,  limitábase  a  encoger  los  hombros  o 
a  reprobar  con  la  cabeza.  Exaltado  terminó  Gomar, 
preguntándole  si  no  lo  indignaba  aquello : 

— ¿  Qué  le  parece  a  Vd.,  hombre  ? .  . . 

— Que  es  muy  humano,  repuso  el  anciano  escul- 
tor, así  es  la  vida ! ! 

Estupefacto  se  quedó  Gomar,  hondamente  deslum- 
hrado con  la  magnánima  filosofía  del  artista;  sin- 
tiendo que  todas  sus  moralejas  domésticas  venían  por 
tierra;  que  no  hay  impecables,  que,  en  efecto,  la  vi- 
da es  así. 

— La  culpa  existe,  continuó  diciendo  el  viejo,  el 
hecho  cometido  es  atroz,  reprobable  y  reprobado,  pe- 
ro Vd.,  yo,  aquél  que  va  por  enfrente  ¿podríamos 
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garantizar  que  en  igualdad  de  circunstancias  no  ha- 
bríamos o  no  habremos  ejecutado  otro  tanto?  Mi  que- 
rido doctor,  cada  hombre  y  cada  mujer,  somos  un  ar- 
cano ;  tal  vez  lo  que  Vd.  no  cometa  nunca,  lo  cometió 
su  padre  o  lo  cometerá  su  hijo  ¿qué  sabemos? 
— Vd.  sí  que  sabe,  y  mucho. 

— No,  doctor,  sé  menos  que  Vd. ;  pero  he  vivido 
más,  he  ahí  el  secreto. 

— ¿Admite  Vd.  mi  amistad? 

— ¿Y  cómo  no  si  se  ve  Vd.  forzado  a  frecuentar  mi 
casa,  mientras  Julito  no  sane  por  completo?  Seremos 
amigos  a  la  fuerza,  concluj^ó  sonriendo,  sus  ojos  gar- 
zos, francos  y  leales,  dando  de  lleno  en  los  de  Gomar. 
Además,  agregó,  no  suponga  Vd.  tan  meritoria  mi 
acción,  lleva  sus  ribetes  de  egoísmo.  Perdí  el  único 
hijo  que  tuve^  este  muchacho  se  le  parece,  y  quiero 
hacer  algo  por  él,  en  memoria  del  otro. 

La  translación  de  Julito  fué  imponente.  Dentro  de 
una  camilla,  iba  escoltado  por  las  dos  religiosas,  con 
sus  tocas  ocultas  bajo  el  mantón,  levantados  los  rosa- 
rios y  rezando  para  sí.  Al  lado,  el  viejo  maestro,  en- 
tre los  labios  su  sempiterno  cigarro  puro,  y  su  mirada 
de  fatigado  observador,  posándose  en  los  prójimos, 
con  algo  de  superioridad  y  mucho  de  conmiseración. 

Carmen  permaneció  en  la  casa,  para  presidir  a  la 
mudanza.  El  mundo  de  recuerdos  que  saltan  a  la  vis- 
ta cuando  se  remueven  objetos  y  trastos,  le  signifi- 
caron un  exacerbamiento  de  sus  penas.  El  lenguaje 
sin  palabras  de  lo  inanimado,  hablábale  de  Julio,  de 
su  ventura  ida,  de  lo  desconocido  que  la  esperaba.  De 
repente,  tentábala  la  ira,  un  mal  formulado  deseo  de 
encararse  con  la  Divinidad  ¿por  qué  le  había  arreba- 
tado a  su  marido?. . .  Y  su  hijo,  su  hijo  recién  resu- 

—  302  — 


SUPREMA  LEY 


citado  le  atajaba  la  queja ;  la  obligaba  a  dar  gracias ; 
a  palpar  las  iniquidades  de  la  existencia  que  nunca 
nos  da  todo,  que  con  un  goce  nos  manda  un  dolor: 
ganaba  un  hijo  pero  perdía  un  esposo !  Porque  ha- 
llábase resuelta  a  perderlo,  es  decir,  a  dejarlo  perdi- 
do. Después  de  lo  que  Julio  había  perpetrado,  sólo 
un  santo  perdonaría,  ella  no,  porque  era  madre,  ma- 
dre que  agonizó  con  la  agonía  de  su  hijo,  sin  que  la 
compartiera  el  padre  y  sin  que  la  consolara  el  marido. 

Por  eso,  al  entregar  las  llaves  a  la  portera,  al  di- 
visar por  la  postrera  vez  el  inmundo  patio,  la  brutal 
curiosidad  de  los  vecinos  que  se  agolpaban  a  puertas 
y  ventanas,  Carmen  dejó  correr  sus  lágrimas  y  que 
sus  hijos  salieran  en  tumulto,  dichosos  y  risueños  an- 
te la  perspectiva  gratísima  de  una  casa  de  campo. 


TERCERA  PARTE 


I 

Con  toda  clase  de  miramientos,  colocóse  a  Julito 
en  una  de  las  mejores  habitaciones  de  la  alfarería; 
la  que  quedaba  junto  al  estudio  del  maestro  y  a  la  ca- 
lle caía  con  su  ventana  de  reja,  al  igual  de  la  sala 
y  del  dormitorio  de  los  dueños. 

A  Carmen  le  tocó  la  estancia  de  los  recuerdos  en- 
lutados, la  que  no  se  abría  nunca,  porque  en  ella  ha- 
bía muerto  el  hijo  único  del  anciano  artista,  quien 
sólo  de  cuando  en  cuando  iba  a  aspirar  la  desapareci- 
da fragancia  que  aun  creía  percibir  de  los  últimos 
suspiros,  los  lamentos  últimos  de  aquel  mocetón  que 
fué  su  idolatría,  su  esperanza  y  su  orgullo.  Permane- 
cía tal  como  su  inquilino  la  dejara;  en  un  ángulo, 
el  catre  de  hierro,  sus  cortinas  amarillentas  y  empol- 
vadas, pendientes  del  techo;  encima  de  la  mesa  de 
noche,  el  reloj  de  plata,  regalado  en  un  cumpleaños; 
el  libro  leído  antes  de  la  gravedad;  dos  frascos  con 
evaporadas  drogas,  y  atada  a  la  cabecera,  una  Ma- 
donna legítima,  devotamente  sacada  de  Roma  con  ex^ 
ceso  de  indulgencias  papales,  por  la  esposa  de  don 
Eustaquio.  Abajo  de  la  ventana  que  daba  al  jardín, 
la  ancha  mesa  de  arquitecto,  llena  de  escuadras  y  com- 
pases, de  proyectos  de  edificios  y  de  libros  enormes,, 
sobre  Bellas  Artes;  su  tintero  humorístico,  que  in- 
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consciente  salvaba  a  los  papeles  desordenados,  con  su 
fealdad  de  cráneo  humano,  simulando  marfil.  En  los 
muros,  fotografías  y  más  planos,  iluminados  éstos,  a 
la  aguada.  En  el  cielo  raso,  una  colosal  pintura,  las 
Artes  y  las  Ciencias  a  la  greña,  broma  de  un  pintor, 
íntimo  de  Gustavo  y  su  compañero  en  la  Academia. 
También  en  el  muro,  dos  anaqueles  soportando  pe- 
queños bocetos  de  don  Eustaquio,  bustos  de  sabios  ex- 
tranjeros y  nacionales  proceres,  un  retrato  en  yeso  de 
Gustavo,  y  un  ranchero,  jinete  en  un  toro  alborotado. 
Los  demás  muebles,  en  completo  desuso,  habían  ad- 
quirido un  poético  tinte  de  ancianidad;  las  sillas,  el 
armario,  el  espejo  del  lavabo,  la  vieja  alfombra  muy 
marchita,  raída  en  el  umbral  de  la  puerta  y  dejando 
adivinar  las  junturas  de  los  ladrillos.  Un  único  deta- 
lle alegre,  que  no  se  advertía  de  pronto,  por  hallarse 
en  el  más  obscuro  rincón:  una  guitarra  con  su  rosa 
y  sus  listones,  a  la  española,  sus  armonías  dormidas 
de  años  atrás,  ocultando  entre  sus  trastes  enmoheci- 
dos y  sus  cuerdas  truncas,  sabe  Dios  cuántas  juergas 
estudiantiles  y  cuántos  cantos  de  juventud  y  de  di- 
cha ! . . . 

Don  Eustaquio  en  persona  instaló  allí  a  Carmen  y 
Bito,  sin  decir  por  qué  tenía  amueblado  el  cuarto  ni 
quién  había  sido  su  último  ocupante. 

— Aquí  estará  Vd.  bien,  señora;  comunicada  con 
Julito  por  este  lado,  con  los  demás  muchachos  por 
este  otro  e  independiente  de  nosotros.  Conque,  fue- 
ra mortificaciones  y  a  ver  qué  tal  nos  va. 

Agnese,  la  mujer  de  don  Eustaquio,  entró  al  arre- 
glo femenino,  a  la  cuestión  de  sábanas  y  limpieza.  Apa- 
rentaba unos  cincuenta  años  y  a  pesar  de  canas  y 
arrugas,  conservaba  rastros  de  extinguida  belleza,  el 
perfil  correctísimo,  como  de  buena  romana;  los  dien- 
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tes  completos,  blancos,  unas  perlas  verdaderas.  Era 
un  tantico  ignorante,  aunque  con  la  sabiduría  del  si- 
lencio oportuno;  afable,  risueña;  sin  hablar  bien  el 
español,  no  obstante  el  tiempo  que  de  practicarlo  lle- 
vaba, y  sufriendo  la  eterna  expatriación  con  sin  igual 
heroísmo.  Cuando  descubrió  a  las  religiosas,  se  en- 
cantó, les  prodigó  finezas  y  atenciones,  habríales  ce- 
dido su  propio  cuarto,  sí,  el  tálamo  conyugal,  con 
tal  de  que  las  madres  tuvieran  lo  mejor. 

Rehusaban  ellas,  en  cualquiera  parte  estarían  bien, 
por  lo  que  fueron  a  parar  a  una  habitación  denomi- 
nada del  ''monumento",  a  causa  de  que  allí  se  hallaba 
un  boceto  enorme,  ideado  para  un  concurso  que  per- 
dió el  maestro,  envuelto  en  manta,  desmoronado  a 
trechos,  en  las  esquinas  y  en  la  base ;  el  resto  endure- 
cido, intactas  las  figuras  principales:  el  Cura  Hi- 
dalgo, de  una  cuarta  de  altura,  abrazado  a  una  ban- 
dera que  medio  lo  cubría  con  sus  pliegues,  en  valien- 
te y  feliz  actitud.  Y  transcurridos  los  primeros  ins- 
tantes de  trastorno  inevitable,  volvió  el  caserón  a  su 
inmensa  paz,  una  paz  que  hacía  bien  al  ánimo  y  al 
cuerpo. 

Desde  la  histórica  arcada  exterior,  que  el  munici- 
pio venía  demoliendo,  de  piedra  pura,  secular  y  agrie- 
tada, la  conductora  del  agua,  puede  decirse  que  prin- 
cipiaba la  quietud  de  la  quinta;  sobre  que  el  espacio 
de  los  arcos  a  la  fachada,  tan  agrietada  y  secular  co- 
mo ellos,  adquiría  el  aspecto  de  un  amplio  recibidor 
a  la  intemperie.  En  seguida,  el  zaguán  alto  y  ancho, 
de  gruesos  y  ennegrecidos  clavos,  sus  incoloras  made- 
ras algo  apolilladas,  cerrado  hacía  siglos  y  con  sólo  su 
postigo  en  activo  servicio,  presentaba  su  número  a  la 
izquierda,  pintado  en  un  azulejo,  a  la  antigua;  a 
entrambos  lados,  sendos  poyos  de  piedra  con  musgo 
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aquí  y  allí,  y  caprichosas  cavidades  cinceladas  por  el 
gotear  de  las  canales,  que  arrancaban  de  la  citarilla 
como  trompetas  egipcias,  tocadas  por  unos  ángeles 
mofletudos,  de  cantería  labrada  burdamente,  unas 
gárgolas  primitivas  y  verdosas,  semejantes  a  las  que 
ostentan  muchas  viviendas  del  apartado  barrio.  Las 
cuatro  ventanas  de  la  fachada,  corridas,  con  rejas 
simples,  sus  remates  de  ladrillo  y  unas  cortinas  blan- 
cas, al  interior.  El  portal  del  zaguán,  húmedo,  som- 
brío, de  losas,  lo  mismo  que  el  patio ;  a  la  derecha  de 
éste,  las  habitaciones  dando  vuelta  en  forma  de  mar- 
tillo, y  a  la  izquierda,  una  tapia  recta,  que  diz  que 
separaba  la  casa  de  la  vecina,  cosa  que  había  que 
creerlo  bajo  su  palabra  de  honor,  pues  se  caía  de  pu- 
ro vieja,  sin  agradecer  el  perpetuo  y  múltiple  beso 
que  estampaban  en  ellas  unas  enredaderas,  y  la  siesta 
que  echaban  ejércitos  de  lagartijas  a  la  hora  en  que 
el  sol  iluminaba  hasta  las  mínimas  arrugas  y  oque- 
dades de  la  tapia. 

El  patio,  comunicaba  con  el  jardín  por  una  puerta 
de  madera,  mitad  maciza  y  mitad  verja.  El  jardín,  es- 
pacioso e  inculto,  hallábase  cuajado  de  plantas  que 
crecían  y  se  matrimoniaban  a  su  antojo ;  muchos  ro- 
sales, abundancia  de  violetas  y  margaritas,  y  flores 
plebeyas,  sin  nombre  o  de  nombres  wlgares:  ama- 
polas, manto-de-la-virgen,  espuela-de-caballero,  huele- 
de-noche  ¡  qué  se  yo !  un  mundo  de  colores  y  de  aro- 
mas, de  manchas  y  de  claros.  En  el  centro  y  cerca 
de  la  fuente,  que  no  se  cansaba  nunca  de  cantar  con 
el  chorro  de  agua  de  su  único  surtidor,  una  romanza 
que  sonaba  a  beso  lejano,  erguíase  un  señor  fresno, 
grueso  de  tronco,  altísimo,  de  enmarañado  y  amplio 
follaje,  quizá  plantado  en  las  épocas  de  la  Conquista, 
y  que  balanceaba  sus  secretos,  deletreados  apenas  por 
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las  parvadas  de  pájaros  que  entre  sus  ramas  anida- 
ban desgañitándose  a  silbidos  y  gorjeos,  a  la  hora 
de  los  dos  crepúsculos.  Eran  muchos,  más  cada  día, 
pues  don  Eustaquio  prohibió  a  criados  y  operarios 
que  se  los  hostilizaran : 
— Es  mi  orquesta,  les  dijo. 

En  el  fondo  del  jardín,  la  alfarería,  un  galerón 
de  madera  con  bastantes  ventanas;  apoyado  el  horno 
contra  una  pared  medianera,  y  al  rededor  de  uno  y 
otro,  caprichosos  tendidos  de  macetas,  cazuelas  y  ollas. 
Frente  al  horno,  el  gallinero  de  Agnese,  tan  remen- 
dado e  inservible,  que  gallo  y  gallinas  lo  usaban  sólo 
para  dormir ;  el  resto  de  la  jornada,  picoteaban  plan- 
tas, basuras  y  paredes,  en  constante  huida  de  los 
aprendices  y  del  perro.  Lo  sagrado  del  local,  era  la 
hortaliza,  defendida  y  cercada  con  trozos  de  alambre, 
clavos,  fragmentos  de  botellas  y  de  platos. 

Veinte  años  llevaban  de  habitar  la  finca;  de  ha- 
cerle por  su  cuenta  algunos  aditamentos  e  incomple- 
tas reparaciones;  de  considerarla  cosa  propia.  Insta- 
láronse en  ella  al  arribar  de  Europa,  Gustavo  muy 
pequeño,  Agnese  linda  aún,  el  artista  lleno  de  espe- 
ranzas y  de  ideales.  Allí  saborearon  su  efímera  gran- 
deza y  su  decadencia  en  aumento  siempre;  los  en- 
sueños de  recién  llegados,  con  el  caudal  de  conoci- 
mientos en  las  maletas  y  en  el  cerebro ;  el  escultor, 
deslumhrado  con  lo  visto  en  la  nación  del  Arte,  an- 
helando pagar  con  creces  la  pensión  recibida,  anhe- 
lando crear  obras  inmortales,  las  engendradas  en  la 
vecindad  de  los  grandes  maestros,  las  que  se  acarician 
en  las  horas  nostálgicas,  cuando  se  piensa  en  la  pa- 
tria, en  su  cielo  y  en  sus  hombres,  cuando  ignorado  y 
dulcísimo  llanto  nos  evoca  rostros  amados,  dichas  de 
infancia,  todo  lo  puro  que  en  lejanas  tierras  reanima 
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y  estimula.  Allí,  Agnese  y  el  escultor,  velando  el  sue- 
ño de  Gustavo,  recortaron  los  sueltos  de  los  periódi- 
cos, las  calurosas  bienvenidas,  los  halagüeños  augu- 
rios, las  promesas  embozadas  de  ascensos  y  premios... 
¡Ay!  pero  también  allí  cosecharon  los  desengaños 
primeros;  la  indiferencia  del  público  hacia  los  pro- 
yectos y  los  ensueños;  los  despiadados  consejos  de 
dedicarse  a  otras  cosas,  de  conseguir  un  buen  empleo ; 
los  juicios  bárbaros,  de  ignorancia  crasa,  acerca  de 
diseños  y  bocetos;  el  universal  encogimiento  de  hom- 
bros de  una  sociedad  analfabeta. 

Tentado  estuvo  don  Eustaquio  de  volver  a  mar- 
charse, de  expatriarse  por  segunda  vez  y  para  siem- 
pre, fabricándose  un  México  quimérico  dentro  del 
corazón  y  llevárselo  consigo  adondequiera  que  fuera; 
mas  las  necesidades,  la  prosa,  la  ley  del  hambre  es- 
torbáronle la  realización;  obtuvo  al  fin  la  cátedra  de 
cerámica  ¡  él  que  tenía  una  imagen  firmada  en  San- 
ta María  Maggiore!  y  por  remate,  la  cátedra  en  la 
Academia.  Mal  vivía  con  los  dos  sueldos  reunidos,  y 
se  decidió  por  la  industria,  por  lo  manual  que  da  di- 
nero a  cualquier  hijo  de  vecino  ¡  qué  remedio !  Gus- 
tavo crecía  y  fuerza  era  educarlo,  proporcionarle  la 
sola  armadura  que  proporcionan  los  padres  pobres. 
Abrió  la  alfarería,  pero  cerró  el  estudio;  hizo  milla- 
res de  macetas  y  pucheros  pero  ninguna  escultura; 
a  lo  sumo  y  si  el  afán  tornábase  invencible,  se  ence- 
rraba en  el  taller,  a  retratar  a  su  hijito,  a  su  esposa, 
a  su  perro,  guardando  los  retratos  como  el  cuerpo  de 
un  delito,  como  temeroso  de  que  se  burlaran  de  su  de- 
bilidad de  artista. 

Víctima  de  una  jetaitiira,  según  Agnese,  de  una 
mala  suerte,  según  él,  perdió  a  su  hijo,  un  hijo  ya 
con  carrera,  inteligente  y  joven;  el  que  lo  consolaba 
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en  su  naufragio;  el  que  lo  obligaba  a  reír  a  solas,  de 
pura  felicidad,  y  dejarlo  todo  por  bien  perdido.  A  con- 
tar de  entonces,  acabósele  de  ir  lo  que  de  buen  humor 
poseía,  entrándole  en  su  lugar  un  desencanto  tierno 
más  inclinado  a  la  benevolencia  que  a  la  misantro- 
pía; una  no  confesada  compasión  de  espíritu  supe- 
rior, que  se  resigna  a  terminar  el  viaje  de  la  vida  lo 
menos  mal  que  pueda  y  aunque  los  compañeros  de  ca- 
mino no  se  hallen  a  su  altura. 

Interesóse  el  maestro  per  Julito,  quien,  aparte  de 
lo  simpático  de  su  aspecto,  hacíalo  más  interesante 
ese  amor  que  a  su  madre  profesaba.  Se  dió  a  quererlo 
con  cariño  de  viejo  que  ha  sufrido  y  necesita  sentir 
el  último  afecto  nuevo.  Por  eso  lo  distinguió  en  la 
clase;  por  eso  lo  empleó  en  la  alfarería;  por  eso  y 
bajo  el  pretexto  de  la  convalecencia,  se  lo  llevó  a  vi- 
vir con  él,  con  él  y  con  Agnese,  para  que  les  comu- 
nicara, viviendo  junto  a  ellos,  el  calor  de  juventud  y 
fuerza  que  les  hacía  falta.  Ni  se  sospechaban  los  Or- 
tegal  cuántas  noches  fueron  el  objeto  de  la  plática 
en  la  melancólica  cena  de  los  dos  ancianos;  hasta  re- 
solvieron cargar  con  el  papá,  si  de  otro  modo  no  rea- 
lizaba don  Eustaquio  su  designio.  De  tal  suerte,  que 
al  enterarlo  Gomar  de  las  tardías  chifladuras  de  Ju- 
lio por  Clotilde,  don  Eustaquio  casi  se  alegró;  ya 
que  no  era  responsable  del  domóstico  drama,  que  si- 
quiera se  ganara  a  «Tulito,  a  sus  hermanos,  a  su  ma- 
dre; resucitaría  el  caserón,  volvería  a  resonar  en  sus 
ámbitos  la  música  inefable  que  con  sus  risas  y  sus 
juegos  llevan  los  niños  a  todas  partes.  Algo  más 
humano  había  también  en  el  repentino  querer  de  don 
Eustaquio:  Julito  asemejábase  a  Gustavo,  tal  y  cual 
facción  venían  a  ser  idénticas  a  las  del  malogrado 
arquitecto. 
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— Fíjate  bien,  decía  a  su  esposa,  cuando  entres  a 
su  pieza  y  sin  que  su  mamá  se  entere;  verás  cómo  se 
parecen. 

Y  con  tan  buenos  elementos,  dió  principio  la  con- 
valecencia. Julito,  hecho  un  Cristo,  a  causa  de  las 
inyecciones  de  quinina  que  se  le  convertían  en  otros 
tantos  abscesos,  abiertos  por  Gomar  uno  a  uno,  con 
hondas  incisiones  de  bisturí,  gritos  del  paciente  y  sus- 
tos de  Carmen,  que  ayudaba  a  la  dolorosa  cura.  El 
enfermo  no  presentaba  trazas  de  recuperar  el  senti- 
do, seguía  delirando  como  en  los  momentos  de  mayor 
fiebre.  Y  a  pesar  de  que  también  seguía  distinguien- 
do sitios  y  personas,  Carmen,  atormentadísima,  no  se 
conformaba : 

— Doctor,  mi  hijo  me  queda  loco  ¿no  lo  oye  Vd. ? 

Internábase  Gomar  en  profundas  disquisiciones 
científicas ;  apelaba  a  su  estadístida  personal  y  a  la 
de  las  autoridades  en  la  materia.  Muchas  veces,  cuan- 
do el  tifo  ha  sido  fuerte,  el  fenómeno  se  efectúa,  la 
debilidad  cerebral  persiste  por  más  o  menos  tiempo, 
sin  ser  nunca  eterna  ni  indefinida. 

— Se  lo  prometo  a  Vd.,  doña  Carmen;  de  repente, 
sin  que  Julito  mismo  se  haga  el  cargo,  volverá  a  sus 
cabales.  Mañana,  su  primer  baño,  y  nuestra  despedida 
a  las  religiosas. 

Gracias  a  los  hermanos  de  Julito^  que  se  encarga- 
ron de  romper  el  hielo,  en  la  quinta  reinaba  la  con- 
fianza. Desde  muy  tempranito,  al  llegar  los  operarios, 
perdíanse  los  muchachos  en  el  jardín  y  en  la  alfare- 
ría; hasta  lograron  encaramarse  en  el  respetable  fres- 
no, el  que  de  miedo  a  visita  semejante,  algo  se  desho- 
jó. Gozaba  el  maestro  con  sus  perrerías,  y  para  no  es- 
pantarlos, desentendíase  de  ellas. 
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Aquel  día,  después  del  baño  de  Julito,  anunciaron 
al  escultor  que  una  visita  deseaba  hablarle. 

— ¡  Una  visita !  ¿  Y  quién  puede  ser  ? . . . 

Era  Julio,  que  hasta  ese  momento  descubría  el  pa- 
radero de  su  familia,  pues  Gomar  olvidó  de  advertír- 
selo en  el  juzgado.  Hablaba  de  prisa,  fruncido  el  ceño, 
sin  aceptar  asiento. 

— Señor  Ortegal,  Vd.  tiene  razón  y  yo  no  tengo 
culpa.  Propuse  mi  casa,  el  médico  ordenó  que  se 
aceptara,  ofreciendo  participárselo  a  Vd.,  y  la  trans- 
lación se  llevó  a  cabo.  Sin  embargo,  nosotros  debimos 
cerciorarnos,  repetir  el  aviso,  consultar. . .  De  todos 
modos,  Vd.  es  el  único  que  manda.  ¿Desea  Vd.  que 
le  llame  a  su  señora? 

Ante  la  afirmativa  y  muda  réplica  de  Julio,  el  maes- 
tro fuése  a  prevenir  a  Carmen. 

— ¿  Cómo,  Julio  aquí  ? . . .  y  ¿  dice  Vd.  que  está  eno- 
jado?. . . 

En  seguida  salió,  erguida,  solemne;  comprendien- 
do que  iba  a  tener  con  el  padre  de  sus  hijos  la  inevi- 
table y  última  entrevista.  Ni  ella  ni  él  se  saludaron, 
viéronse  nada  más. 

— ¿Nos  permite  Vd.,  señor,  que  hablemos  aquí? 
preguntó  Carmen  señalando  a  la  sala. 

D.  Eustaquio,  desde  lejos,  hizo  que  sí  con  la  cabe- 
za, y  Carmen  agregó: 

— ¡  Pasa ! 

No  obstante  la  proximidad  de  los  asientos,  persis- 
tían en  su  mutismo;  Julio,  sin  los  bríos  que  en  un 
principio  lo  animaban;  Carmen,  sin  la  más  remota 
idea  de  perdón,  desvanecidos  sus  propósitos  mejores 
a  la  vista  del  culpable;  agitándosele  en  el  pecho  sus 
amarguras  y  sus  zozobras. 
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— ¿  A  qué  vienes  ?  ¿  qué  me  quieres  ? . . . 

— ¿Por  qué  te  has  mudado  sin  avisármelo?  ¿por 
qué  aceptaste  una  casa  que  no  es  la  mía?  ¿quién  te 
autorizó  ? 

— Que  ¿  por  qué  me  mudé  sin  avisártelo  ? . . .  Es 
natural  que  lo  ignores  ¡llevas  tanto  tiempo  de  no 
vivir  con  tu  familia!  Sin  embargo,  acuérdate  de  la 
gravedad  de  tu  hijo  ¿acaso  tu  mandadero  no  te  daba 
mis  respuestas,  cuando  te  molestabas  en  ir  a  infor- 
marte hasta  la  esquina  de  la  calle  ? . . .  Pues,  reclá- 
male lo  que  le  tengas  pagado,  porque  te  rbbó,  debió 
decirte  que  tu  hijo  agonizó  más  de  una  vez,  que  yo 
lo  atendía  sola,  que  se  me  ha  salvado  por  milagro .  . . 

— Todo  eso  no  te  disculpa,  no,  aunque  me  mires 
así.  Podría  yo  acusarte  ante  los  tribunales,  como  lo 
oyes,  porque  yo  soy  el  padre  y  el  marido. 

— ¿ Tú ? . . .  ¿tú  padre ? . . .  ¿ marido  tú ? . . .  Menti- 
ra, mentira,  tú  no  eres  nada  nuestro,  absolutamente 
nada,  ni  de  ellos  ni  mío. . .  A  ellos  los  has  engendra- 
do por  equivocación,  y  a  mí,  a  mí  que  me  sacaste  de 
mi  casa  niña  y  pura,  que  me  juraste  una  porción  de 
cosas,  me  has  usado  lo  mismo  que  a  un  mueble,  para 
arrojarme  después  a  donde  va  lo  inservible,  lo  que 
ya  no  nos  gusta,  a  la  desesperación  y  al  olvido . . . 
¿Derechos?  ningunos  tienes  ni  nadie  en  el  mundo  te 
los  reconocerá;  con  sólo  que  yo  hable  y  cuente  tu  in- 
gratitud y  tu  abandono,  tú  serías  el  castigado. 

Comprendiendo  Julio  que  por  ese  camino  perdía  el 
pleito,  cambió  de  súbito  con  fingida  seriedad,  cual  si 
la  ofensa  no  le  permitiera  transigir.  Nunca  sospechó 
que  su  propia  mujer  lo  hiciera  a  un  lado,  por  más 
que  se  reconociera  algunos  yerros,  yerros  que  expli- 
caría en  el  instante  en  que  lo  intentara.  Y  se  puso  a 
inventar  desvíos  de  Carmen,  contratiempos  en  la  ca- 


—  314  — 


SUPRE31A  LEY 


lie,  en  la  oficina;  avances  de  su  enfermedad,  su  mi- 
seria, una  variedad  de  causas  que  enumeraba  entre 
suspiro  y  suspiro. 

— Siempre  he  sido  muy  desgraciado,  y  a  ninguno  le 
consta  mejor  que  a  ti.  i  Si  pudieras  comprender ! . . . 

Carmen  permanecía  inconmovible;  por  más  que  en 
efecto  le  constaran  los  padecimientos  de  Julio,  no  se 
sentía  inclinada  a  perdonarlo.  Escuchábalo  sin  inte- 
rrumpirlo, con  ímpetus  de  hacerlo  padecer,  allí,  a 
sus  pies  y  de  un  solo  golpe,  lo  que  padecía  ella  desde 
que  Clotilde  habitó  su  casa.  Y  como  no  podía  reali- 
zarlo, manteníase  reservada,  resuelta  a  no  ceder  sino 
en  un  improbable  y  único  caso :  que  Julio  renunciara 
a  la  mujer  aquella  y  recomenzara  con  Carmen  la  vi- 
da de  antaño,  aunque  ya  sin  confianza  y  con  escasí- 
simo afecto,  un  sacrificio  real  en  aras  de  los  hijos. 

Julio  reaccionó;  creyó  hallar  una  salida  que  conci- 
liara  los  antagónicos  intereses  en  que  se  debatía.  Fin- 
giendo enojos,  ya  no  le  echarían  a  la  cara  su  poste- 
rior proceder,  el  que  se  proponía  observar: 

— ¿De  modo  que  no  deseas  vivir  más  conmigo? 

— Contigo  sí,  desde  este  momento,  pero  sin  la  otra. 

Nueva  pausa.  ¿  Cómo  decirle  a  Carmen  que  viviría 
él  dividido,  su  alma  y  su  cuerpo  en  la  casa  de  Clotil- 
de, su  apoyo  pecuniario  y  apariciones  fugaces  en  la 
casa  de  sus  hijos?  Tuvo  un  arranque,  soltarle  la  ver- 
dad, dulcificándosela  con  promesas. 

— Carmen,  que  termine  el  engaño ;  tú  eres  buena 
y  me  perdonarás.  Mujer  honrada  si  las  hay,  no  cono- 
ces el  mundo  ni  a  lo  que  los  hombres  estamos  expues- 
tos. Confieso  que  te  he  ofendido,  que  soy  un  misera- 
ble, sí,  dímelo,  no  temas  que  me  sulfure,  demasiado 
que  lo  merezco.  Tengo  una  mujer,  una  mujer  que  no 
amo,  pero  que . . .  pero  que . . . 
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Aquí  se  le  enredó  la  lengua;  imposible  confesar  la 
segunda  parte,  su  falta  absoluta  de  voluntad  para 
abandonar  ^  la  querida,  su  preferencia  por  el  rom- 
pimiento con  la  familia.  Y  al  alzar  la  vista,  miró  a 
Carmen  ¡mujer  al  fin!  que  lloraba,  que  lloraba  mu- 
cho, hundida  la  cabeza  en  el  respaldo  del  sofá  y  el 
pañuelo  en  los  ojos.  Se  supuso  salvado,  traducía  ese 
llanto  como  un  sedimento  de  cariño  y  una  ausencia 
de  fuerza.  Traidoramente,  la  cogió  las  manos  e  im- 
ploró gracia: 

— Admites  ¿no  es  cierto? 

— No,  no  admito  ni  que  me  toques  con  la  punta  de 
los  dedos.  Nada  existe  entre  nosotros . . .  vive  con 
quien  te  parezca  mejor. . .  cuando  más,  verás  a  tus  hi- 
jos. . .  a  mí  ni  eso. . .  me  das  asco,  me  das  horror,  no 
sé  lo  que  me  das . . . 

— Mira,  Carmen,  no  rompas  nuestra  cadena;  pien- 
sa lo  que  dices,  piensa . . . 

— Hemos  concluido . . .  murmuró  Carmen  con  tra- 
bajos, saliendo  al  patio. 

Y  esa  unión  de  dieciséis  años,  rompióse  en  reali- 
dad sin  un  postrer  beso  ni  un  apretón  de  manos,  co- 
mo se  rompen  a  la  larga  las  uniones  de  homj^re  y 
mujer,  porque  el  humano  corazón  no  está  conformado 
para  amar  ni  para  aborrecer  eternamente. 

Llegó  Carmen  al  jardín,  apoyóse  contra  el  fresno 
y  desde  allí  llamó  al  maestro : 

— Señor  don  Eustaquio,  Julio  se  va  y  quiere  des- 
pedirse de  Vd. 

El  anciano  comprendió  el  siniestro  y  voló  a  la  sala 
¿por  qué  no  había  de  ser  él  quien  compusiera  a  un 
matrimonio  amigo? 

Cerró  las  puertas,  sentóse  al  lado  de  Ortegal,  y  po- 
niéndole una  mano  sobre  el  hombro,  apeló  a  su  ex- 
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periencia,  a  la  conmiseración  que  sus  semejantes  le 
despertaban  por  andar  siempre  con  el  pesado  fardo 
de  sus  pasiones  a  la  espalda,  y  comenzó  a  hablar. 
¿Qué  locuras  eran  las  de  separarse  así,  cual  se  sepa- 
ran dos  animales  ?  ¿  y  los  hijos  ?  ¿  no  están  armados  de 
derechos  y  de  títulos?  ¿y  si  mañana  se  perdían  por 
culpa  de  su  padre  ? . . . 

— Ya,  ya  sé  lo  que  va  Vd.  a  contestarme,  continuó 
el  artista,  al  notar  que  Julio  iba  a  interrumpirlo,  ya 
lo  sé ;  que  adora  Vd.  a  una  querida,  que  es  Yd.  la  víc- 
tima de  sus  hechizos  y  ya  ni  lucha  por  desvanecer  el 
encanto  ¿  no  es  eso  ? . . . 

Sí,  eso  era,  éso.  Y  Julio  que  jamás  fué  de  alientos, 
que  aun  temblaba  con  la  violenta  escena  acabada  de 
pasar,  se  desbordó  en  aquel  viejo  que  sembraba  en 
su  derredor  la  simpatía. 

— Le  protesto  a  Yd.  que  en  mi  vida  he  querido  co- 
mo quiero  ahora.  Tomé  por  amor,  un  afecto  muy  dis- 
tinto, el  que  le  profeso  a  mi  esposa,  el  que  sigo  profe- 
sándole a  pesar  de  todo . . .  ¡  Que  me  condene  el  que 
no  haya  amado ! , . .  ¿  Yd.  me  condenaría  ? . . . 

— Yo  lo  que  haré  será  curarlo  a  Yd.,  siempre  que 
se  preste  a  ello,  diciéndole  lo  que  no  le  dirá  nadie  y 
de  fijo  ha  de  horrorizarlo,  el  fin  natural  de  sus  amo- 
res, sin  que  ese  fin  sea  la  muerte.  No,  no  me  inte- 
rrumpa Yd. . . .  Empiezo  por  no  conocerlo  a  Yd. . . . 
y  a  su  querida  menos,  de  consiguiente  no  adivino  de 
lo  que  serán  capaces.  Sin  embargo,  desde  luego  le  va- 
ticino que  Yd.  o  ella,  el  que  primero  se  hastíe,  dejará 
al  otro  y  lo  dejará  con  ligerísimos  remordimientos, 
aprovechándose  de  cualquier  pretexto  que  medio  jus- 
tifique la  ruptura,  y  en  último  caso  sin  pretexto  nin- 
guno. Fíjese  Yd.  en  que  no  me  meto  a  predicarle  mo- 
ral respecto  de  su  familia;  me  limito  a  la  enferme- 
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dad  de  Vd.  ¿que  hará  si  su  querida  lo  abandona  o  si 
sin  abandonarlo  materialmente,  palpe  Vd.  que  ya  no 
es  suya,  que  ya  no  le  pertenece  aun  cuando  se  le  en- 
tregue ? . . . 

— Pues,  morirme  ¿qué  he  de  hacer?  Esto  que  ten- 
go, el  pecho  o  el  corazón,  me  matarán  pronto. 

— Esas  son  historias,  amigo  mío;  eso  se  dice  y  eso 
se  cree,  pero  no  sucede.  La  muerte,  en  la  mayoría 
de  las  veces,  llega  cuando  no  la  necesitamos,  cuando 
creemos  haber  cogido  la  dicha,  que  nos  sonríe  y  recon- 
cilia con  lo  anteriormente  sufrido.  Entonces  sí  que  se 
presenta  y  no  admite  esperas,  ni  la  conmueven  lágri- 
mas, ni  la  alcanzan  súplicas;  es  preciso  seguirla.  Lo 
que  es  en  los  grandes  dolores,  en  las  grandes  crisis, 
no  hay  memoria  de  que  la  picara  acuda  a  libertarnos, 
al  contrario,  entonces  es  cuando  mejor  estamos  de  sa- 
lud, quizá  para  que  más  nos  duela  nuestra  miseria. 
Y  supuesto  que  con  la  muerte  no  hay  que  contar,  de- 
bemos pensar  en  otro  medio  ¿qué  hará  Vd. ? 

— Pero  ¿por  qué  ha  de  abandonarme  ella  si  yo  la 
quiero  tanto? 

— Por  eso,  porque  el  amor  se  fastidia,  pronto  se 
aburre  con  la  fidelidad  excesiva.  Además,  yo  no  ase- 
guro que  sea  ella  la  que  abandone  primero;  tal  vez 
sea  Vd. ;  tal  vez  venga  un  día  en  que  lo  que  experi- 
menta Vd.  ahora  por  su  esposa,  ese  afecto  tranquilo, 
la  otra  se  lo  inspire.  Y  hoy  todavía,  la  reconciliación 
con  Carmen  sería  fácil;  después  ya  no  ¡qué  demo- 
nio !  considere  Vd.  lo  que  ha  hecho  y  en  qué  circuns- 
tancias lo  ha  hecho  Vd. ;  se  ofendería  una  santa.  Va- 
mos, amigo  Ortegal,  decídase  ¿  se  le  traigo  a  Vd.  ? 

Como  general  que  calcula  el  empuje  de  sus  tropas 
antes  del  ataque  decisivo,  Julio  recapacitó.  Y  no  se  le 
apareció  su  familia  sumida  en  el  desamparo  y  en  la 
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ruina,  ni  sus  hijos  perdidos  y  señalándolo  a  él  como 
autor  de  su  perdición;  apareciósele  Clotilde  envuelta 
en  belleza  y  voluptuosidad,  Clotilde  que  le  prometía 
aun  más  deleites  de  los  que  le  llevaba  dados,  y  le  ten- 
día los  brazos,  allá  en  la  perfumada  alcoba  semi  obs- 
cura, en  la  casa  aquella  que  los  vientos  defendían. 
También  se  le  aparecieron  las  sombras  de  dos  preten- 
dientes de  Clotilde:  un  alto  funcionario  que  la  ase- 
diaba con  Celestinas  y  ramilletes  anónimos,  que  Ju- 
lio despedazaba  frenético,  y  un  joven  acomodado,  muy 
apuesto  ¡olí!  mucho  más  que  el  pobre  de  Julio,  que 
en  carruaje  propio  se  estacionaba  en  la  Calzada; 
dos  sombras  que  despertaban  en  Ortegal  tentaciones 
homicidas  y  secreta  rabia  de  que  Dios  no  lo  hubiera 
forjado  así. 

— No  es  posible,  señor,  me  voy  siempre,  y  si  Vd. 
accede  a  prestarme  un  señalado  servicio,  completará 
su  obra.  Permítame  Vd.  que  le  entregue  mi  sueldo 
íntegro  de  cada  mes,  para  que  con  él  cubra  mi  familia 
sus  necesidades;  yo  no  tengo  derecho  de  distraer  ni 
un  solo  centavo. 

— Vd.  lo  ha  dicho,  de  su  familia  es  y  su  familia  lo 
recibirá.  Pero  ¿Vd. ? 

El  se  buscaría  un  empleo  nocturno,  cualquier  pe- 
queñez.  Y  su  tos,  que  lo  había  respetado  durante  la 
entrevista,  lo  atacó  formidable,  sin  misericordia,  tu- 
vo que  esperar  un  gran  rato  a  que  su  respiración  se 
regularizara.  Luego,  suplicó  un  favor  más,  hablar  con 
sus  hijos,  con  el  convaleciente  sobre  todo. 

— Señor  don  Eustaquio,  procure  Vd.  que  no  se  ha- 
ble mal  de  mí,  que  mis  hijos  no  me  desprecien  como 
me  desprecio  yo;  que  me  supongan  ausente,  lo  que 
a  Vd.  le  parezca,  pero  que  no  sepan  la  verdad. 
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La  tos  poníalo  así,  pusilánime  y  triste;  cual  si  en 
sus  sacudidas,  le  anunciara  un  fin  próximo  y  él  adop- 
tara sus  disposiciones  últimas. 

Los  muchachos,  llamados  por  el  escultor,  se  preci- 
pitaron en  la  casa,  con  ruido  de  catarata,  Bito  a  la 
cola,  cayendo  y  levantando. 

— ¡  Papá,  papacito  ! ! 

Y  se  le  colgaron  del  cuello,  tirábanle  la  ropa,  ^e 
le  montaron  en  las  piernas,  comiéndoselo  a  besos.  Bi- 
to, por  más  pequeño,  alcanzó  a  sentársele  encima. 

— A  la  hora  que  Vd.  quiera,  exclamó  el  dueño  de 
la  casa  desde  la  puerta. 

Julito,  después  del  baño,  hacía  su  primera  comi- 
da formal,  atendido  por  las  religiosas.  Charlaba  como 
un  desesperado,  su  persistente  delirio  sin  separárse- 
le ;  dulce  el  tono  de  la  voz  f  la  mirada  melancólica  y 
reconcentrada,  revelando  loé  esfuerzos  instintivos  del 
cerebro  por  reconquistar  la  razón.  En  cuanto  distin- 
guió a  Julio,  que  no  daba  crédito  a  su  vista — \  tan  es- 
pantosamente destruido  hallaba  a  su  hijo! — le  son- 
rió en  su  asiento  y  volvió  la  cara  en  busca  de  Car- 
men : 

— ¿Por  qué  vienes  hoy?  ¿no  me  escribiste  que  ven- 
drías mañana  ? . . .  ¿  Ya  te  vió  mi  mamá  ? . . .  Madre, 
{a  una  religiosa),  háblele  Vd.,  dígale  que  está  aquí 
papá,  que  venga  a  saludarlo.  Y  le  reía  a  Julio,  le  reía 
con  entrañable  afecto,  hasta  que  Ortegal  se  le  apro- 
ximó, y  para  alcanzarlo,  para  ahorrarle  el  menor  mo- 
vimiento brusco,  se  arrodilló  junto  al  sillón  del  con- 
valeciente. Mientras  Carmen  decidíase  a  hablar  de 
nuevo  con  su  esposo,  a  fingir  contento,  Julito,  ilumi- 
nado el  rostro  por  seráfica  sonrisa,  decía  a  su  padre: 

— Oye,  acércate  más,  más,  es  un  secreto . . .  ¿  verdad 
que  sí  me  quieres? 
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Carmen,  desencajada,  entró  del  brazo  de  la  reli- 
giosa. 

— Mira,  le  dijo  Julito,  mira  quién  está  aquí ...  ¿no 
te  lo  aseguré,  que  vendría  ?  ¿  no  te  leí  su  carta  ? . . . 

Como  notara  a  pesar  de  su  locura,  algo  raro  en  la 
actitud  de  uno  y  otro ;  arrodillado  Julio,  y  Carmen 
a  distancia,  asintiendo  con  la  cabeza  por  miedo  de 
estallar  en  sollozos,  Julito  protestó: 

— Pues  qué  ¿no  se  abrazan  y  se  besan  como  an- 
tes?... Ah,  ya  sé,  añadió  después  de  reflexionarlo. 
Madres,  {a  las  dos  religiosas  que  no  entendían  pizca) 
¿nos  hacen  favor  de  dejarnos  solos  un  momento? 

— ^^Vaya  {a  Carmen  y  Julio),  bésense  ahora,  nada 
más  los  veo  yo. . .  bésense  y  bésense,  que  estoy  en- 
fermo. 

Ante  la  exigencia  del  hijo,  Carmen  y  Julio  se  be- 
saron en  la  frente,  conmovidos  y  graves,  ocultando 
sus  rencores,  representando  la  comedia  del  afecto  y 
de  la  paz  doméstica.  Afuera,  don  Eustaquio  se  so- 
naba con  estrépito. 

Julito  extendió  sus  manos  descarnadas  y  llamó  a 
sus  padres.  Julio,  todo  trémulo,  le  estrechó  una,  y 
Carmen,  anegada  en  llanto,  le  abrazó  la  cabeza,  pegó 
en  ella  los  labios,  los  ojos,  las  mejillas  y  exclamó: 

— í  Hijo  mío  ! . . .  i  hijo  mío ! 

¿  Por  qué  en  aquel  solemnísimo^  instante  no  se  rea- 
lizó el  portento  de  que  las  almas  de  Carmen  y  Julio 
volvieran  a  enlazarse?  Ello  fué  que  Julio  pretextó 
allí  mismo  un  viaje  del  que  tornaría  dentro  de  un 
par  de  semanas:  • 

— Cuando  tú  estés  bueno  ya. 

— Y  que  ¿  te  llevas  a  mi  mamá  ? 

Su  mamá  se  quedaba,  si  no  ¿quién  cuidaría  de 
él?  Las  mamás  siempre  se  quedan  junto  a  los  hijos 
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que  sufren,  y  los  papás  se  van  a  sus  asuntos,  a  tra- 
bajar por  todos.  Julito  aprobaba,  parecíale  aquello 
muy  en  razón,  y  de  nuevo  abrazó  a  su  padre  a  la  vez 
que  le  recomendaba  una  fantasía  de  su  cerebro  ex- 
traviado : 

— Ten  cuidado,  al  salir,  con  un  perro  de  rabia  que 

maté  anoche. 

D.  Eustaquio  acompañó  a  Julio,  hasta  la  calle : 

— D.  Julio,  cuente  Vd.  conmigo  para  lo  que  me 

crea  útil. 

Ortegal  partió  disparado,  presa  de  espantosa  vaci- 
lación y  sin  volver  la  cara,  porque  comprendía  que 
volviéndola  no  lo  arrancarían  de  la  casa  que  hospe- 
daba a  su  hijo,  y  Clotilde  se  le  iría  con  cualquiera 
de  sus  cortejantes,  o  se  le  iría  sola,  para  dar  fin 
a  la  carnal  cadena  que  los  ataba  y  cuyos  eslabones, 
por  mucho  que  se  aumentaran  día  a  día,  eran  enga- 
ñosos y  quebradizos.  Antojósele  corta  la  prolongada 
Ribera  de  San  Cosme  con  la  mitad  de  sus  arcos  en 
ruina  y  los  otros  manando  agua,  que  al  despeñarse 
hacía  lagunas  diminutas  en  las  que  crecían  yerbas 
enanas  y  multicolores.  No  reparaba  en  los  atajos  de 
bestias  cargadas  de  legumbres,  carbón  y  leña,  que 
transitaban  cubiertas  con  nubes  de  polvo  gris;  ni  en 
los  carros  de  leche  que  ensordecían  con  las  sacudidas 
de  sus  botes  de  hoja  de  lata ;  ni  en  los  tranvías  que  en 
dos  o  tres  ocasiones,  le  dieron  alcance  y  lo  dejaron 
atrás.  Julio  iba  por  la  parte  angosta,  la  acera  del  Sur, 
y  cuanto  pasaba  por  la  parte  ancha,  mal  lo  distinguía 
-entre  los  huecos  de  los  arcos. 

En  la  acera  que  Julio  seguía,  tuvo  poquísimos  en- 
cuentros: criados  con  sus  canastos;  niñeras  que  em- 
pujaban cochecitos  con  niños  dormidos  o  dando  pu- 
ñadas liliputenses  en  los  bordes  de  sus  carruajes,  con 
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ira  de  querubines  descontentos;  un  perro  que  otro, 
tumbado  al  sol.  En  las  fincas,  las  ventanas  abiertas, 
y  en  su  interior,  formas  vagas  de  muebles,  rápidos  re- 
flejos de  lunas,  trozos  de  lámparas  y  forro  de  corti- 
nas; también  formas  humanas,  señoras  cosiendo,  sir- 
vientas retrasadas  en  su  limpieza,  y  más  niños,  sus 
piernas  pendientes  de  los  barrotes  de  las  rejas,  muy 
abstraídos  con  sus  juguetes  y  sus  monólogos  a  voces, 
o  mirando  sin  ver  algún  punto  indefinido  del  espa- 
cio, sonrientes  ante  el  baño  de  aire  y  de  sol  que  reci- 
bían, en  encantadora  animalidad,  retratada  en  sus 
caritas  una  sana  alegría  de  vivir. 

En  la  esquina  de  Santa  María,  término  de  los  ar- 
cos, Julio  se  detuvo,  ¿  regresaría  ? . . .  Y  antes  de  res- 
ponderse, la  injustificada  desconfianza  que  le  engen- 
draba Clotilde  le  borró  el  cuadro  de  su  desamparada 
familia,  y  se  echó  a  andar  aun  más  de  prisa,  como 
con  ansia  de  llegar  a  sorprender  a  su  querida  o  co- 
mo si  quisiera  huir  de  sus  propios  remordimientos. 
A  pocos  pasos  del  cuartel  de  gendarmes,  las  abrillan- 
tadas notas  de  sus  clarines,  que  tocaban  lista  de  12, 
lo  volvieron  en  sí  ¡había  faltado  a  su  oficina  toda  la 
mañana  I 

Pensando  en  cosas  informes,  que  escapaban  al  aná- 
lisis, que  se  desvanecían  sin  que  todavía  fueran  ideas, 
púsose  estúpidamente  a  contemplar  el  alboroto  del 
cuartel;  los  soldados  de  guardia,  en  formación  correc- 
tísima, descansando  sobre  las  carabinas;  en  la  puer- 
ta de  la  sala  de  banderas,  un  corrillo  de  oficiales, 
que  reían  y  charlaban;  en  la  de  la  prevención,  dos 
o  tres  dragones  arrestados,  de  ^orra  en  la  cabeza,  em- 
pinábanse desde  el  quicio,  muy  humilde  el  mirar.  En 
el  gran  patio,  empapado  de  sol,  vió  Julio  hombres  y 
caballos,  formados  también,  en  cuadro,  y  en  un  án- 
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guio,  las  ventrudas  marmitas,  con  el  rancho,  que  des- 
pedían humo  y  aroma  de  comida  caliente.  Vió  cómo 
lo  distribuían;  cómo  el  cucharonazo  de  metal  sacaba 
y  sacaba  trozos  de  carne,  cascadas  de  arroz,  caldo  y 
verdura  que  se  estrellaban  en  el  fondo  de  las  relucien- 
tes caramañolas,  alargadas  una  a  una  por  los  hom- 
bres en  su  desfile. 

Bruscamente,  dobló  Julio  a  su  derecha,  por  la  calle 
en  proyecto,  que  sale  a  la  calzada  del  Ejido:  calle 
solitaria,  con  altas  tapias  a  ambos  lados,  sin  empe- 
drado ni  aceras;  floja  la  tierra  y  conservando  huellas 
de  pies  humanos,  de  cascos  de  caballos  y  rodadas  de  ca- 
rros. Por  allí  continuó  Julio,  deteniéndose  en  ocasio- 
nes a  tomar  aliento,  y  otras  a  ahuyentar  los  últimos 
escrúpulos. 

Claro  que  había  obrado  mal,  malísimamente,  y 
apretó  el  paso,  espantó  a  una  gallina  con  cría,  lim- 
piábase el  sudor,  hablaba  solo.  ¿Por  qué  era  ingrato? 
¿por  qué  se  apartaba  de  sus  hijos  y  de  su  mujer  le- 
gítima, para  correr  tras  un  placer  que  le  acibaraba 
la  vida?  ¿habríasele  muerto  el  corazón  sin  que  él 
lo  advirtiera?  No,  no  había  muerto,  sentíalo  latir,  en 
su  puesto,  un  poquillo  agitado  por  la  emoción  y  la  ca- 
rrera. ¿Por  qué  entonces,  no  tornaba  donde  el  deber 
le  ordenaba  tornar?  ¿olvidaba  sus  responsabilida- 
des?... Si  el  viejo  ése  le  hubiera  dicho  lo  cierto  y 
Clotilde  lo  abandonara  el  mejor  día  ¿qué  hacer  para 
presentarse  a  los  suyos  ? .  .  . 

— No,  no,  eso  sí  que  no  puede  ser — casi  gritó  Julio 
en  la  soledad  de  la  calle;  no  puede  dejarme  cuando 
yo  por  ella  lo  dejo  todo ! ! 

Y  a  su  pesar,  recordaba  las  historias  de  los  grandes 
abandonos,  conocidas  al  través  de  las  declaraciones  de 
presidiarios  y  de  los  escepticismos  de  abogados  y  mé- 
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dicos,  a  cuyo  contacto  medio  se  ilustraba  él.  Esos  do- 
lores que  paran  en  crimen,  le  salían  al  encuentro ;  la 
falsía  femenina,  el  engaño  que  se  mantiene  a  fuerza 
de  refinamientos  y  cuidados,  hasta  entre  los  parientes 
del  engañado ;  la  traición  al  amigo,  al  propio  herma- 
no, todos  los  horrores  de  este  animal  humano  que  Ju- 
lio se  sabía  de  memoria,  a  causa  de  su  empleo.  El  adul- 
terio, el  incesto,  el  estupro,  y  como  necesidad  incura- 
ble, dominando  con  soberanía  insolente,  el  concubina- 
to en  todas  las  clases,  lo  mismo  en  las  que  saben  leer 
que  en  las  que  sólo  saben  sentir ...  y  Julio  recorda- 
ba el  eterno  desenlace,  el  fatal,  hastío  u  odio,  un  co- 
razón que  se  queja  y  otro  que  olvida! 

Y  así  eran  sus  relaciones,  una  pasión  de  tantas,  con 
sus  naturales  estragos,  pero  nada  anormal;  no  alcan- 
zaba a  una  de  ésas  que  duran  hasta  la  muerte  y  lue- 
go pasan  a  la  música  y  a  la  leyenda,  para  perpetua 
envidia  del  común  de  los  hombres.  Miraba  hacia  atrás, 
y  al  contrario,  de  la  parte  de  Clotilde  a  lo  menos,  nin- 
guna de  aquellas  llamaradas  que  garantizan  la  com- 
penetración de  dos  almas.  Miraba  las  resistencias,  pri- 
mero ;  después,  la  entrega,  el  frenesí  de  los  principios, 
el  triunfo  de  la  carne  y  la  ebriedad  de  lo  prohibido, 
tan  poderosa,  que  no  hay  ni  tiempo  para  arrepentirse. 
Mas,  ahora  que  en  la  desierta  calle  Julio  caminaba 
sonámbulo ;  ahora  que  el  escultor  había  evocado  el 
siniestro  y  que  él  había  perpetrado  horrendo  delito 
en  su  mujer  y  en  sus  hijos,  acudían  a  sus  mientes  mi- 
riadas  y  miríadas  de  pequeñeces  poco  amantes,  las  que 
a  cualquier  pasión  acompañan  y  j)or  mágico  ofusca- 
miento nunca  advertimos  en  sus  comienzos. 

Llegó  al  Ejido  y  descansó  asiéndose  a  la  reja  que 
defiende  el  jardín  enorme  de  la  "casa  de  Buenavista" 
que  no  abren  jamás  y  que  alojó  en  una  época  al  cuar- 
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tel  general  de  las  tropas  francesas.  Un  jardín,  que 
más  parece  bosque,  siempre  sin  mujeres  y  sin  ni- 
ños; un  fragmento  de  selva  escondido  en  la  ciudad, 
con  árboles  no  muy  grandes  pero  sí  muchos;  plantas 
que  se  abrazan  y  abrazadas  se  enredan  a  los  troncos, 
por  distantes  que  se  hallen,  formando  con  sus  pirue- 
tas tupidas  bóvedas  de  flores  y  de  hojas.  En  lugar 
de  callejas  enarenadas,  de  jardineros  y  de  fuentes, 
yerba  libre,  voraz,  que  lo  cubre  todo,  los  senderos  y 
las  rejas,  los  muros  y  un  kiosko  de  madera  despeda- 
zado. Un  caño  de  agua,  cuyo  nacimiento  no  se  descu- 
bre a  la  simple  vista,  húndese  de  repente  en  perfu- 
mada tumba  de  rosales,  que  alfombran  regiamente  un 
claro  en  semicírculo. 

El  aspecto  de  este  jardín,  que,  proporciones  apar- 
te, ofrecía  sus  puntos  de  contacto  con  el  del  viejo  es- 
cultor, avivó  en  Julio  la  reminiscencia  de  su  hijo,  de 
su  Julito,  llamado  a  convalecer  en  sitio  semejante, 
a  recuperar  la  razón  también  entre  flores,  y  entonces 
juzgar  y  condenar  a  su  padre,  si  es  que  no  lo  tenía 
condenado  ya. 

Después  y  muy  confusamente,  Julio  se  calculó  so- 
lo, sin  familia  y  sin  querida ;  sin  recursos,  muriendo 
en  algún  hospital,  en  manos  que  al  propio  tiempo  le 
lastimaran  el  cuerpo  y  el  espíritu,  manos  burdas,  de 
enfermero  que  no  cuenta  con  propinas.  Esta  cuestión 
de  los  recursos,  en  que  no  había  reflexionado,  ahora  lo 
acobardaba.  Por  un  resto  de  explicable  delicadeza,  no 
podía  vivir  a  cargo  de  Clotilde ;  y  sin  su  sueldo  y  tan 
mal  trajeado  ¿en  qué  hotel  lo  admitirían  a  crédito  ... 
Sólo  Paz,  su  amigo  calavera  que  para  la  más  absurda 
emergencia  encontraba  salida,  lo  iluminaría.  Y  a  cam- 
po traviesa,  dirigióse  Julio  a  la  morada  de  Clotilde. 

— ¿No  me  esperabas,  verdad?...  le  dijo  al  entrar. 


—  326  — 


TT 


Clotilde  y  Julio  andaban  en  el  período  tristísimo 
en  que  la  falta  pesa;  cuando  ya  se  la  llama  falta,  a 
diferencia  de  muy  poco  antes  en  que  se  la  llamaba 
con  los  más  dulces  nombres:  no  era  una  caída,  sino 
una  ascensión.  Efectúase  en  este  período  un  curioso 
fenómeno :  de  lejos,  durante  las  ausencias  indispen- 
sables, los  amantes  se  echan  de  menos;  hay  una  firme 
voluntad  por  labrar  la  dicha  mutua,  por  acrecerla; 
y  de  cerca,  la  voluntad  se  desvanece ;  queremos,  sí,  se- 
guimos queriendo,  pero  el  cariño  resulta  agresivo,  la 
culpa  nos  atisba  y  se  interpone  hasta  entre  los  besos 
que  damos  al  reunimos,  después  de  que  venían  endul- 
zándonos los  labios  desde  varias  horas  antes,  en  el 
perpetuo  fantasear  con  que  nos  ocultamos  las  reali- 
dades de  la  vida.  De  suerte  que,  al  "no  me  espera- 
bas" de  Julio,  respondió  Clotilde  con  forzada  sonri- 
sa, que  no  lo  esperaba  nunca  porque  siempre  lo  lle- 
vaba consigo,  en  la  memoria. 

— Y  ¿en  el  corazón  no?  insistió  Julio  que  le  opri- 
mía una  mano  y  le  alisaba  el  cabello. 

— En  el  corazón  también  ¿  no  lo  sabes  ? 

Comieron,  y  al  concluir,  Julio  soltó  su  bomba  poco 
a  poco,  inseguro  del  terreno  que  pisaba,  inseguridad 
causada  por  el  exclusivo  privilegio  de  que  disfrutan 
el  marido  o  la  esposa,  de  inspirar,  aunque  no  la  me- 
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rezcan,  más  confianza  que  el  amante.  Se  ama  al  aman- 
te pero  casi  jamás  se  le  estima. 

Contaba  Julio  que  un  disgusto  imprevisto,  dada  la 
tirantez  existente  entre  Carmen  y  él,  una  positiva 
tontería,  acababa  de  determinar  la  separación  llama- 
da a  gritos  pasionales  y  sordos,  en  la  alcoba  del  pe- 
cado recién  nacido  y  en  un  himno  candente  de  luju- 
ria compartida. 

— l  Qué  dices ? .  .  .  ¿te  has  separado  de  Carmen  y 
de  tus  hijos?, .  .  ¡Qué  horror,  Dios  mío,  que  horror! 
repetía  Clotilde  cubriéndose  la  cara,  en  sincera  y  ner- 
viosa excitación. 

No  se  contuvo  Julio  ¿de  qué  se  horrorizaba  Clo- 
tilde? ¿no  muchas  ocasiones  soñaron  ella  y  él  que  ya 
se  había  realizado?  ¿no  hasta  habían  analizado  fría- 
mente lo  que  harían  en  el  caso  de  fallecimiento  de 
Carmen,  lo  que  equivalía  a  desearlo,  aunque  era  peor 
mil  veces  que  la  separación  ? . . . 

Coltilde  se  tapaba  los  oídos. 

— Julio,  por  lo  que  quieras  más,  por  tu  madre,  que 
no  me  digas  eso ;  i  cállate  !  ¡  cállate ! 

Pero  Julio  continuó  implacable ;  gozábase  en  el  pá- 
nico de  la  mujer  que  idolatraba,  causa  y  origen  de 
sus  actos  reprobados,  su  infierno  y  su  cielo.  Que  se 
retorciera  sufriendo  por  el  mismo  crimen,  el  crimen 
de  ellos  dos ;  que  le  quitara  con  sus  súplicas  y  su 
agonía,  la  parte  que  a  ella  le  pertenecía;  algo  de  los 
remordimientos  de  él,  de  sus  pesadillas;  la  mitad  si- 
quiera de  los  espectros  que  a  todas  horas  y  en  todas 
partes  lo  perseguían. 

— ¿  Sabes  por  qué  te  desespera  la  separación  ? .  . . 
No  porque  tú  seas  la  causa,  sino  porque  ya  no  me 
quieres . . .  ¿  crees  que  no  lo  adivino  ? . . .  Por  eso  de- 
seas confesarte,  volver  a  tu  iglesia,  convertirte  en 
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buena  ¡  lo  creo !  yo  en  tu  lugar,  buscaría  también 
quién  me  lavara  por  dentro.  .  .  Mira,  es  más  honrado 
que  me  digas  la  verdad,  que  ya  no  puedes  vivir  con- 
migo ni  ser  mía,  toda  mía,  dímela,  anda. . . 

Y  en  medio  de  la  atroz  flagelación,  cayó  a  sus  pies; 
alternaba  los  besos  al  vestido  de  Clotilde,  con  las  pa- 
labras instigadoras;  sus  frases  de  juez  y  su  actitud 
de  mendigo  de  amor.  Sin  cesar  la  acusaba  y  la  aca- 
riciaba sin  cesar;  caricias  humildísimas,  de  bestia 
inofensiva  y  débil,  que  no  se  acuerda  de  que  la  digni- 
dad existe,  que  por  irracional  movimiento  apodérase 
de  algo  que  se  le  va  y  que  no  se  resigna  a  perder. 

— Dime  que  no  te  espanta  la  separación  mía;  di- 
me  que  te  alegra,  porque  con  ella  tú  y  yo  menos  debe- 
remos alejarnos. 

Aunque  Clotilde  dijo  cuanto  Julio  pidió  que  dije- 
ra, era  cierto,  en  efecto,  que  venía  iniciándosele  una 
reacción  religiosa.  Hacíanle  falta  el  culto,  el  incienso, 
las  luces,  las  casullas  que  deslumhran  y  la  majestad 
flel  órgano,  el  sermón  que  oprime,  que  parece  dis- 
puesto a  delatar  nuestros  deslices,  y  las  tardes  sere- 
nas, en  el  templo  desierto,  hincada  frente  a  la  ima- 
gen predilecta,  la  que  creemos  nos  sonríe  y  nos  es- 
cucha con  simpatía.  Sobre  todo,  hacíale  falta  la  con- 
fesión ;  era  una  -mística  desde  chiquilla,  la  que  se  dis- 
tinguía en  los  ofrecimientos  de  flores,  en  los  días  so- 
lemnes de  comunión  del  colegio,  cuando  llegaba  a 
prosternarse  y  recibir  el  eucarístico  pan  un  ejército 
de  niñas  vestidas  de  blanco,  y  las  madres  sollozaban, 
al  anciano  sacerdote  le  temblaba  el  pulso,  y  la  Forma 
santa  salía  del  cáliz,  saludada  por  las  sacras  armo- 
nías del  órgano  gigante.  Ella,  una  mística  que  pade- 
ció hasta  de  alucinamientos  al  arribo  de  su  crisis  fi- 
siológica, la  cual  se  presentó  acompañada  de  apari- 
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eiones  y  ruidos  de  alas  celestiales,  ensueños  de  monas- 
terios y  votos  de  eterna  castidad  y  de  pureza  eterna. 
Hacíanle  falta  sus  confesiones  posteriores,  de  señori- 
ta ya;  la  semanal  purificación,  todos  los  estremeci- 
mientos que  el  confesonario  le  procuraba. 

Y  a  las  alusiones  de  ella,  habíase  referido  Julio; 
alusiones  que  formulaba  a  propósito  de  nada,  reve- 
ladoras de  su  obsesión. 

— Si  pudiera  yo  confesarme  y  no  perderte,  solía 
exclamar.  Y  allá,  muy  hondo,  veía  el  cuadro;  la  re- 
conciliación de  Carmen  y  Julio ;  la  vuelta  suya  a  la 
casa  paterna,  Dios  satisfecho,  perdonando  el  pasa- 
do en  su  misericordia  inagotable.  Por  lo  que,  cuando 
como  equivalencia  diabólica,  ojo  lo  de  la  separación, 
aterrorizóse  ante  ella.  ¿Ya  separados?..'.  Y  no  se 
conformaba,  no  se  conformaría  nunca ;  sintióse  sola, 
sin  el  ángel  de  su  guarda,  en  directo  y  rápido  cami- 
no del  infierno,  acerca  del  que  poseía  espeluznantes 
noticias,  las  de  su  catecismo  y  las  de  su  director  es- 
piritual, contestes  en  tormentos  y  llamas.  Casi  op- 
taba por  una  brusca  ruptura  con  Julio ;  la  que  de  ve- 
ras rompe  amor  y  amistades;  la  que  se  anuncia  con 
carta  lacónica  y  subrepticia  partida,  la  carta-puñal 
que  desgarra  entrañas  y  esperanzas.  Pero  la  idola- 
tría que  Julio  le  profesaba,  la  contuvo.  Pobre  hom- 
bre; tenía  razón  en  lo  que  la  decía  frenético  y  ena- 
morado a  un  tiempo ;  los  dos  eran  culpables  por  igual, 
quizá  él  menos  que  ella.  Y  en  materno  arranque, — 
también  la  mujer  estéril  consigo  lleva  su  maternidad, 
— atrajo  a  Julio,  a  su  regazo,  le  arrulló  sus  nerviosi- 
dades de  tuberculoso,  e  inclinada  sobre  él,  sus  ojos 
en  los  suyos,  murmuró: 

— Sí  te  quiero,  te  quiero  mucho;  y  si  Dios  no  ha 
de  perdonarte,  que  nos  condene  juntos! 
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Al  obscurecer,  marchóse  Julio  en  busca  de  Benigno. 

— Figúrate,  le  dijo,  que  si  tú  no  me  ayudas,  voy  a 
pasármela  sin  un  centavo. 

— Juega,  opinó  Benigno,  eres  novicio  y  ganarás. 

A  Julio  en  su  naufragio,  la  misma  le  pegaba  un 
garito  que  un  empleo.  Siguió  a  su  amigo,  sin  otro 
asombro  que  el  de  que  recorrieran  calles  céntricas. 

— Pues,  que  ¿  es  por  estos  rumbos  ? 

— Sí,  hombre,  ahora  verás,  es  un  casino  privado. 

De  repente,  despareció  Benigno,  y  Julio  tras  él,  en 
un  zaguán  de  honorable  catadura,  abierto  de  par  en 
par,  iluminado  y  con  portera  afable ;  vaya,  como  una 
casa  decente. 

El  recibidor,  en  el  piso  alto,  tenía  su  alfombra  de 
lujo,  dos  lámparas  de  petróleo  y  un  pequeño  mueble 
para  bastones  y  paraguas ;  consolas  con  espejos,  y  va- 
rias mesas  de  tresillo,  desocupadas,  puestas  allí  como 
garantía  de  que  entraba  uno  en  un  casino  y  no  en  un 
garito ;  una  percha  de  Viena,  y  criados  mudos  que 
retiraban  los  abrigos.  Percibíase  el  sonido  del  dine- 
ro; el  estridente  rodar  de  la  bola  de  marfil  de  la  ru- 
leta; y  el  anuncio  discreto,  a  media  voz,  de  los  albu- 
res y  sus  resultados.  Levantaron  una  cortina  y  Julio 
y  Benigno  pasaron  al  salón  de  juego.  Hallábase  con- 
curridísimo, también  alfom^brado  y  con  lámparas  y 
espejos;  la  ruleta  a  la  izquierda,  sin  muchos  devotos; 
el  grueso  de  la  concurrencia,  al  rededor  de  la  mesa 
del  "monte".  Todas  personas  decentes,  nombres  co- 
nocidos, hasta  de  algún  lustre;  pero  lo  que  más  sor- 
prendió a  Julio  fué  que  dominara  el  elemento  penal; 
magistrados,  jueces,  los  que  deben  de  oficio  perseguir 
el  juego ! 

Envuelto  en  esa  atmósfera  de  seriedad  y  bajo  la 
veterana  dirección  de  Benigno,  Julio  jugó  y  ganó, 
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aunque^ algo  mortificado  delante  de  aquellos  señores, 
graves,  que  jugaban  con  ademanes  urbanísimos  de 
oradores  sagrados.  Allá,  muy  de  tarde  en  tarde,  la 
ronca  interjección  de  un  desplumado,  al  que  contem- 
I)laban  con  severidad  sus  contertulios;  a  menudo,  un 
timbre  y  un  camarero  solícito.  Los  croupiers,  en  su 
meliñua  voz  de  oficiantes  de  iglesia,  cantaban  los  al- 
bures, desde  su  principio  hasta  el  desenlace,  en  térmi- 
nos bárbaros  y  cabalísticos,  sólo  comprendidos  de  los 
iniciados : 

— Caballo  de  espadas,  puerta,  viejo  mozo  de  color! 
Mientras  Benigno  y  Julio  rectificaban  sus  ganan- 
cias en  la  antesala,  se  les  aproximó  uno  de  los  mozos: 
— ¿Voy  a  traerles  un  coche? 

— No,  hijo,  no  te  incomodes,  le  contestó  Benigno, 
nosotros  somos  de  infantería. 

El  problema,  resuelto  al  parecer,  proporcionó  a 
Julio  tres  días  plácidos  y  una  ganancia  de  sesenta 
duretes;  diez  más  de  los  que  el  Gobierno  le  pagaba 
mensualmente  a  cambio  de  sus  pulmones,  y  adquiri- 
dos con  una  comodidad  inverosímil.  A  partir  del  cuar- 
to día,  vínole  la  ^e  malas;  perdió  ganancias,  capital, 
contrajo  deudas  y  empeñó  su  abrigo. 

Y  entonces  Berón,  el  agente  que  llevaba  años  de 
vivir  amancebado  con  una  excorista  de  zarzuela,  le 
sirvió  a  Julio  de  providencia;  le  ofreció  un  soberbio 
empleo,  compatible  con  el  del  juzgado:  portero  del 
escenario  del  teatro  en  que  Berón  conoció  y  enamoró 
a  su  querida,  y  en  el  que  ésta,  a  pesar  del  encumbra- 
miento, conservaba  vinculaciones  e  intimidades.  Era 
el  trabajo  llevadero  a  más  no  poder:  sentarse  en  una 
puerta,  no  permitir  el  ingreso  sino  a  unos  cuantos, 
impedir  que  sacaran  nada  y  vigilancia  en  lo  general; 
el  sueldo,  magnífico,  dos  pesos  por  noche.  Al  encarecer 
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sus  ventajas,  decíale  Berón  que  lo  elegía  a  él  porque 
le  constaban  sus  apuros,  sus  escaseces,  su  crecida  fa- 
milia : 

— Creo  que  le  servirá  a  Vd.  de  mucho,  no  lo  des- 
aire. 

¿  Desairarlo  ? . . .  Ni  por  pienso  ;  desde  luego  acep- 
taba, a  ser  preciso,  desde  esa  noche  misma.  Lo  único 
que  le  escocía  era  el  forzoso  encierro  de  jueves  y  do- 
mingos, especialmente  de  estos  últimos  en  que  acos- 
tumbraban Clotilde  y  él  pasarse  las  horas  mirando 
tras  de  las  vidrieras  de  las  ventanas,  los  carruajes  del 
Paseo  en  su  circo  interminable,  y  luego,  conforme 
atardecía,  asomarse  francamente,  faroles  y  focos  en- 
cendidos ya,  y  sin  hablarse,  oír  de  la  mano  las  piezas 
de  música  con  que  se  despedía  la  banda  militar  en  el 
kiosko  de  la  glorieta  de  Colón;  ver  cómo  partían  la 
gente  de  a  pie,  los  coches  retrasados;  cómo,  por  úl- 
timo, los  gendarmes  montados  iban  incorporándose 
para  formarse  en  escuadrón  y  a  lo  lejos  perderse  pau- 
sada y  silenciosamente.  Quizá  con  el  nuevo  empleo  de 
Julio,  persistiría  Clotilde  en  la  costumbre ;  se  asoma- 
ría sola,  se  olvidaría  de  compartir  con  él  sus  escasos 
goces,  y  todo  el  mundo,  al  codiciarla,  se  la  cortejaría. 

Julio  fué  admitido,  saliendo  Berón  garante  de  su 
honradez;  y  al  siguiente  día,  entró  al  desempeño  de 
sus  funciones,  después  de  que  lo  dieron  a  conocer  a 
la  compañía  entera ;  temprano  aún,  cuando  no  solta- 
ban la  luz  eléctrica,  y  escenario  y  pasillos  se  hallaban 
en  pavorosa  semiobscuridad.  Al  abrirse  las  taquillas 
para  la  venta  de  billetes,  se  coló  Julio  en  el  foro,  ner- 
viosísimo, sin  haber  entrado  en  uno  jamás,  con  ganas 
de  no  moverse  de  su  silla  y  con  infantiles  miedos  hacia 
esa  especie  de  fiera.  Algo  lo  tranquilizó  el  par  de  gen- 
darmes que  del  brazo  llegaron.  Los  maquinistas,  en 


—  333  — 


F.  GAMBOA 


maiigas  de  camisa,  de  largos  mandiles  de  cuero  y  con 
mugrientas  gorras  en  la  cabeza,  preparaban  la  deco- 
ración del  primer  acto,  recorriendo  el  escenario  a  la 
carrera;  allegando  bastidores  y  muebles;  gritando  a 
los  invisibles  teloneros,  que  desde  el  techo  les  contes- 
taban. Luego,  poco  a  poco,  el  arribo  de  actores  y  ac- 
trices, sus  embozos  y  chales  hasta  la  nariz;  por  gru- 
pos, por  parejas,  solitarios;  las  primeras  partes,  pre- 
cedidas de  sus  criados  con  cajas  y  cestos  que  rebosa- 
ban galones,  espadas,  tricornios;  comunicativos  unos 
y  mal  humorados  otros;  éstos,  riñendo  entre  sí,  a 
ciencia  y  paciencia  de  los  compañeros  que  ni  siquiera 
volvían  el  rostro ;  aquéllos,  festejando  a  risotadas  una 
indecencia  que  se  repetían  a  voces,  sin  cuidarse  del 
elemento  femenino  que  los  codeaba.  Todos  saludaron 
a  Julio;  los  distraídos,  bajo  el  nombre  de  su  prede- 
cesor; los  curiosos,  dándole  la  mano,  preguntándole 
tonterías.  Conforme  se  entraban  en  sus  cuartos  res- 
pectivos, iluminábanse  éstos,  con  velas,  y  a  fuerza  de 
chasquidos  de  fósforos. 

Del  departamento  de  las  coristas,  bajaba  un  ruido 
formidable,  de  avispero  próximo  a  fugarse;  risas  so- 
focadas, como  las  que  el  retozo  origina,  pataleo  de  ta- 
cones diminutos,  golpear  de  puertas  y  crujir  de  ro- 
pas. 

El  apuntador,  cargando  a  un  nene  adormecido,  lle- 
gó el  último,  en  tirada  charla  con  el  encargado  de  las 
luces. 

De  los  cuartos  bajos,  salían  vocalizaciones  y  ensa- 
yos de  garganta;  el  transpunte,  componía  su  linter- 
na, y  el  director  de  escena,  hecho  una  furia  sin  moti- 
vo ninguno,  presentóse  consultando  el  reloj,  miran- 
do de  reojo: 

—¡Prieto!  ¡Prieto!  ¿Tocaste  ya  la  primera? 


—  334  — 


SUPREMA  LEY 


Prieto,  el  transpunte,  sin  replicar,  acercóse  a  una 
campana  que  no  había  visto  Julio,  y  que  pendía  de 
los  barrotes  de  una  de  las  escaleras  verticales  que 
nacen  del  piso  y  en  las  bambalinas  se  pierden;  en 
ella  inició  un  repique,  que  terminó  con  una  sola  cam- 
panada. 

En  seguida  y  furioso  siempre, 'el  director  inspec- 
cionó la  escena ;  de  un  puntapié  derribó  un  sofá ; 
informóse  de  si  nadie  faltaba ;  regañó  con  el  pelu- 
quero, que  acarreaba  un  sinnúmero  de  barbas  posti- 
zas, y  asomado  a  una  ventana  fingida,  ordenó : 

— i  Prieto !  En  cuanto  venga  el  maestro,  la  segunda. 
Y  Vd.,  portero,  ya  lo  sabe,  aquí  ninguno  me  entra 
mientras  no  caiga  el  telón! 

Dos  o  tres  señoritos  de  sombrero  de  copa,  que  dis- 
currían en  la  sombra  con  la  segunda  tiple,  encogié- 
ronse de  hombros  al  escuchar  el  bando,  y  un  corista, 
vestido  de  mamarracho,  interpeló  a  Julio : 

— ¿Qué  opina  Vd.  de  don  Energúmeno? 

Ortegal  se  comulgó  su  juicio,  no  muy  favorable  pa- 
ra el  incivil  personaje;  ignoraba  el  lenguaje  y  los 
modales  que  privan  en  los  escenarios.  A  poco,  reso- 
nó el  segundo  repique  y,  aunque  con  cierta  emoción, 
lanzóse  Julio  a  una  ronda  inquisitiva.  A  su  paso  por 
el  frente  de  los  camerinos,  percibía  acres  perfumes  de 
esencias  ignoradas;  rumor  de  ropas  almidonadas  y 
de  zapatos  que  se  arrojan  al  suelo ;  de  disputas  con 
criados  y  con  parientes.  En  un  cuarto  entreabierto, 
medio  vió  a  una  actriz  que  se  ataba  las  ligas;  y  del 
del  tenor,  casi  recibió  en  la  cara  una  insolencia: 

— Dile  que  se  vaya  al . . . 

Entre  los  rezagados,  que  se  dispersaron  a  la  come- 
dida intimación  de  Julio,  hubo  dos  individuos  que 
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le  volvieron  la  espalda  en  lugar  de  obedecerlo.  Julio 
insistió,  su  consigna  no  admitía  excepciones. 

— Señores,  me  hacen  Vds.  el  favor .  . . 

Los  interpelados  se  le  encararon  : 

— Déjenos  Vd.  en  paz  y  no  nos  fastidie  ¿no  sabe 
Vd.  quiénes  somos? 

El  pequeño  altercado  hizo  asomar  la  cabeza  al  di- 
rector de  escena,  que  no  aventuró  más  porque  sólo 
se  había  puesto  una  pierna  de  los  pantalones: 

— ¿  Qué  gritería  es  ésta  ?  ¿  qué  sucede  ? 

— Nada,  Alvarez,  que  este  señor  nos  echa  del  es- 
cenario, exclamaron  los  individuos  de  la  cuestión. 

— No  sea  Vd.  bruto,  repuso  Alvarez  dirigiéndose  a 
Ortegal,  los  señores  pueden  entrar  aquí  cuando  les 
dé  la  gana.  No  le  hagan  caso  {a  los  ofendidos) ,  es  un 
portero  nuevo  que  no  conoce  a  nadie .  .  .  ¡  Echarlos  a 
Vds. !  hombre,  pues  no  faltaba  más ...  Y  todavía  al 
cerrar  su  cuarto,  oyósele  repetir : 

— Pues  no  faltaba  más . .  . 

Como  una  bofetada  recibió  Julio  la  injuria  de  Al- 
varez; tentado  estuvo  de  renunciar  el  empleo  ¿aca- 
so era  adivino?  ¿por  qué  no  advertirlo  de  que  la  pro- 
hibición tenía  sus  excepciones?  Y  antes  de  resolver 
nada,  sonó  el  tercer  repique,  al  que  siguió  un  gran 
tumulto  causado  por  los  coristas  disfrazados  que  ates- 
taban las  cajas  de  los  bastidores  y  que  se  pellizcaban 
y  empujaban  con  malacrianza.  Las  primeras  partes 
masculinas  salían  de  sus  cuartos,  dando  al  cigarro  las 
últimas  chupadas;  el  transpunte,  con  el  libreto  abier- 
to y  su  linterna  sobre  el  antebrazo,  al  estilo  de  los 
conductores  de  ferrocarriles,  tocaba  en  los  cuartos  de 
las  actrices,  y  obtenía  en  todos  la  misma  respuesta : 

— Vamos,  señora  Bringas  ¿  podemos  empezar  ? 

— Sí,  sí,  que  empiecen;  ahora  voy. 
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Ortegal,  muy  torpe  aún,  ganó  su  silla  por  detrás 
de  las  decoraciones.  Desde  ahí  escuchó  la  obertura, 
cual  si  la  ejecutaran  a  indeterminada  distancia;  des- 
pués, un  sonoro  ' '  fuera  de  escena " ;  el  portazo  del 
apuntador  al  desaparecer  por  un  escotillón;  un  impe- 
rativo ''¡arriba!",  y  vio  cómo  el  telón  ascendía,  enro- 
llándose, y  cómo  una  bocanada  de  aire  tibio  hizo  ju- 
guetear a  las  llamas  de  las  candilejas.  Dos  hombres, 
asidos  a  un  grueso  cable,  bajaron  vertiginosamente, 
por  los  aires,  defendiéndose  de  obstáculos  y  colisio- 
nes, con  un  brazo  extendido.  El  cuerpo  de  coros  se 
desbordó  sobre  la  escena. 

A  los  cuatro  segundos,  el  tenor  cómico,  que  repre- 
sentaba un  abate,  pasó  por  junto  a  Ortegal,  cojeando 
y  blasfemando  solo: 

— Me  caso  con  la  Biblia  ¡  corcho !  este  callo  me  ase- 
sina ...  Y  se  sentó  en  un  barrote  de  las  escaleras  ver- 
ticales, donde  lo  alcanzó  el  transpunte,  que  leía  el 
libreto : 

— Prevenido,  le  dijo,  mientras  el  abate  al  incorpo- 
rarse, preguntaba  entre  maldición  y  maldición: 
— ¿  Qué  digo  ? 

— ''¡Que  Dios  sea  con  vosotros,  hijos  míos!" 

En  tanto  se  representó  el  primer  acto,  entró  Julio 
en  relativa  quietud,  y  no  daba  crédito  a  su  vista  ni  a 
sus  oídos.  ¿  Eso  era  el  teatro  por  dentro  ?  ¿  eso  lo  que  el 
público  aplaudía  a  rabiar,  con  lo  que  lloraba  o  reía, 
según  los  cómicos  fingían  alegrías  o  tristezas  ?  ¡  Qué 
horror,  santo  cielo,  qué  modales,  y  qué  lenguaje, 
cuánta  indecencia  y  cuánta  peste !  La  luz  escasa,  cam- 
biante, dañábalo  de  veras  aunque  menos  que  los  cua- 
dros disolventes  que  presenciaba;  ejemplo,  el  retorno 
de  coristas,  abrazados  unos  y  otras,  sin  aliento  des- 
pués de  cumplir  su  cometido,  y  que  recomenzaban,. 
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ahora  que  el  público  no  los  veía,  sus  retozos  y  sus  al- 
tercados, sus  palabras  soeces,  como  si  no  existiera  di- 
ferencia de  sexos,  tratándose  igual  los  hombres  que 
las  mujeres.  Contemplaba  Julio  episodios  de  celos, 
los  varones  sombríos,  amenazadores,  grotescos  a  cau- 
sa de  sus  disfraces,  llamando  a  las  cosas  por  sus  nom- 
bres, sin  eufemismos ;  y  ellas,  ¡  oh !  ellas,  como  son  to- 
das las  mujeres,  o  muy  apasionadas  abrazaban  a  su 
hombre,  decíanle  secretos,  le  explicaban  la  equivoca- 
ción, echadas  encima  de  él  para  vencer  con  el  arma 
irresistible  de  su  cuerpo,  o  indiferentes  y  sin  cariño 
ya,  apenas  escuchaban  las  quejas,  en  jarra  los  brazos, 
sentadas  en  bancos  de  cartón,  apoyadas  en  árboles  y 
edificios  de  lona  pintarrajeada,  el  mirar  perdido  en- 
tre las  bambalinas  y  los  propios  recuerdos.  Otras  oca- 
siones, llegaban  a  los  espantados  oídos  de  Julio,  frag- 
mentos de  diálogos  infames,  de  los  que  concluyen  con 
los  escasos  respetos  que  de  suyo  inspira  este  sucio 
rebaño  humano: 

— "Ponte  tú  a  conversar  con  Enedina,  porque  si 
te  ve  conmigo  no  me  habla;  dice  que  es  casado  y  que 
no  le  conviene  un  escándalo." 

— ''Ya  verás,  como  si  ni  te  conociera;  pero  procu- 
ra que  se  caiga  con  la  plata.  . .  "  repuso  el  individuo 
acabando  tranquilamente  de  encender  su  cigarro  en 
uno  de  los  mecheros  que  en  forma  de  pasamano  íg- 
neo de  las  escaleras  verticales,  suben  dentro  de  un 
alambrado  hasta  los  telares.  Y  con  la  misma  tranqui- 
lidad soberana,  animadísimos,  hundiéronse  en  la  pe- 
numbra de  los  últimos  bastidores,  dando  a  su  pro- 
yecto los  postreros  toques.  Restregóse  Julio  los  ojos; 
pues  que  ¿hay  un  grado  en  que  el  hombre  es  inferior 
a  los  animales ;  en  que  comparte  por  dinero  y  con  un 
extraño,  con  uno  que  paga  y  se  va,  las  caricias  de 
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la  mujer  que  quiere  ? . . .  No  podía  caberle  duda,  hay 
hombres  y  mujeres  así,  los  había  visto ! 

i  Qué  alto  se  halló  él  en  medio  de  su  falta !  Sin  du- 
da que  por  su  parte  cometía  errores,  delitos  tal  vez, 
pero  lo  hacía  por  amor,  por  amor  del  bueno,  del  que 
absorbe,  esclaviza  y  engrandece;  no  esas  falsificacio- 
nes indignas  y  canallas.  ¡  Qué  dicha  que  ni  Clotilde 
ni  él  fueran  de  semejante  ralea!...  No,  no,  morir 
primero,  aunque  después  venga  otro  a  adueñarse  de 
nuestro  ídolo,  como  él  vino  después  de  Alberto  el  sui- 
cida, mas  que  hasta  el  suspiro  postrimero  respeten 
a  nuestra  alma,  nos  besen  y  nos  estimen,  nos  velen  y 
nos  lloren,  y  uno  parta  sin  manchas,  con  la  certeza 
de  alcanzar  el  perdón  supremo  si  es  nuestro  solo  pe- 
cado haber  amado  mucho! 

Finalizaba  el  primer  acto ;  el  tenor  y  la  tiple  se  des- 
pedían, uno  a  cada  lado  de  la  escena,  acompañados 
por  la  orquesta  a  la  sordina ;  el  bajo,  de  alcalde  galle- 
go y  esposo  engañado,  hacía  visajes  en  la  puerta  del 
fondo;  sonó  el  campanilleo  del  apuntador,  alistáron- 
se los  telones  y  el  telón  cayó  con  estruendo,  en  un 
santiamén,  levantando  negra  nube  de  polvo  en  el  es- 
cenario. Al  instante,  se  agolparon  los  pretendientes  a 
la  puerta  que  guardaba  Julio. 

Ahora,  los  cuartos  permanecían  cerrados;  con  una 
simple  cortina  los  de  los  actores,  y  los  de  las  actrices, 
en  toda  forma.  Los  visitantes  se  paseaban  por  los  si- 
tios libres  del  escenario,  que  eran  pocos,  en  espera  de 
que  las  toilettes  terminaran.  La  escena,  intransitable, 
con  más  muebles  que  antes  y  una  alfombra  enrolla- 
da; la  comprimaria  y  la  segunda  tiple,  asomadas  a 
los  dos  agujeros  del  telón ;  en  una  butaca  y  como  pa- 
ra que  sus  piernas  se  desquitaran  de  la  forzada  pos- 
tura de  la  concha,  el  apuntador  descabezaba  un  sue- 
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ñecico.  El  empresario,  ejecutaba  molinetes  con  su  bas- 
tón, sin  fijarse  cosa  mayor  en  lo  que  le  comunicaba 
el  director  de  la  orquesta. 

Subíanle  a  Julio  de  punto  sus  ascos  por  todo  aque- 
llo ;  el  empleo  no  le  salía  a  gusto ;  pero  lo  que  conclu- 
yó por  sacarlo  de  quicio  fué  que  un  desconocido  se 
le  aproximara  amabilísimo. 

— Conque,  hasta  mañana  ¿eh?  habíale  dicho  alar- 
gándole al  propio  tiempo  un  papel  y  una  moneda,  un 
peso  duro  que  chispeaba  ante  el  farol  de  gas,  y  una 
carta  rotulada  y  todo,  para  la  tiple.  No  se  encoleri- 
zó ya  ¿para  qué?  tal  sería  la  costumbre  y  tales  los 
hábitos  de  su  antecesor.  Devolvería  entrambas  cosas 
a  la  siguiente  noche,  y  aunque  nada  sabía  de  lo  de 
adaptación  al  medio  y  otros  tiquis  miquis  de  la  cien- 
cia moderna,  al  medio  se  adaptaba,  con  pequeños  cho- 
ques para  su  espíritu,  en  el  que  abundaban  sedimen- 
tos sanos  de  su  casta  juventud  y  de  su  recta  existen- 
cia posterior,  prometiéndose,  para  si  por  acaso  un  día 
le  acometían  tentaciones  indignas,  no  descender  sino 
invocar  a  Clotilde,  quien  con  su  recuerdo  nada  más, 
lo  sacaría  de  cualquier  precipicio. 

La  zarzuela  tocaba  a  su  fin,  violentada  por  los  ar- 
tistas que  la  llevaban  al  vapor,  reloj  en  mano,  aconse- 
jándose mutuas  supresiones  en  las  réplicas  menudas. 
Al  terminar,  con  uno  que  otro  aplauso,  de  allá,  de 
la  sala,  corrieron  todos;  a  desnudarse,  los  cómicos,  y 
los  maquinistas,  a  quitar  estorbos.  Julio,  en  un  tercer 
acceso  de  tos,  redobló  su  vigilancia  al  dar  puerta 
franca. 

Los  coristas  salieron  en  desorden;  los  hombres  por 
delante  y  las  mujeres  al  trote,  hablándoles  a  distan- 
cia; después,  las  primeras  partes  masculinas,  con  el 
cansancio  y  el  aburrimiento  retratados  en  su  actitud, 
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sin  despedirse  de  nadie,  deteniéndose  a  leer  la  tabla 
de  los  ensayos.  Las  tiples,  salieron  las  últimas,  más 
abrigadas  que  cuando  entraban,  asomando  sólo  los 
ojos. 

La  escena,  sumida  en  tinieblas  que  a  trechos  y  esca- 
samente disipaban  algunas  linternas  danzantes;  el 
telón  recogido,  y  la  sala  y  los  palcos,  cual  un  abismo 
negro.  Efectuó  Julio  su  ronda  de  despedida,  en  unión 
de  los  gendarmes  y  del  encargado  de  la  luces;  todo 
estaba  en  orden,  ni  un  rezagado,  ni  una  puerta  mal 
cerrada,  ni  un  escape  de  gas.  Podía  retirarse. 

En  el  vestíbulo,  también  obscuro  y  desierto,  dis- 
tinguió al  transpunte  en  pláticas  con  el  guardacasa. 

— Vámonos,  señor  Ortegal,  lo  esperaba  yo  a  Vd. 
¿por  dónde  la  tira? 

— Hasta  la  Colonia,  repuso  Julio  turbado,  a  re- 
coger  a  mi  esposa. 

Magnífico,  irían  juntos  hasta  la  esquina  de  la  San- 
ta Veracruz;  y  sin  más  ceremonia,  el  transpunte  se 
le  colgó  de  un  brazo,  conquistado  súbitamente  por  el 
manso  exterior  de  Julio,  por  su  aspecto  enfermizo  y 
su  tos  de  tísico.  Llegados  a  una  de  esas  cantinas  que 
de  la  media  noche  en  adelante  rebosan  parroquianos 
trasnochadores  y  turbulentos,  nada  le  consultó,  en- 
tróse con  él  y  ordenó  a  un  camarero  que  bregaba 
contra  la  compacta  masa  de  clientes : 

— ¡Dos  ponches  de  ron,  bien  calientes  y  carga- 
ditos  ! 

Fué  de  balde  que  Julio  se  excusara,  no  bebía  nun- 
ca; Prieto  insistió,  se  aliviaría  de  la  tos,  los  ponches 
reconfortan,  son  el  abrigo  interno  de  los  que  trabajan 
de  noche;  y  comunicativo  y  sonriente,  se  soltó  acon- 
sejando al  neófito.  En  lo  sucesivo,  debía  conducirse 
de  tal  y  cual  manera;  en  un  segundo,  trazóle  la  his- 
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toria  envenenada  y  anecdótica  de  "toda  esa  gente", 
desde  el  empresario  al  más  inofensivo  de  los  compar- 
sas. Decencia,  moral,  virtud,  no  existían  en  el  teatro, 
según  el  proceso  de  aquel  piloto  de  bastidores,  en 
quien  se  adivinaba  a  un  noctivago  incorregible  y  vi- 
cioso, encantado  en  una  taberna  de  ésas;  en  medio  de 
palmas  y  de  gritos,  de  riñas  de  ebrios  y  de  carcajadas 
histéricas  de  busconas  pobres. 

— ¿Y  si  viera  Vd.  qué  pronto  se  contagia  uno? 
siguió  diciendo  Prieto.  No  me  refiero  a  mí,  yo  casi 
nací  en  el  teatro  hace  unos  cuarenta  años,  ya  nací  con 
el  germen,  nací  de  una  corista  y  de . . .  ¡  vaya  Vd.  a 
averiguar  quién  sería  mi  padre ! . . .  Me  refiero  a  los 
que  entran  llenos  de  humos  y  salen  llenos  de  lodo; 
me  refiero  a  las  poquísimas  mujeres  honradas  y  que 
por  firmeza  de  principios  o  porque  no  les  da  la  gana, 
no  dejan  que  el  animal  éste  de  cartón  y  palo  las  prosti- 
tuya. A  ésas,  todos  les  inventamos  calumnias,  impe- 
dimentos físicos,  secretas  historias;  procuramos  que 
resbalen,  que  siquiera  pierdan  el  crédito,  como  si  su 
honestidad,  la  del  cuerpo  solamente,  esté  mal  colo- 
cada en  un  escenario,  o  como  si  al  convencernos  de  la 
rareza,  a  todas  y  todos  se  nos  enconen  nuestras  por- 
querías. No  hablo  de  las  demás  honestidades,  porque 
casi  no  hay  nadie  que  no  las  pierda,  así  sea  más  santo 
que  los  santos  del  cielo ...  Y  es  que  nos  volvemos  ma- 
los; de  tanto  fingir  al  público,  acabamos  fingiéndonos 
a  nosotros  mismos,  nos.  .  . 

— Pero,  hombre,  interrumpió  Ortegal,  y  los  mari- 
dos, los  amantes,  los  que  viven  con  ellas  ¿no  las 
quieren  ?  ¿  no  conocen  el  amor  ? . . . 

— Sí,  se  conoce  por  excepción  y  como  una  onza  de 
oro;  el  amor  se  cuela  por  el  ojo  de  una  aguja.  Nada 
más  que  entonces,  los  enamorados  se  van  del  teatro,  le 
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huyen,  para  tornar  a  él  cuando  su  amor  ha  muerto  o 
el  hambre  aprieta,  o  para  no  tornar  más,  cuando  su 
amor  persiste  y  hay  modo  de  ganarse  el  pan  diversa- 
mente ...  No  valemos  dos  pesetas,  añadió  al  cabo  de 
una  pausa. 

(Y  a  los  pocos  días,  supo  Julio  que  el  deslenguado 
mantenía  a  los  huérfanos  de  un  hermano  suyo ! ) 

De  pronto,  hizo  irrupción  en  la  mesa  una  buscona 
de  aquellas,  airosa  de  cuerpo. 

— Creí  que  no  venías  ¿qué  tomas?,  le  preguntó 
Prieto. 

— Un  ajenjo  con  amargos,  replicó  la  hembra,  apu- 
rando el  tósigo  de  un  sorbo. 

Liquidó  cuentas  Prieto  y  se  marcharon  juntos  los 
tres,  sin  que  mediaran  presentaciones,  requilorios  ni 
veneras  ¿acaso  presenta  uno  sus  cosas?  Tanto  más 
cuanto  que  la  muchacha  se  limitaba  a  contestar  mo- 
nosilábicamente a  Prieto  y  a  mirarlo  con  amatoria 
veneración,  la  veneración  de  la  gente  del  pueblo  por 
todo  lo  que  con  el  teatro  se  relaciona. 

El  transpunte  continuaba  expansivo  y  escéptico,  ac- 
cionando con  más  libertad  en  plena  calle;  deslum- 
hrando a  la  mujerzuela  con  una  antigua  promesa 
que  noche  a  noche  renovaba,  la  clave  quizá  de  la  fide- 
lidad y  sumisión  de  ésta. 

— ^Aquí  donde  ve  Vd.  a  este  primor,  pronto  ingre- 
sará a  la  compañía,  al  coro  de  señoras;  no  tiene  tan 
mala  voz,  y  el  empresario  me  lo  ha  ofrecido. 

Cuando  se  separaron,  Julio  violentó  el  paso;  aun 
la  casita  de  la  Colonia  se  hallaba  muy  lejos  y  quién 
sabe  si  Clotilde  estaría  esperándolo  levantada.  Sentía 
Julio  imperiosa  necesidad  e  ir  a  sacar  fuerzas  a  su 
lado;  de  que  al  oído  le  dijera  mil  ternezas  y  lo  es- 
timulara ;  sólo  con  verla,  desprenderíansele  de  la  ima- 
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ginación  y  de  la  ropa,  las  inmundicias  que  se  le  hu- 
bieran adherido  con  el  nuevo  empleo. 

Antojósele  interminable  el  Paseo,  pero  no  pavoro- 
so, aunque  sí  lo  estaba,  sin  una  alma ;  las  casas,  cerra- 
das y  a  obscuras ;  los  árboles,  con  vagos  discreteos  de 
espíritus  en  pena ;  las  estatuas,  agrandadas,  y  los  mo- 
numentos, fantásticos;  los  farolillos  de  los  veladores, 
de  distancia  en  distancia,  ardiendo  melancólicamen- 
te, como  estrellas  caídas  por  inservibles  en  las  altu- 
ras; y  la  luz  eléctrica,  con  sus  intermitencias,  impri- 
miendo al  conjunto  una  especie  de  danza  macabra. 
Julio  nada  veía  ni  nada  le  importaba,  aguijoneado 
por  su  ansia  de  llegar  pronto;  a  lo  sumo,  estreme- 
cíase sin  darse  cuenta  de  ello,  con  el  lejano  ladrar 
de  perros  invisibles. 

Llegó  y  llamó,  pues  yn.  la  criada  estaba  en  el  se- 
creto y  no  se  ocultaban  de  ella. 

Clotilde,  en  efecto,  habíalo  esperado  levantada,  mas 
según  acontecía  de  poco  tiempo  atrás,  no  se  apresuró 
a  recibirlo,  sino  que  siguió  en  sus  rezos,  y  Julio  se 
aterró,  cual  si  algún  presentimiento  le  advirtiera  que 
ese  fervor  religioso  podía  arrebatársela.  Permaneció 
de  pie,  envolviéndola  en  apasionadísima  mirada, 
mientras  Clotilde  enclavijadas  las  manos,  veía  una 
♦  imagen,  en  la  actitud  de  quien  demanda  excepcional 
merced.  Luego,  después  del  rezo,  no  fué  el  recibimien- 
to como  lo  requería  el  ánimo  de  Julio ;  hubo  frialdad 
imposible  de  disimularse,  algo  extraño  que  acreció  los 
temores  de  Julio,  por  más  que  Clotilde  simulara  inte- 
rés por  las  enormidades  del  teatro  que  su  amante  le 
explicaba. 

— i  Si  vieras  cómo  te  extrañaba !  ¡  cuánto  he  pensa- 
do en  ti ! . . . 

Encamináronse  al  dormitorio,  en  donde  nunca  pe- 
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netraba  Julio  sin  no  experimentar  espasmos  de  di- 
cha, y  Clotilde  se  desnudó  nerviosa,  suprimiendo  los 
coqueteos  y  sonrisas  que  a  él  lo  embelesaban,  como 
si  tuviera  prisa  de  meterse  en  la  cama  o  muchas  ga- 
nas de  dormir. 

— ¿Qué  te  sucede?  ¿estás  mala?  le  preguntó  con- 
vertido todo  él  en  un  halago,  ¿estás  disgustada  con- 
migo? 

Decía  Clotilde  que  no  y  acarició  a  Julio,  a  la  ma- 
nera con  que  acariciamos  a  un  niño  para  que  no  nos 
incomode.  Ortegal  se  la  pasó  en  vela;  allá,  a  ratos, 
una  pesadilla  forzábalo  a  abrir  los  ojos,  a  cerciorar- 
se de  que  Clotilde  dormía  a  su  lado  ¡  qué  gusto !  no 
era  cierto  lo  que  soñaba,  no  se  le  había  ido ! . . .  En 
sus  adentros,  disculpaba  Julio  el  recibimiento  helado 
¿qué  probaba  eso?  E  incorporábase  muy  despacio,  en 
la  sombra  y  el  silencio  de  la  estancia;  besaba  el  ido- 
latrado cuerpo  con  fanático  respeto,  por  sobre  las  sá- 
banas, apenas  rozándola  con  sus  labios  para  no  des- 
pertarla, y  luego  subía,  poco  a  poco,  guiado  por  la 
acompasada  respiración  de  Clotilde,  hasta  alcanzarle 
la  boca  y  posar  en  ella  una  ofrenda  más  que  un  beso, 
ofrenda  impalpable  casi,  que  lo  premiaba  a  él  de  sus 
amarguras  y  a  ella  no  la  molestaba.  Era  suya,  sí,  to- 
davía era  suya;  y  con  idénticas  precauciones,  de  nue- 
vo se  acostaba,  cerrados  los  ojos,  apretando  los  labios 
para  que  los  besos  robados  no  se  le  escaparan.  . . 

Entonces,  un  cuadro  diverso  se  dibujaba  frente  a 
él;  pero  un  cuadro  exacto,  neto,  cual  obra  maestra  de 
pintura:  su  hijo  convaleciente  y  su  esposa  abando- 
nada; ¿lo  habrían  olvidado?  ¿no  lo  habrían  malde- 
cido? 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  A  Carmen  no  le  cicatrizaba 
su  herida  por  más  lágrimas  que  le  regaba;  seguíale 
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abierta,  sangrando,  en  la  mitad  del  alma.  Julito  sí 
iba  de  alivio;  en  el  inculto  jardín  de  la  alfarería,  de 
repente,  había  recuperado  la  razón  y  dádose  en  se- 
guida cuenta  de  la  situación  que  lo  rodeaba,  con  la 
afinada  perspicacia  que  nos  legan  las  grandes  enfer- 
medades. Por  tal  motivo  era  melancólica  su  convale- 
cencia; por  eso  se  quedaba  de  cuando  en  cuando,  con 
su  mirar  incierto  y  triste. 

— Julito,  criatura  ¿en  qué  piensas?,  le  preguntaba 
Carmen. 

— En  ti  y  en  mis  hermanos,  pero  sobre  todo  en  ti! 
le  respondía  Julito,  su  voz  muy  débil  aún. 

El  viejo  escultor,  al  corriente  de  estas  escenas,  no 
sabía  qué  discurrir  para  disminuirlas.  El  día  entero, 
conservaba  a  Julito  cerca  de  sí,  bajo  el  añoso  fresno, 
en  cómodo  sillón  que  los  operarios  transladaban  en 
direcciones  varias,  conforme  el  sol  calentaba  dema- 
siado al  muchacho.  Charlábale  sin  parar,  desde  el 
obrador  o  desde  el  horno ;  cuestión  de  distraerlo,  de 
desterrarle  su  condenada  melancolía.  Habíale  ya  co- 
municado sus  planes,  lo  haría  artista;  a  ver  si  no  sa- 
lía tan  desgraciado  como  su  maestro.  Y  coñ  su  larga 
blusa,  que  entre  las  piernas  se  le  encabritaba;  echa- 
da hacia  atrás  la  gorra;  el  eterno  puro,  apagado,  ba- 
jo el  blanco  bigote,  interrumpía  su  faena  de  modelar, 
y  en  deliciosos  fragmentos,  le  contaba  su  pasado:  los 
estudios  y  premios  en  la  Academia  de  San  Carlos,  la 
pensión  obtenida,  el  viaje  a  Italia. 

— En  donde  para  siempre  se  enferma  uno  de  arte, 
exclamaba  transfigurado.  Después,  le  contaba  porme- 
nores íntimos;  su  boda  con  su  actual  señora  y  su  an- 
tigua modelo,  una  encantadora  transtiberina  de  die- 
cinueve años,  en  aquella  época.  Una  modelo  como  en 
Italia  únicamente  suelen  encontrarse ;  virgen  de  cuer- 
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po  y  alma ;  pasando  inmaculadas  por  las  desnude- 
ces totales  en  los  estudios  de  pintores  y  escultores, 
en  la  casta  y  majestuosa  exhibición  de  sus  formas  ca- 
si perfectas ...  Le  contaba  el  regreso ;  los  entusias- 
mos y  los  desengaños;  la  fugaz  existencia  de  su  Gus- 
tavo ;  pero  esto  último  no  con  el  sereno  y  alto  crite- 
rio de  verdadero  artista,  que  empleaba  para  lo  de- 
más, sino  con  gritos  de  padre  que  vibra  todavía  ante 
el  recuerdo  del  hijo  único.  De  súbito,  se  interrumpía : 

— Y  ahí  lo  dejaremos,  que  labor  abunda. 

Al  atardecer,  el  caserón  conservaba  aún  las  postri- 
meras y  santas  pulsaciones  del  trabajo ;  la  chimenea 
humeante,  y  el  crepúsculo  encima;  las  parvadas  de 
pájaros,  acurrucándose  en  el  fresno  y  ensordeciendo 
con  sus  trinos.  Junto  al  enfermo  sentábanse  las  dos 
familias,  y  nadie  hablaba  ¡dulces  horas  de  quietud  y 
reconcentramiento ! 

Los  criados  encendían  las  habitaciones;  una  lu- 
ciérnaga que  otra,  rasgaban  momentáneamente  el  ro- 
mántico claro-obscuro  del  jardín,  y  era  fuerza  emigrar. 
A  la  cabeza,  Agnese,  Carmen  y  los  chicos;  en  segui- 
da, el  anciano  maestro  y  el  demacrado  discípulo,  que 
daba  sus  primeros  pasos  apoyado  en  un  bastón  y  en 
un  brazo  de  aquél. 

Y  las  señoras  reían,  reían  de  la  perpetua  historia, 
de  la  idea  fija  de  Eustaquio,  que  por  la  millonésima 
vez  decía  a  Julito: 

— Cuando  llegues  a  escultor ... 


I 


111 


Cuando  al  separarse  de  su  familia,  ocupó  Julio  un 
cuarto  en  el  hotel  de  Vergara,  hízolo  por  cubrir  las 
apariencias  y  tener  un  domicilio'  fijo  que  ofrecer,  a 
donde  ir  a  mudarse  de  ropa  y  recoger  las  pocas  car- 
tas que  pudieran  dirigirle.  Nunca  creyó  habitarlo, 
aunque  sí  se  pasaba  en  él  una  o  dos  horas,  por  las 
tardes,  después  de  que  comía  en  "La  Estrella  de 
Oro."  Tumbábase  en  la  cama,  el  cuarto  era  interior, 
y  en  ella  desquitaba  las  trasnochadas  que  le  imponía 
su  empleo  del  teatro;  dormía  una  siesta  corta  y  a 
la  Colonia,  volando,  a  estarse  con  Clotilde  el  mayor 
tiempo  posible. 

La  fisonomía  nocturna  del  hotel,  érale  perfectamen- 
te desconocida;  no  se  imaginaba  lo  que  sería  la  sole- 
dad completa  en  un  establecimiento  de  esa  especie, 
por  lo  que,  aquella  noche  en  que  a  la  fuerza  dormi- 
ría en  su  cuarto,  retardaba  tal  instante;  de  propia 
iniciath^a,  fué  él  quien  aguardó  a  Prieto  y  quien  pa- 
gó los  consabidos  ponches ;  incitó  al  transpunte  a  que 
conversara  mucho,  le  picó  acerca  de  ésto  y  de  lo  otro 
para  que  se  engolfara  en  sus  discursos.  Ya  eran  ami- 
gos íntimos;  ya  se  tuteaban,  en  virtud  de  la  universal 
costumbre  de  bastidores  de  tutear  a  todo  el  mundo; 
ya  se  querían,  hasta  donde  es  posible  quererse  en  un 
medio  tan  anormal.  Julio  sabíase  de  coro  la  historia 
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de  Prieto ;  y  en  cambio,  de  la  suya  no  le  confiaba  sino 
la  parte  que  lo  favorecía  y  algo  de  lo  sucesos  últimos, 
su  amigable  divorcio  y  su  pasión  por  una  "señora"; 
despistando  la  natural  malicia  de  Prieto  con  hechos 
desfigurados  que  inventaba  según  las  circunstancias. 
Para  esa  semi-confesión,  guiaba  a  Ortegal  un  interés: 
acogerse  a  la  experiencia  callejera  de  aquel  cínico  de 
buena  sombra,  que  parecía  no  prestar  gran  importan- 
cia a  los  asuntos  de  faldas,  por  más  que  por  ellas  se 
pereciera. 

— ¿Tú,  que  harías?  le  preguntaba  Julio  después  de 
sus  choques  con  Clotilde  o  a  cada  nuevo  temor  de 
perderla. 

— Pues  yo  haría  ésto . . . ,  contestaba  Prieto  entre 
sorbo  y  sorbo  de  ponche.  Y  sus  consejos  resultaban 
siempre  alguna  enormidad;  latigazos,  crueles  desga- 
rraduras a  la  soberbia  femenina,  recetas  de  desenga- 
ñado que  aprendió  a  descubrir  la  parte  sensible  de 
las  mujeres,  el  lugar  en  que  las  duele  una  ofensa. 

— Pero,  hombre  ¿cómo  quieres  que  trate  yo  así  a 
una  "señora"?  le  replicaba  azorado  Julio,  que  nun- 
ca denominaba  a  Clotilde  de  diverso  modo,  en  sus  plá- 
ticas con  el  transpunte. 

— Trátala  entonces  como  te  parezca  y  verás  qué 
bien  te  va . . .  ¡  qué  señora  ni  qué  calabazas ! . . .  todas 
son  iguales  ¿no  ves  que  todas  son  mujeres?  La  mejor, 
¿lo  oyes?  la  mejor,  en  cuanto  uno  se  deja,  te  mete  de- 
bajo del  brazo  y  ¡hasta  el  Corpus!  no  vuelve  a  acor- 
darse de  ti. 

Sin  embargo,  escocía  a  Prieto  aquello  de  "seño- 
ra"; sus  nociones  respecto  del  sexo  contrario,  se  le 
confundían  ¿por  ventura  las  señoras  sentirían  y  se 
conducirían  de  modo  diverso?  El  no  las  conocía,  que 
no  era  conocerlas  el  contemplarlas  en  sus  palcos,  des- 
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de  el  diminuto  observatorio  del  telón,  muy  escotadas 
y  mtiy  llenas  de  perendengues,  echando  anteojo  ha- 
cia la  escena  o  saludos  a  los  elegantes  de  las  buta- 
cas ;  ni  era  conocerlas  tampoco,  el  codearlas  en  el  ves- 
tíbulo, cuando  en  el  tumulto  de  la  salida  ellas  se  re- 
tiran enguantadas,  cubiertas  de  blondas  y  terciopelos, 
y  dejando  una  fragancia  despertadora  de  tentacio- 
nes y  apetitos.  Quién  sabe  cómo  habría  que  manejar- 
se ;  y  temeroso  de  sugestionar  a  Julio  y  de  que  a  éste 
se  le  fuera  la  mano,  añadía: 

— No  sigas  mis  consejos  al  pie  de  la  letra,  y  se 
descomponga  tu  negocio;  aprovecha  lo  que  estimes 
conveniente  y  nada  más. 

Como  esa  noche  retardaba  Julio  la  conversación,  el 
transpunte  aclaró: 

— ¿  No  vas  hoy  ? .  . . 

— No,  esta  noche  no;  tuvimos  un  disgustillo,  una 
tontería. 

— i  Bravo !  Así  me  gustan  los  hombres  ¡  qué  ca- 
ray !  Hazte  el  sabroso,  que  te  ruegue  ella.  A  ver,  mo- 
zo, otros  ponchecitos. . .  Ahora  yo  te  convido,  sí,  sí, 
uno  y  uno. 

Cerca  de  las  2  de  la  mañana,  el  propietario  de  la 
cantina  les  significó  que  iba  a  cerrar. 

— Solo,  se  dijo  Julio  al  separarse  de  Prieto,  voy  a 
dormir  solo . . . 

Y  por  la  millonésima  vez  se  puso  a  analizar  el  mo- 
tivo. ¿  Qué  parienta  era  aquélla  y  por  qué  venía  a  in- 
terrumpirle su  ventura,  conquistada  a  costa  de  tan- 
tos sinsabores  y  de  tantos  sacrificios  ?  ¿  Qué  tía  era  ésa, 
caída  de  las  nubes  para  robarle  a  él  la  existencia  ? . . . 
Volvía  a  ver  malhumorada  a  Clotilde,  sin  decidirse 
a  mostrarle  la  noticia,  el  telegrama  lacónico  con  el 
anuncio  en  tres  renglones:  "Llegaré  mañana  Central 
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Mexicano.  Espérame  Estación.  Carlota. ' '  ¡  Ali !  te- 
níalo grabado  en  la  memoria  el  tal  papel  amarillo ; 
dede  su  encabezado,  con  los  rayos  que  atravesaban  el 
letrero  de  Telégrafos  Federales,  hasta  las  líneas  im- 
presas y  las  manuscritas,  los  puntos  suspensivos,  la 
cursiva  escritura  del  telegrafista,  las  condiciones  al  fi- 
nal de  la  hoja,  el  renglón  último,  con  caracteres  ma- 
yúsculos, que  Julio  repetía  automáticamente:  "...  c2í- 
yo  importe  no  haya  sido  satisfecho." 

Le  parecía  mentira  que  un  papelucho  semejante 
destruyera  todo  un  edificio  de  felicidad.  Después,  re- 
cordaba el  llanto  de  Clotilde,  la  indecisión  de  entram- 
bos, su  pregunta  de  él: 

— "¿Y  qué  hacemos?  ¿cómo  seguiremos  viéndo- 
nos ? " .  . .  Oía,  por  último,  la  respuesta  de  Clotilde, 
dicha  con  sollozos,  es  cierto,  mas  dicha  y  llevada  a 
cabo: 

— ''No  vengas  a  dormir,  te  lo  ruego,  aunque  mucho 
suframos  tú  y  yo ;  te  prometo  que  duraremos  separa- 
dos poquísimo  tiempo;  en  cuanto  mi  tía  se  marche, 
vuelves  tú,  tú  nada  más,  tú  para  siempre  ¿  quieres  ? ' ' 

Desde  luego  se  opuso  Julio  ¡no  había  de  oponerse! 
La  señora  doña  Carlota  podía  parar  en  un  hotel, 
donde  le  diera  la  gana,  y  Clotilde  hallábase  obligada 
a  renunciar  al  universo  entero  antes  que  a  él,  culpa- 
ble de  muchas  cosas  a  causa  de  ella  solamente. 

— ''¿No  ves  que  yo  he  desamparado  mujer  e  hi- 
jos? Todavía,  si  de  tus  padres  se  tratara,  muy  santo 
y  muy  bueno  ¡  pero  una  tía ! .  .  .  Con  no  aguardarla 
en  la  estación,  se  concluyó,  y  con  que  te  mudes  de 
aquí,  no  nos  importunará;  déjala  que  te  busque,  yo 
me  encargo  de  que  no  te  encuentre." 

Clotilde,  lejos  de  reconocerle  la  razón  y  de  acce- 
der, insistió  en  su  pedido.  Dios  sabría  a  lo  que  su  tía 
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llegaba  ni  quién  la  mandaría ;  ¿  cómo  rechazarla  y  có- 
mo presentársele  con  un  amante,  después  de  la  histo- 
ria de  su  fuga  con  Alberto? 

— ''Bien  has  visto  que  nada  te  niego,  que  en  todo 
te  complazco,  que  ni  me  confieso,  cual  lo  deseo ;  ¿  qué 
amor  es  el  tuyo  que  intenta  comprometerme  con  mi 
familia  misma?" 

Y  a  fuerza  de  lógica  de  mujer,  lógica  pérfida,  acom- 
pañada de  caricias  y  de  sofismas,  Clotilde  persuadió 
a  Julio  de  lo  indispensable  de  un  sacrificio  relativa- 
mente pequeño,  si  era  comparado  al  inconmensurable 
período  de  deleite  que  los  esperaba  después.  Además, 
continuarían  viéndose,  "como  antes' \  añadió  recalcan- 
do y  ruborizada,  ''en  tanto  la  tía  anduviera  de  com- 
pras y  de  paseo." 

Ortegal,  aceptó ;  entre  perderla  del  todo  y  perder- 
la a  medias^  prefería  esto  último ;  que  se  dejara  que- 
rer, no  la  pedía  más.  Procedieron,  pues,  a  quitar 
cuanto  los  delataba;  la  inmensa  cantidad  de  peque- 
ñeces  que  va  acumulándose  cuando  dos  personas  vi- 
ven juntas;  lo  que  se  olvidó  ayer  y  lo  que  se  compró 
hoy;  lo  prosaico  y  lo  poético;  las  pantuflas  de  Julio, 
sus  peines  y  cepillos;  una  cigarrera,  obsequio  de  Clo- 
tilde, que  nunca  usaba  él  para  que  no  se  le  deteriora- 
ra ;  una  portada  de  expediente,  que  sirvió  de  envoltu- 
ra a  unos  dulces,  y  muchas  flores,  secas  ya,  con  las 
que  se  habían  saludado  en  su  efímera  luna  de  miel; 
las  de  Julio,  cortadas  en  los  jardines  públicos,  com- 
pradas a  los  vendedors  ambulantes;  las  de  Clotilde, 
cultivadas  allí,  en  el  minúsculo  jardín  de  la  casita. 
Buscaron  hasta  los  recados  escritos  con  lápiz,  en  que 
Julio  le  comunicaba  niñerías,  tardanzas,  prolonga- 
miento de  quehaceres.  Guardaron  aquello  dentro  de 
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una  sábana,  que  a  Ortegal  se  le  antojó  sudario,  cuan- 
do en  un  simón  lo  condujo  a  su  cuarto. 

Eepugnaba  a  Julio  penetrar  en  su  domicilio ;  le  asal- 
taron temores  fúnebres,  de  morir  solitario,  confinado 
en  cuatro  paredes,  de  uno  de  esos  repentinos  ataques 
que  nos  pillan  de  noche  y  nos  impiden  los  movimien- 
tos y  la  palabra ;  un  ataque  de  los  que  no  prevé  la 
ciencia,  el  terror  de  célibes  3^  viajeros,  y  el  encanto 
de  los  lectores  de  periódicos,  los  egoístas  que  viven 
y  duermen  en  medio  de  una  tribu.  Mas  como  tampo- 
co era  cuerdo  pasarse  la  velada  al  aire  libre,  franqueó 
la  puerta  que  le  abrió,  tirando  de  un  cordel,  un  por- 
tero echado  sobre  un  camastro  de  tablas. 

— ¿Qué  número?  gruñó  sin  incorporarse. 

— Once,  repuso  Julio ;  y  le  alargaron  su  llave. 

Ardía  en  el  despacho  una  vela  con  pantalla  de  pa- 
pel; encima  de  la  mesa,  dormitaba  una  encrespada 
melena  negra  del  encargado  de  examinar  a  los  clien- 
tes, que,  en  compañía  galante,  ocupan  los  cuartos  un 
momento  y  los  pagan  por  un  día,  y  Julio  pensó  enton- 
ces en  la  categoría  del  hotel,  en  su  mala  fama  y  su 
nocturna  actividad;  por  eso  sus  precios  eran  tan  mo- 
derados, por  eso  vivía  él  ahí. 

Principió  a  desnudarse  lentamente,  procurando  no 
hacer  ruido,  tratando  de  tomar  posesión  de  la  ingra- 
ta estancia.  Mudó  de  sitio  a  dos  sillas  del  mueblaje, 
para  convencerse  de  que  ejercía  un  dominio  verdade- 
ro en  los  valetudinarios  muebles;  lavóse  las  manos, 
y  cuando  abría  el  ropero,  tropezó  con  una  fotografía 
de  Clotilde.  La  acercó  a  la  mesita  de  noche ;  con  sólo 
camiseta  y  pantalones  se  sentó  al  borde  de  la  cama,  y 
a  contemplarla  se  puso  en  extática  admiración, 

i  Clotilde ! ! , , ,  ¡  Cuánto  le  significaban  esos  ojazos 
negros,  esa  cara  ovalada,  esa  boca  de  cielo  y  ese  bus- 
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to  de  diosa  antigua!  A  fuerza  de  mirarlo,  el  retrato 
cobró  extraña  vida  de  quimérica  aparición  que  lo 
escuchara  y  le  sonriera,  que  fuera  a  responderle  y  a 
moverse.  Julio,  fijo  en  él,  sin  pestañear,  contábale 
con  los  labios  mudos,  la  desgarradora  historia  de  su 
amor  infinito;  desde  su  aurora,  aquellas  entrevistas 
en  la  cárcel,  al  través  de  la  reja,  hasta  el  momento  ac- 
tual, que  parecía  el  ocaso.  Con  la  prodigiosa  elocuen- 
cia de  la  mente,  díjole  mil  poemas,  millones  de  ter- 
nezas; lo  que  jamás  puede  formularse  y  se  lo  lleva  uno 
al  sepulcro,  la  divina  y  exuberante  flora  de  nuestra 
alma,  que  ni  a  nosotros  mismos  nos  la  enseña.  La  fo- 
tografía continuaba  sonriente,  claro,  si  sonriente  ha- 
bíala hecho  el  fotógrafo,  como  la  imagen  perfecta  de 
la  mujer,  que  no  se  entrega  nunca  del  todo,  aunque 
nos  hechice  con  sus  caricias;  que  conserva  siempre 
algo  exclusivamente  suyo,  esencialmente  femenino, 
que  quizá  sea  el  misterioso  secreto  de  sus  encantos  y 
atractivos;  ese  algo  que  nos  escapa,  ese  algo  inasible 
que  perseguimos  desde  la  primera  mujer  y  que  de 
balde  perseguiremos.  Ahora,  Julio  lo  palpaba,  sí,  era 
aquél  el  retrato  de  su  querida,  igual,  exacto;  esos 
ojos  eran  los  que  en  los  suyos  se  habían  mirado,  pero 
también  los  que  a  la  hora  del  placer  supremo,  entre- 
cerrábanse mirando  hacia  la  altura;  ésos,  los  labios 
que  le  juraron  idolatrarlo,  los  que  lo  besaron  ardien- 
tes de  voluptuosidad,  pero  también  los  que  le  habían 
hablado  del  amante  anterior,  los  que  se  plegaban  iró- 
nicos, seguros  de  su  poderío,  en  los  instantes  crue- 
les de  las  desavenencias.  Y  como  el  amor  habita  den- 
tro de  nosotros,  pared  de  por  medio  con  el  odio,  veía 
Julio,  interpuestas  entre  su  vista  y  el  retrato,  rojas 
claridades  que  lo  cegaban;  acometíanle  deseos  de  des- 
truirlo todo,  la  tarjeta  y  el  original.  Ya  que  no  lo- 
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graba  que  lo  quisieran  según  lo  necesitaba,  mejor 
herir  y  matar ;  sorprender  en  las  profundidades  del 
cuerpo  idolatrado,  los  enigmas  que  nos  asesinan ;  eter- 
nizar la  felicidad,  despedazando  un  corazón  en  las  ra- 
rísimas palpitaciones  que  de  veras  nos  consagra,  e  im- 
pedir así  que  lata  a  su  antojo  y  sin  consultarnos. . . 
Cayósele  de  las  manos  la  fotografía,  porque  inopi- 
nadamente recordó  a  sus  hijos ;  tapóse  la  cara  y  se 
dobló  sobre  la  almohada,  llorando  un  silencioso  llanto 
de  hombre  desgraciado.. 

La  flama  de  su  vela,  a  punto  de  extinguirse,  osci- 
laba ;  de  los  cuartos  vecinos,  llegábanle  incomprensi- 
bles rumores,  suspiros,  ronquidos,  final  de  frases;  del 
patio  subía  el  ruido  de  una  llave  de  agua,  y  fragmen- 
tos de  contratos  verbales  y  rápidos  entre  el  indivi- 
duo del  despacho  y  alguna  pareja  que  pedía  cuarto. 
Julio,  desde  las  tinieblas  del  suyo,  bendijo  a  unos 
y  otros,  porque  le  disminuían  la  soledad  y  el  miedo. 
Y  en  ese  estado  de  benevolencia  respecto  a  los  desco- 
nocidos, a  los  ignorados,  a  esas  voces  anónimas  y  sin 
dueño  tangible,  se  durmió  al  fin. 

Las  dificultades  recién  surgidas  exacerbaron  el  amor 
de  Ortegal,  pues  se  lo  convertían  en  fruto  prohibido 
por  segunda  vez.  Fué  presentado  a  doña  Carlota,  co- 
mo el  amigo  excepcional,  el  acreedor  de  favores  que 
se  conforma  con  que  lo  liquiden  en  moneda  menuda 
de  afecto. 

— Es  el  señor  Ortegal,  había  dicho  Clotilde,  a  quien 
debo  infinidad  de  atenciones,  por  cuyo  conducto  man- 
da papá  el  dinero.  Y  antes  de  que  Carlota  contestara, 
pormenorizó  Clotilde  el  sinnúmero  de  cualidades  que 
lo  adornaban,  muchas  recomendaciones  y  virtudes, 
una  porción  de  circunstancias  que  derrotaran  la  más 
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remota  sospecha  del  ánimo  de  la  señora,  que,  cavilo- 
sa y  sin  chistar,  escuchaba  el  diluvio  de  alabanzas. 

— ¡  Considera,  tía,  lo  que  hubiera  sido  de  mí  sin  el 
auxilio  de  este  buen  señor!  Si  conocieras  a  su  esposa, 
simpatizarían  en  el  acto;  sus  muchachos,  te  diverti- 
rían ¡  son  más  diablitos ! .  .  .  El  mayor,  no ;  ese  es  muy 
serio  y  muy  buen  hijo,  ¿crees  que  ya  trabaja?.  .  .  Es 
una  familia  modelo,  te  lo  aseguro;  cuando  me  aloja- 
ron en  su  casa,  si  hubieras  visto. . .  Y  recomenzaba 
el  ritornelo  de  alabanzas  con  mayor  verbosidad,  como 
si  Clotilde  deseara  ocultar  hasta  las  rendijas  de  la 
pasión  delincuente  y  que  la  investigadora  malicia  de 
su  tía  no  se  colara  por  alguna  de  ellas. 

Pero  no  obstante  los  elogios,  Carlota  y  Julio  no  sim- 
patizaron ;  hablábanse  ceremoniosamente,  en  guardia 
y  con  disimuladas  desconfianzas;  Julio,  porque  a  cien- 
cia cierta  presumía  que  aquella  señora  no  iba  a  nada 
bueno  para  él,  y  Carlota,  porque  olfateaba  en  las 
relaciones  de  su  sobrina  y  el  escribiente,  algo  menos 
platónico  y  desinteresado  que  una  mera  amistad.  Así 
pues,  ni  a  la  propia  Clotilde  reveló  en  un  principio 
el  verdadero  objeto  de  su  viaje. 

Inventó  que  había  ido  a  México  por  mirarlo  una 
vez  más;  ya  estaba  vieja  y  quería  revivir  recuerdos 
de  sus  viajes  anteriores,  cuando  joven;  revivir  épo- 
cas de  dicha,  cuando  hubo  de  casar  con  un  militar 
apuesto  que  le  mataron  los  franceses;  un  muchacho 
distinguidísimo,  rico,  de  prendas  físicas  y  morales, 
que  a  causa  de  su  patiotismo,  dejóse  llevar  hasta  la 
tumba  ignota  de  un  campo  de  batalla.  Toda  la  ro- 
mántica historia  de  sus  amores,  que  Clotilde  oía  des- 
de niña  y  que  habíase  vuelto,  allá,  en  Mazatlán,  la 
aureola  de  Carlota,  con  motivo  de  la  inquebrantable 
resolución  de  la  novia  viuda,  de  permanecer  fiel  al  va- 
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líente;  resolución  que  la  mantuvo  de  solterona,  a  pe- 
sar de  los  magníficos  partidos  que  sucesivamente  pre- 
tendieron consolarla  y  arrancarle  el  luto.  Mantúvose 
ella  en  sus  trece,  desahució  a  los  galanes,  mas  sin  fin- 
gimientos ni  artificios,  ofreciéndoles  mano  de  amiga 
y  reservándose  el  corazón.  Su  casa,  durante  los  pri- 
meros años  que  siguieron  a  su  catástrofe,  fué  el  pun- 
to de  reunión  de  lo  mejorcito  de  la  sociedad  porteña, 
a  la  que  por  derecho  de  cuna  pertenecían  Carlota  y 
los  padres  de  Clotilde;  pero  no  porque  la  empujara 
una  bien  entendida  compasión,  sino  por  ver  de  cerca 
a  esa  especie  de  heroína  que  renunciaba  al  mundo  sin 
menester  del  convento,  por  propia  y  firme  voluntad. 
Los  varones,  picados  en  su  orgullo,  hasta  cruzaron 
apuestas;  la  exaltación  tendría  su  término,  para  des- 
pués amar  a  otro  y  casarse  y  lucir  Carlota  su  belle- 
za y  su  dinero,  que  de  todo  había  en  la  viña  de  la 
excéntrica  muchacha.  Las  conjeturas,  sin  embargo, 
estrelláronse  en  este  caso,  y  Carlota  pasó  a  la  catego- 
ría de  ser  excepcional  que  no  forma  regla,  que  apare- 
ce de  tiempo  en  tiempo  para  que  haya  en  el  mundo 
cuerdos  y  locos.  Alejáronse  los  candidatos  a  marido; 
aumentaron  las  amigas  casaderas,  que  ya  en  Carlota 
veían  un  enemigo  menos,  y  los  años,  en  su  marcha 
incansable,  empolvaron  la  femenil  hazaña,  cargaron 
con  la  beldad  de  la  autora,  y  con  los  comentarios  y  ad- 
miraciones del  público. 

Entretanto,  Clotilde  crecía  muy  consentida  de  Car- 
lota, a  la  que  se  asemejaba  según  autorizados  decires, 
y  principiaba  a  analizar  cosas  y  personas  en  su  cabe- 
cita  de  criatura  inteligente,  por  lo  que  la  subyugó  la 
aventura,  y  exigía  que  Carlota  la  repitiera,  oíala  cru- 
zada de  brazos,  reconstruyéndola  a  su  infantil  ma- 
nera. Cuando  creció  más,  su  tía  la  introdujo  en  un  ga- 
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bínete  reservado  que  ignoraban  los  extraños,  el  gabi- 
nete preferido  de  Carlota.  Allí,  dentro  de  su  suntuoso 
marco  de  ébano,  estaba  una  pintura  del  joven  patrio- 
ta, a  caballo  y  con  la  cabeza  descubierta;  abajo  del 
cuadro,  un  severo  altar,  sin  otras  reliquias  que  una 
espada  oxidada  a  trechos;  un  dormán  agujereado,  em- 
barrado y  mustio,  y  un  pañuelo  tinto  en  sangre  muy 
pálida  ya,  cual  si  se  evaporara  en  su  perpetuo  con- 
tacto con  el  aire. 

— Vamos  a  ver  a  tu  tío,  acostumbraba  decir  Car- 
lota. Y  ambas  entraban  en  el  gabinete^  encerrándose 
con  llave  para  que  no  las  imj^ortunaran. 

— ¿Lo  ves  bien?  le  preguntaba,  quiérelo  mucho, 
como  si  viviera,  como  me  quieres  a  mí ! 

Con  Clotilde  sobre  las  piernas,  sentábase  Carlota 
a  contemplar  largamente  a  su  muerto,  sin  lloriqueos 
ni  aspavientos ;  una  contemplación  imponente  y  solem- 
ne, clavados  los  ojos  en  el  lienzo  y  en  las  consagradas 
i^eliquias  del  santuario.  De  suerte  que,  conforme  Car- 
lota perdía  su  belleza  y  Clotilde  apropiábasela,  cual 
su  heredera  legítima;  conforme  las  canas  plateaban 
la  cabellera  de  aquélla  y  la  juventud  embellecéa  a  és- 
ta, dándole  tintes  de  camelia;  conforme  se  acentua- 
ban la  semejanza  física  y  la  moral  entre  tía  y  sobri- 
na, vínole  a  Clotilde  un  respeto  extremo  por  la  don- 
cella envejecida  que  jamás  traspuso  las  antesalas  de 
la  felicidad,  por  la  pureza  y  rectitud  encarnada  en 
esa  voluntad  desterrada  del  amor. 

Carlota,  que  tenía  derecho  a  ser  intransigente,  éra- 
lo en  efecto ;  y  al  saber  la  fuga  de  Clotilde,  que  tan- 
to escándalo  causó  en  el  puerto,  se  propuso  no  volver 
a  verla,  enterrarla,  como  la  enterraban  sus  propios  pa- 
dres. En  los  primeros  meses,  el  problema  caminó  tal 
cual;  entre  más  o  menos  lágrimas  de  los  pobres  vie- 
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jos,  que  no  se  consolaban  de  la  pérdida ;  que  vagaban 
por  la  amplia  casa,  separadamente,  sin  confiarse  su 
mutua  y  secreta  creencia  de  que  la  prófuga  habría  tor- 
nado y  estaría  esperando  el  perdón  tras  alguna  de  las 
puertas,  en  la  calle,  al  pie  de  las  ventanas.  Y  como 
Clotilde  no  tornaba  nunca,  en  vano  ellos  recorrían 
la  casa,  seguidos  de  sus  sollozos  y  del  siniestro  eco 
de  sus  pisadas  vacilantes  de  ancianos  abandonados; 
al  encontrarse,  no  podían  fingir  más,  abrazábanse 
para  prestarse  el  helado  apoyo  de  sus  dos  ancianida- 
des. En  los  comienzos,  recatábanse  de  Carlota,  acha- 
caban lo  enrojecido  de  los  ojos  y  lo  decaído  de  la  sa- 
lud, a  sus  muchos  inviernos: 

— Convéncete,  hija,  exclamaba  el  señor  Granada, 
lo  que  ésta  y  yo  tenemos,  es  una  enfermedad  incura- 
ble, los  años  que  se  nos  han  amontonado. 

Carlota  no  tragaba  la  mentira,  sino  que,  como  los 
tres,  en  emulación  desgarradora,  parecían  resueltos 
a  no  mentar  a  la  delincuente,  hablábase  de  asuntos 
diversos,  aunque  sin  prestarles  atención;  el  espectro 
de  Clotilde  envolviéndolos  a  todos,  presente  en  todos 
los  minutos  y  en  las  habitaciones  todas.  Los  cariñosos 
hábitos,  contraídos  desde  la  infancia  de  Clotilde  y 
tanto  tiempo  practicados,  persistían  al  través  de  la 
ausencia.  La  señora,  encaminábase  noche  a  noche  al 
cuarto  de  su  hija,  a  persignarla,  y  de  no  encontrarla, 
persignaba  la  atmósfera,  a  la  buena  de  Dios,  segura 
de  que  su  bendición  la  alcanzaría  y  cuidaría  en  don- 
dequiera que  la  hallara ;  para  eso  era  su  madre !  El 
señor  Granada,  cual  marino  de  verdad,  era  madruga- 
dor, y  sus  visitas  al  cuarto  de  Clotilde,  muy  matina- 
les; encantábase,  mientras  ella  fué  una  chiquilla,  con 
despertarla  abriendo  las  maderas  de  sus  balcones  y 
gozarse  con  sus  muecas  al  sol,  que  la  cubría  de  oro; 
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con  pararla  semidesnuda  en  el  encerado  piso  y  re- 
crearse con  sus  refunfuños,  su  modo  graciosísimo  de 
restregarse  los  ojos;  con  quitarle  la  modorra  hacién- 
dole el  perro,  en.  cuatro  pies  y  diciéndole  en  medio 
de  ladridos: 

— ¡  A  que  te  como ! .  . . 

Reía  la  niña  con  su  vocecita  de  ángel,  escabullíase- 
le,  trepaba  a  la  cama,  juntos  rodaban  por  el  suelo,  y 
la  mamá  iba  y  los  aquietaba,  expulsaba  a  su  esposo 
y  lavaba  a  la  nena,  que,  entre  chorros  de  agua,  le  de- 
cía : 

— Luego  me  comes  más  ¿  eh  ? 

Después,  Clotilde  de  señorita  ya,  también  la  des- 
pertaba, pero  con  mil  miramientos,  celoso  de  su  pu- 
dor, de  ese  pudor  que  ella  ¡  la  infeliz !  había  arrojado 
a  la  calle.  Desde  afuera,  le  improvisaba  piezas  de 
música  imposible,  desafinada,  con  acompañamiento  de 
nudillos  en  los  bastidores  de  la  puerta: 

— Anda,  floja,  ya  dieron  las  6 ;  nos  tienes  muertos 
de  hambre  y  el  mar  se  impacienta  por  verte. 

— Voy,  señor  Granada,  voy,  espéreme  Vd.  un  mo- 
mento, gritaba  la  muchacha  con  la  monería  de  la 
mujer  que  se  siente  querida.  Y  sonaban  las  cataratas 
del  lavamanos;  sonaba,  al  quebrarse,  la  ropa  limpia, 
los  zapatos  que  se  ajustaban  con  una  o  dos  pisadas 
fuertes.  Salía  al  fin,  extendidos  los  brazos,  radiante 
de  hermosura,  y  besaba  la  mano  y  la  frente  del  anti- 
guo capitán  de  buque. 

Como  pareja  de  enamorados,  bajaban  al  desayuno, 
y  a  la  playa  partían  a  recoger  conchas  y  salud;  a 
huir  de  las  olas  que  bañaban  la  arena  y  cuya  es- 
puma, más  celosa  aún  que  el  marino,  en  cuanto  ob- 
tenía el  dibujo  del  pie  de  Clotilde,  desaparecía  con 
él,  se  deshacía,  dejando  un  apagado  rumor  de  agra- 
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decimiento.  Sentábase  el  anciano  en  alguna  roca,  se 
quitaba  el  sombrero,  y  tendía  la  vista  en  el  infinito  y 
movedizo  desierto  azul,  su  viejo  amigo,  cuyas  iras  y 
mansedumbres  conocía  a  la  legua;  y  la  eterna,  la  in- 
curable nostalgia  de  todo  marino  que  no  se  embarca- 
rá más,  le  sellaba  los  labios,  prontos  siempre  a  son- 
reír a  la  menor  recriminación  de  su  hija, . .  ¿Y  aho- 
ra ?  ahora,  nada ;  vacío  el  cuarto,  la  puerta  y  el  bal- 
cón abiertos;  él,  entrando  cautelosamente,  para  que 
su  esposa  no  lo  sintiera,  y  también,  para  mejor  sen- 
tir el  ingrato  abandono,  evocar  la  falta  y  no  volar 
al  telégrafo,  no  doblegarse,  no  escribir  lo  que  su  al- 
ma huérfana  le  pedía: 

— ' '  Vuelve  conmigo,  ven ;  me  muero  sin  ti ! "  No, 
jamás;  mejor  morir  de  veras,  que  al  fin  y  al  cabo 
¿qué  era  la  muerte  a  sus  años?  Un  temporal  vence- 
dor, que  podía  más  que  su  raquítico  barco  y  se  lo 
echaba  a  pique,  a  la  zambullida  definitiva.  Pero  mo- 
rir en  regla,  el  mirar  sereno  y  el  pulso  firme,  cual 
conviene  a  un  lobo  marino,  para  que  la  tripulación 
no  se  acobarde,  y  aunque  por  dentro  se  nos  aparez- 
can el  hogar  y  la  familia,  las  enredaderas  de  la  ca- 
sita blanca  y  los  rizos  negros  de  nuestros  hijos. . .  que 
si  uno  se  va.  Dios  se  queda,  y  a  El  le  recomendamos 
todo  aquello,  cuando  el  océano  ahoga  con  sus  mons- 
truosos brazos  de  gigante  embravecido.  ¿Ceder?  ¿ce- 
der él,  el  hombre,  mientras  su  mujer  y  su  hermana 
resistían  la  prueba  ? .  .  .  ¡  Qué  vergüenza !  y  maquinal- 
mente  acariciaba  las  almohadas  de  la  cama  de  su  hija, 
repitiéndose  que  no,  que  no  había  d#  ceder ;  por  más 
que  en  ocasiones,  le  resbalaran  algunas  lágrimas  y  en 
el  bigote  se  le  escondieran,  desmintiendo  sus  ener- 
gías ficticias. 

Carlota,  que  por  su  parte  sufría  mucho  con  la 
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idea  de  que  Clotilde  andaría  en  México  expuesta  a 
vicisitudes  y  caídas,  valorizaba  en  su  justo  punto  el 
tremendo  sacrificio  de  su  hermano  y  su  cuñada;  veía- 
los extinguirse,  porque  les  hacía  daño  semejante  si- 
tuación, y  acordó  ponerle  término,  irse  en  busca  de 
la  descarriada  y  devolverla  a  sus  padres.  Sondeó  a 
la  mamá  y  la  halló  ¡  naturalmente !  predispuesta  al 
perdón.  La  dificultad  estribaba  en  su  hermano.  De 
sopetón,  le  espetó  Carlota  su  proyecto,  después  de  ce- 
nar, cuando  él  enmudecía  más;  cuando  se  retiraba  de 
la  mesa  con  su  mecedora  de  mimbres,  y  se  parapeta- 
ba en  la  penumbra  formada  por  la  pantalla  de  la 
lámpara,  a  fin  de  disimular  su  dolor. 

— Conque,  declaró  Carlota,  con  artificial  aplomo, 
les  participo  que  me  voy  a  México  dentro  de  unos  días. 

— Bueno,  repuso  el  marino  con  su  voz  alterada,  que 
te  diviertas. 

Su  esposa,  en  tanto,  representando  divinamente  la 
comedia,  añadió: 

— ¿A  México?...  ¿Pero,  qué  vas  a  buscar,  mujer, 
tú  que  no  abandonas  tu  casa  por  ningún  dinero? 

Carlota,  entonces,  la  soltó.  Iba  a  traerles  a  su  hija, 
a  su  Clotilde,  demasiado  castigada  ya,  sola  en  la  ciu- 
dad de  los  peligros,  seguramente  arrepentida  y  em- 
pujada, obligada  a  resbalar  de  nuevo  en  aquel  pu- 
dridero. 

El  anciano  se  irguió,  agrandado  por  el  círculo  de 
sombra  de  la  pantalla,  en  actitud  amenazante  y  jus- 
ticiera, f 

— Clotilde  murió,  ya  lo  sabes,  lo  sabe  Mazatlán 
entero,  y  te  suplico  que  no  vuelva  a  ocurrírsete  el 
mencionarla ;  los  muertos  no  regresan. 

Como  Carlota  insistiera,  que  para  eso  y  para  más 
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le  sobraban  arrestos,  el  marino  estalló,  se  acercó  a  la 
luz  con  trágicos  pasos. 

— Te  creía  mi  hermana,  no  un  verdugo ;  hazme  el 
servicio  de  retirarte  a  tu  casa,  de  no  manchar  la  mía, 
bastante  manchada  ya. 

Tuvo  Carlota  la  prudencia  de  no  tomar  a  lo  serio 
la  expulsión,  de  insistir  en  diferente  estilo : 

— /, Por  qué  quieres  engañarte  y  engañarnos?  Tú 
más  que  nadie  deseas  su  vuelta ;  tú  eres  el  primero 
que  correría  en  su  busca,  que  agonizas  de  no  tenerla 
junto  a  ti.  Lo  que  deseas,  es  no  ser  tú  quien  la  llame, 
aparentar  clemencia,  que  te  lo  rueguen.  Vaya,  di  que 
sí,  anda,  pobrecita ;  y  en  lugar  de  arrojarme  de  tu 
casa,  agradéceme  lo  que  hago  y  abre  bien  los  brazos, 
que  quepa  en  ellos  la  pecadora,  tu  hija,  que  en  ellos 
quepan  su  rubor  y  su  desgracia...  ¿Te  decides?... 
piensa  en  su  soledad,  en  su  belleza,  en  lo  que  es  Mé- 
xico .  . . 

¡  Ah !  qué  ansia  de  decir  que  sí,  de  abrir  los  brazos, 
de  abrirse  el  pecho  y  mostrar  cómo  le  sangraba  el 
corazón.  Y  no  podía,  no  pudo  articular  palabra;  lle- 
vóse la  mano  a  la  mitad  del  pecho ;  salíansele  los  ojos, 
azorados  de  que  las  gentes,  las  paredes  y  los  muebles 
giraran  en  torno  de  él,  y  se  desplomó  congestionado 
e  inerte.  Delicadísimo  renació  a  la  vida,  inválido  para 
siempre,  con  medio  lado  muerto,  el  del  corazón,  cla- 
ro ¿cómo  no  había  de  morírsele,  si  le  faltaba  su  hi- 
ja? En  la  mecedora  de  mimbre,  la  compañera  de 
siestas  y  lecturas,  la  que  se  balanceaba  a  impulsos 
de  sus  miembros  sanos  antes  del  ataque,  se  refugió  su 
cuerpo  miserable,  de  impotente  que  no  puede  ejecu- 
tar nada  sin  ajena  ayuda.  Sólo  su  mirada  adquirió 
más  energía,  cual  si  en  ella  se  hubiesan  domiciliado 
las  fuerzas  prófugas,  los  tartamudeos  de  su  lengua 
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torpe,  las  vacilaciones  del  lado  sano.  Su  mirada  ha- 
blaba, inquiría;  clavábala  en  el  mar,  en  las  puertas 
que  cerraban,  en  la  escalera  que  conducía  al  cuarto 
de  Clotilde,  al  que  no  subiría  más  para  sufrir  delei- 
tándose con  el  recuerdo  siquiera.  Y  en  tal  estado,  la 
decisión  repentina,  el  súbito  convencimiento  de  que 
la  muerte  lo  codiciaba  y  se  lo  llevaría  de  un  instante 
a  otro,  dictándole  la  carta  a  la  fugitiva;  una  carta 
trágicamente  triste,  dictada  a  tropezones,  con  frases 
aquí  repetidas  y  allá  tachadas,  que  escribió  Carlota 
y  los  tres  empaparon  en  llanto;  con  la  firma  del  an- 
tiguo capitán,  apenas  legible,  espantosa,  las  letras 
torcidas,  distantes,  como  ebrias  o  moribundas  a  punto 
de  caer. 

Guardaba  Carlota  la  narración  y  la  carta,  para  el 
momento  oportuno;  por  lo  pronto,  continuaba  enga- 
ñando y  observando  a  Clotilde;  inquieta  con  la  pre- 
sencia de  Julio  que  rondaba  y  rondaba,  en  espera  de 
las  horas  de  amor  que  su  querida  le  debía  y  nunca  le 
pagaba.  Veía  Julio  la  imposibilidad  del  pago,  a  me- 
nos de  no  descubrir  el  secreto,  y  se  ardía  de  desespe- 
ración; trotábanle  ideas  homicidas  en  su  cerebro,  el 
eterno  crimen  mental  que  todos  perpetran  o  han  per- 
petrado, el  intenso  anhelo  de  aniquilar  al  que  se 
planta  entre  nosotros  y  nuestra  ventura.  Lo  que,  re- 
unido al  incesante  e  implacable  avance  de  su  tuber- 
culosis, reducíalo  a  esqueleto  y  a  mártir. 

Vinieron  las  caricias  ocultas;  los  besos  rápidos,  al 
cruzar  las  estancias  obscuras,  besos  que  muerden  y 
maldicen;  los  contactos  de  las  rodillas,  que  lastiman 
y  delatan;  los  denigrantes  diálogos  con  los  pies,  que 
en  la  sombra,  por  debajo  de  las  mesas^  chocan,  se  re- 
concilian, prometen  y  castigan,  al  par  que  nos  amar- 
gan la  comida  y  la  existencia. 
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En  la  oficina  y  en  el  teatro,  el  carácter  de  Julio  era 
muy  distinto  del  que  en  un  tiempo  hacíalo  simpático. 
Ahora  juraba,  agredía,  sin  rastros  de  la  mansedum- 
bre y  la  dulzura  de  antaño.  En  las  discusiones  del 
juzgado,  terciaba  con  decisión  y  argumentos  hosti- 
les; no  permitía  que  le  repitieran  aquello  de  que  el 
amor  era  suprema  ley. 

— Es  una  equivocación,  licenciado;  la  única  su- 
prema ley  es  el  dolor ! 

— ¿Yd.  qué  sabe?  le  replicó  amostazado  Berón. 

— Más  que  Yd.  mismo  con  sus  libros  y  su  título  y 
todo. 

En  el  teatro,  igual;  Julio  parecía  una  fiera  y  una 
fiera  que  hablara  como  un  carretero.  Ya  los  coristas 
no  le  gastaban  bromas,  ni  las  primeras  partes  lo  pro- 
tegían, ni  lo  intimidaba  el  director  de  escena,  ni  los 
amigos  de  los  cómicos  permanecían  entre  bastidores. 
Unicamente  Prieto  ejercía  en  él  alguna  influencia; 
con  fijarse  en  cómo  doblaba  su  capa,  adivinábale  el 
humor. 

— ¿Qué  tal  sigues?  decíale. 
—¿De  qué? 

— De  tu  tos  y  de  tu  enredo,  hombre,  tus  dos  en- 
fermedades. 

Mal,  muy  mal,  seguía  peor,  y  con  los  brazos  ahu- 
yentaba a  sus  penas ;  contaba  a  Prieto  sus  insomnios ; 
la  bárbara  reclamación  del  dueño  del  hotel,  quien 
notificó  a  Julio  que  procurara  no  toser  tanto  ni  tan 
fuerte,  pues  los  vecinos  se  quejaban  de  que  les  quita- 
ba el  sueño;  le  repetía  la  brutal  manera  con  que  un 
borracho  le  diagnosticó  su  enfermedad,  gritando  a  los 
mozos  cierta  noche: 

— ' '  ¡  Callen  a  ese  tísico  o  llévenselo  a  un  hospital, 
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para  que  reviente  sin  incomodar  al  prójimo!"  ¿Lo 
crees,  Prieto,  lo  crees? 

Fué  lo  malo,  que  el  diagnóstico  aquél  de  un  ebrio 
irresponsable,  Julio  sentía  que  era  cierto.  Sí,  estaba 
tísico ,  a  dos  pasos  del  sepulcro ,  sin  más  alientos  que 
para  adorar  a  Clotilde  hasta  el  último  suspiro ;  a  Clo- 
tilde, que,  tan  cruel  como  la  vida,  también  principia- 
ba a  escapársele.  Porque  si  no  ¿a  qué  hacerlo  sufrir? 
¿  a  qué  prometerle  y  no  cumplirle  ?  Lo  que  es  su  tía  no 
debía  ser  obstáculo ;  cuando  de  veras  se  ama,  no  hay 
obstáculos,  y  si  los  hay  se  apartan,  se  pasa  por  en- 
cima de  ellos.  Y  Julio  proyectaba  confidencias  paté- 
ticas, de  alma  a  alma ;  revelar  su  tisis  y  de  nuevo  en- 
cadenar a  Clotilde,  aunque  fuera  por  lástima;  le  es- 
cribiría que  mañana,  al  arrepentirse  ella  de  su  des- 
vío, sería  tarde,  él  en  el  cementerio  y  ella  atormenta- 
da por  los  remordimientos ;  que  serían  inútiles  sus 
prácticas  religiosas  y  mentira  que  la  absolución  de  un 
hombre  borrara  el  delito  de  abandonarlo  a  él,  Julio ; 
pues  hay  delitos  que  a  nadie  es  dado  borrar,  que  se  le 
meten  a  uno  en  ignorada  entraña  y  allí  nos  van  cas- 
tigando hasta  que  sucumbimos .  . . 

Clotilde,  a  su  vez,  hallábase  en  un  trance  difícil ;  en 
una  incertidumbre  que  la  sumía  en  desfallecimientos 
y  nerviosidades.  Comprendía  a  Julio  con  derechos,  y 
experimentaba  afecto  hacia  él,  pero  afecto  disminuí- 
do  con  claro  discernimiento  de  lo  bueno  y  de  lo  malo. 
Su  vieja  atracción  del  confesonario,  atraíala  más  que 
nunca  ¿  por  qué  ? .  .  .  No  encontraba  respuestas,  atraía- 
la porque  la  atraía,  he  ahí  todo.  Los  goces  que  Julio 
le  proporcionaba,  comparábalos  a  los  de  una  confesión 
periódica  y  escrupulosa,  y  perdía  Julio ;  muy  espe- 
cialmente, a  partir  de  la  llegada  de  Carlota  que  tan 
a  lo  vivo  despertaba  en  Clotilde  los  dormidos  hábitos. 


—  366  — 


SUPREMA  LEY 


las  olvidadas  frases,  las  vinculaciones  infinitas  que 
la  ligaban  a  su  familia  y  a  su  casa.  Sobre  que  Carlota 
le  hablaba  de  su  infancia,  del  riente  período  de  su 
niñez,  sin  mencionarle  todavía  a  sus  padres;  con  la 
certeza  de  que  cuando  la  joven  preguntara  por  ellos, 
el  regreso  se  efectuaría  infalible.  De  la  mañana  a  la 
noche,  mantenía  a  su  sobrina  en  continuo  y  retros- 
pectivo espejismo;  en  un  perpetuo:  ''¿Te  acuerdas?", 
que,  sin  explicarse  cómo,  volvíala  feliz,  gracias  a  los 
hábiles  manejos  de  la  señora.  El  cuadro  de  su  niñez, 
encerrado  en  el  primoroso  marco  que  Carlota  labra- 
ba en  su  discurso  y  su  imaginación,  deslumhraba  a 
Clotilde.  Así  había  sido,  así;  lo  recordaba  y  se  ponía 
meditabunda,  con  anhelos  de  que  se  repitiera  la  buena 
época;  mucho  más  buena  ahora,  por  desaparecida. 
Carlota,  que  conocía  sus  flacos,  cargaba  duro  en  ellos, 
en  el  misticismo  exagerado  de  cuando  Clotilde  fué 
niña;  en  su  primera  comunión;  en  el  mes  de  María; 
en  las  pretendidas  apariciones  de  arcángeles  y  santos. 
— ¿Lo  recuerdas?  insistía  Carlota. 
— Sí,  sí,  lo  recuerdo,  como  si  estuviera  viéndolo, 
replicaba  Clotilde  con  un  acento  de  nostalgia  inmensa, 
mientras  la  precisa  reminiscencia  a  otras  se  asociaba  y 
le  traía  a  la  vista  a  sus  padres,  orgullosos  de  la  hija, 
de  ' '  su  lirio ' ',  cual  en  su  paterna  ceguedad  la  denomi- 
naban. De  pronto,  se  le  aparecía  Julio  en  persona,  y 
lo  mismo  que  en  las  obras  de  magia,  al  aparecimien- 
to del  genio  del  mal,  derrúmbanse  palacios,  parque  y 
estrellas,  así  a  Clotilde  vení ásele  abajo  la  encantada 
torre  de  sus  recuerdos;  las  flores  de  su  mes  de  Ma- 
ría se  le  marchitaban;  ocultábansele  sus  arcángeles  y 
santos,  y  se  le  evaporaba  el  aromado  incienso  de  su 
primera  comunión.  Julio,  en  cambio,  le  enseñaba  su 
cadena,  formada  de  besos,  lascivias  y  sacrificios,  y  Clo- 
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tilde  imploraba  fervorosamente  no  dársele  más,  parar 
ahí,  romper  la  cadena  y  la  complicidad  por  el  pecado 
mismo ;  esa  complicidad  que  la  arrojaba  en  los  brazos 
del  cómplice  insaciable,  del  cómplice  que  pedía  más  y 
más,  cual  si  el  castigo  consistiera  en  no  saciarse  nun- 
ca, en  reincidir  a  todas  horas,  en  todas  las  fechas  y  en 
todas  las  circunstancias.  ¿  De  qué  modo  libertarse  ?  ¿  di- 
ciéndole  que  no  lo  quería  ya  ? . . .  Oponíase  su  con- 
ciencia ¡  infeliz  de  Julio !  después  de  lo  que  por  ella 
había  hecho,  después  de  la  adoración  que  le  profesa- 
ba..  .  La  ruptura  debía  venir  de  él,  en  uno  de  tantos 
enojos  que  los  separaban  por  varios  días  y  que  se  pro- 
ducen sólo  en  los  amores  prohibidos  y  por  prohibi- 
dos tormentosos.  Para  no  flaquear,  le  rogaba  a  Carlo- 
ta que  continuara  la  resurrección ;  imitando  a  los  fal- 
tos de  carácter  que  antes  de  acometer  una  empresa  es- 
cabrosa, cobran  bríos  con  determinado  licor. 

— ¡Háblame  más,  tía,  háblame  de  todo  eso! 

Hasta  que  en  cierto  ocasión,  sucedió  lo  que  Carlota 
esperaba  en  su  paciencia  incansable  de  vieja;  Clotil- 
de tuvo  el  arranque  filial: 

— ¡  Tía,  por  Dios,  háblame  de  ellos ! 

Ellos,  eran  sus  padres;  los  desvalidos  ancianos  que 
no  se  cansaban  de  esperar  a  la  que  enlodó  sus  canas 
y  de  los  que  nadie  habíale  hablado  en  casi  tres  años. 
Y  el  pormenorizado  relato  salió  al  fin,  oyéndolo  Clotil- 
de a  los  pies  de  Carlota,  en  cuyo  regazo  ocultaba  la 
llorosa  cara.  Interrumpíase  Carlota  para  besarla,  pero 
sin  disminuirle  ni  de  fingido  su  responsabilidad.  Tem- 
blaba Clotilde  al  considerar  que  sus  padres  y  su  tía 
podían  saber  la  verdad,  esto  es,  que  ella,  en  lugar  de 
purgar  su  primera  falta  en  la  soledad  y  el  recogimien- 
to, vivía  y  había  vivido  con  un  hombre  casado,  por 
amante!  Afirmábase  más  en  su  despiadada  idea  de 


—  368  — 


SUPREMA  LEY 


romper  con  Julio ;  entre  la  muerte  de  él  y  la  muerte  de 
sus  padres,  optaba  por  la  de  él.  Ya  no  lo  amaba. 

Luego,  la  carta;  la  carta  del  marino,  que  Clotilde 
leyó  de  rodillas: 

Hija  mía: 

Un  gravísimo  ataque  me  ha  dejado  la  mitad  de 
' '  mi  cuerpo  en  la  tumba ;  con  el  medio  cuerpo  que 
"  me  queda,  te  dirijo  esta  carta  de  perdón;  que  lo 
"  que  es  mi  alma  y  la  de  tu  santa  madre,  contigo  se 
"  fueron  al  momento  aquél,  en  que  para  nosotros  se 

concluyó  la  vida.  Siento  que  la  muerte  me  cuenta 

los  minutos,  y  quiero  verte,  quiero  que  cierres  mis 

pobres  ojos,  los  que  desde  que  naciste,  no  se  cansa- 
"  ron  nunca  de  recrearse  en  ti.  Te  di  por  muerta,  y 

con  ello  ofendí  gravemente  a  Dios;  no  puedo  ser 
' '  más  que  El  y  si  El  no  te  mató,  fué  porque  sin  duda 

quiso  purificarte  con  el  sufrimiento.  Purificada  ya, 
"  ven  a  mí.  En  los  tres  años  que  no  te  he  visto,  he 
'  ^  vivido,  no,  i  qué  disparate  !  ¿  vivido  ? . . .  he  agoniza- 

do  treinta,  y  calcularás  que  aumentarse  a  mis  años 

treinta  más,  no  hay  espaldas  que  los  aguanten,  y 
"  las  mías  andaban  ya  muy  cansadas. 

Ven  en  seguida;  piensa  que  sólo  voy  a  estar  mi- 

rando  el  reloj,  mientras  tú  llegas.  Si  por  mi  des- 
"  gracia,  la  muerte  se  te  adelantara  y  no  me  encuen- 

tras,  de  aquí  te  bendigo,  porque,  no  creas,  no  son 
"  preocupaciones,  los  hijos  malditos  son  siempre  des- 
"  graciados,  y  no  quiero  que  tú  sufras  más;  que  si 

grande  fué  tu  delito,  la  expiación  ha  sido  mayor. 

' '  Ven,  entonces,  a  consolar  a  tu  madre ;  riega  de 
^'  cuando  en  cuando  mi  sepulcro  con  tus  lágrimas,  y 
^'  guarda  este  beso  que  en  el  papel  imprimo,  último 
"  que  saldrá  de  los  labios  de  tu  padre  inconsolable..." 
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Conforme  Carlota  leía  la  carta,  apoderábase  de 
Clotilde  un  asco  inmenso  de  sí  misma;  se  considera- 
ba impura  e  indigna  no  sólo  de  presentarse  en  su  ca- 
sa, sino  hasta  de  que  le  dirigieran  semejantes  frases, 
creyéndola  arrepentida,  ^'purificada  con  el  sufrimien- 
to". Bonita  purificación  arrebatando  a  un  hombre  de 
sus  deberes,  encenagándose  con  él  en  carnalidades  y 
porquerías.  Sacudida  por  los  sollozos,  inquiría  deta- 
lles del  ataque,  que  Carlota  le  daba  también  muy  con- 
movida. 

— ¿Y  tú  vas  a  llevarme?  preguntó  Clotilde,  ¿cuán- 
do?.... 

— Lo  más  pronto  posible,  en  cuanto  realicemos  tus 
muebles  y  antes  de  que  termine  la  semana;  que  nos 
ayude  tu  amigo. 

Carlota  se  marchó  a  la  calle,  avisando  que  comería 
en  una  visita,  no  tanto  por  cumplir  con  un  deber  so- 
cial como  porque  Clotilde  ordenara  a  solas  sus  pensa- 
mientos y  sus  proyectos;  con  la  certidumbre  de  que 
leería  y  releería  la  carta,  y  a  cada  vez  ésta  le  remo- 
vería fibras  y  recuerdos.  De  suerte  que  al  asomar  Ju- 
lio la  cara  en  el  comedorcito,  en  donde  Clotilde  per- 
manecía aún  cabizbaja,  pudo  notar  que  sucedía  algo 
grave ;  quizá  el  disgusto  con  la  tía,  a  causa  de  él,  por- 
que ella  no  cesaba  de  amarlo.  Y  aunque  hacía  tiempo 
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que  no  se  besaban  al  saludarse,  Julio  ahora  le  oprimió 
la  mano,  le  interrogó  en  voz  baja: 
— Pues  ¿  y  la  señora  ? . . . 

Estaba  ausente,  pero  no  tardaría  en  llegar  ;  lo  cual 
a  Julio  le  importaba  muy  poco.  ¡Solos,  solos  Clotilde 
y  él!  Se  apoyó  en  la  mesa,  para  respirar,  y  trabajo- 
samente, con  dulcísima  entonación,  dijo : 

— ¿  Me  quieres  todavía  ? . .  . 

Clotilde,  por  respuesta,  señaló  la  cocina ;  podía  oír- 
los la  criada,  la  misma  criada  que  quince  días  antes 
era  la  comisionada  para  recibir  al  amante.  No  reparó 
Julio  en  la  inconsecuencia  que  cometía  Clotilde ;  ¿  qué 
más  daba  que  los  oyera  la  depositaría  del  secreto? 
La  cogió  una  mano,  y  con  pequeñísima  autoridad, 
la  levantó  de  su  silla,  atrayéndola  con  suavidad  de 
enamorado. 

— Ven,  decíale  tremante  de  pasión,  ven,  mi  tesoro, 
ven. . . 

Lo  siguió  Clotilde,  sin  contestarle;  esquivando  sus 
caricias,  con  el  deliberado  propósito  de  rehusar  y  de 
oponerse,  allá  dentro,  en  el  sitio  mismo  del  pecami- 
noso deleite.  Un  segundo,  pensó  mostrarle  la^  carta 
de  su  padre  ¿qué  mejor  explicación?  mas  el  temor  de 
prostituir  el  venerado  papel  la  contuvo.  Sin  embargo 
¿lo  prostituiría,  en  efecto,  mostrándoselo  al  dueño  de 
su  cuerpo,  al  que  también  había  sido  el  dueño  de  su  es- 
píritu?... No  lo  sabía  a  punto  fijo,  pero  tampoco 
lo  hizo,  confundidas  las  nociones  de  los  encontrados 
deberes  que  la  agitaban,  resuelta  únicamente  a  rom- 
per, víctima  a  su  pesar  de  la  transición  desgarradora 
en  que  se  odia  al  amante;  transición  intempestiva, 
que  de  nada  se  duele;  sordo  el  corazón,  falto  de  vo- 
luntad y  de  inteligencia  para  entender  la  canción  con 
que  palpitaba  ayer.  En  la  estancia  caldeada  por  el 
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sol,  abierta  la  ventana  de  par  en  par,  colábanse  per- 
fumes de  campo  y  rumor  de  hojas;  lejano  trotar  de 
caballos  e  intermitentes  silbidos  de  las  máquinas  en 
el  próximo  paradero.  Julio  embebecido,  reconocía  los 
detalles  más  ínfimos,  la  relojera,  el  bordado  almoha- 
dón; aspiraba  en  éxtasis  el  perfume  de  mujer  joven 
que  despedía  la  alcoba.  No  le  hablaba;  habíase  pues- 
to la  mano  de  Clotilde  encima  del  enfermo  pecho, 
como  para  que  calmara  los  locos  latidos  de  su  cora- 
zón, y  la  veía  intensamente,  en  arrobado  transporte. 
Sin  soltarla,  cerró  la  ventana,  se  sentó  en  el  lecho  y 
la  abrazó  frenético,  sediento  de  carne: 

— ¡  Ven,  repetía,  ven  y  quiéreme ! . . . 

Y  al  pronto,  se  supuso  que  Clotilde  lo  atormentaba 
por  juego ;  por  dar  sabor  más  cálido  a  los  cariños  que 
se  ganan;  que  se  resistía  para  desesperarlo  momentá- 
neamente; para  prolongarle  el  placer,  para  que  el 
triunfo  que  no  podía  negarle,  lo  halagara  más;  que 
retardaba  el  supremo  instante  porque  lo  idolatraba, 
porque  era  suya.  De  modo  que  el  combate  que  sos- 
tenía y  que  él  creía  ficticio,  acabó  de  enardecerlo. 

— ¡Déjame  besarte,  no  seas  mala!  le  suplicaba  Ju- 
lio asiéndole  entrambas  manos,  empinándose  para  do- 
blegarla, para  quebrar  la  curva  de  su  cuerpo  fugitivo, 
echado  hacia  atrás,  que  huía  de  la  boca  de  él,  en  mís- 
tica repugnancia  por  el  adúltero. 

Ortegal,  al  fin  se  fatigó,  soltó  su  presa  para  aga- 
rrarse al  barandal  de  la  cama  y  allí  resistir  un  acceso 
de  tos  que  iba  asesinándolo. 

— ¿No  ves  cómo  estoy?  peor,  hijita,  peor;  así  me 
paso  las  noches,  porque  no  te  tengo  junto  a  mí;  aquí 
no  tosía  tanto  ¿  verdad  ?  con  mirarme  me  alivias .  .  . 

Intentó  abrazarla  de  nuevo,  medio  sofocado  aún, 
pero  ya  Clotilde  lo  rechazó  en  toda  forma: 
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— No,  ahora  no,  Julio,  no  insistas. 

¿Que  no?...  ¿que  no  insistiera?.,  la  verdad,  no 
entendía  jota ;  ¿  que  no  insistiera  en  qué  ?  ¿  qué  monser- 
ga era  ésa?  Desde  luego,  ni  le  ocurrió  que  Clotilde 
pronunciara  palabras  tan  raras,  refiriéndose  a  sus  ma- 
nifestaciones de  afecto,  a  sus  súplicas,  no,  ¿cómo  ha- 
bía de  ser  monstruosidad  tamaña  ? . . .  ¡  imposible . . . 
imposible ! ! . . .  Y  a  la  vez  que  con  las  manos  crispa- 
das parecía  desterrar  de  su  mente  la  aprensión  mal- 
dita, y  arrojarla  lejos,  muy  lejos,  fijó  los  ojos  en  su 
amada,  y  la  halló  erguida,  recta,  en  un  extremo  del 
cuarto,  el  ceño  duro,  durísimo,  como  nunca. 

— ¿Que  no  insista  yo  en  qué,  Clotilde,  dime?  ¿que 
no  insista  en  quererte  ? . . .  responde. 

Como  no  le  respondiera,  Julio  le  apretó  las  muñe- 
cas, le  buscó  los  ojos,  el  fondo  de  la  mirada,  donde  no 
puede  anidarse  una  mentira. 

— ¿  Por  qué  no  vienes  ? . . . 

Porque  su  tía  iba  a  volver;  porque  corrían  riesgo 
inminente  de  ser  sorprendidos;  porque  con  todo  se 
conformaba  menos  con  que  su  familia  la  desprecia- 
ra ¿qué  le  costaba  esperar  unos  días  más?  Y  lo  que 
decía,  decíalo  violenta,  airada,  hasta  que  Julio  se  le 
separó  y  fué  a  apoyarse  de  codos  en  la  cómoda,  fren- 
te por  frente  de  la  fotografía  de  Alberto  el  suicida, 
al  que  miraba  sin  verlo,  preocupado  del  tono  y  del 
gesto  de  Clotilde.  ¿Qué  era  aquello,  la  ruptura?  ¿el 
adiós  ?  ¿  una  separación  nueva  ? .  . .  En  mala  hora  ocu- 
rriósele  ponerla  a  prueba ;  manifestarse  ofendido ;  era 
que  él  presumía  que  los  asuntos  se  hallaban  como  an- 
tes, que  el  enojo  no  se  prolongaría,  que  Clotilde  en  la 
inmediata  reconciliación,  tornaría  á  él  rendida  amo- 
rosamente. Su  vanidad  de  macho  poseedor,  se  rebeló : 

— Está  bien,  voy  a  darte  gusto ;  lo  que  deseas  es 


—  373  — 


F.  GAMBOA 


que  esto  se  acabe  y  se  acabará;  dalo  por  concluido 
desde  este  momento,  pero  concluido  enteramente,  pa- 
ra siempre . . .  ¡  que  seas  muy  feliz ! 

¿  Cómo,  Clotilde  no  se  movía  ?  ¿  no  iba  a  taparle  la 
boca  con  la  suya,  a  pedirle  perdón,  a  arrastrarse  de 
rodillas  por  la  estancia,  inconsolable  y  llorosa,  como 
en  ocasiones  análogas  y  anteriores?  Luego  entonces 
la  temida  monstruosidad  se  realizaba;  aquella  era  la 
ruptura,  el  adiós  último,  la  separación  de  dos  vidas!... 
No,  no  era  éso;  ¿no  veía  que  estaba  soñando?  ¿que 
estaba  sonámbulo?  ¿no  recordaba  acaso  cuántas  no- 
ches soñó  lo  mismo,  y  qué  alegría  de  despertar  junto 
a  la  mujer  adorada,  en  la  olímpica  y  casta  semi-des- 
nudez  del  sueño ;  de  sentirla  suya,  de  la  cabeza  a  los 
pies,  toda  suya?  ¿no  recordaba  las  risas  de  ella,  ha- 
lagada en  su  femenina  soberbia,  al  enterarse  de  la  pe- 
sadilla que  Julio  le  contaba  estremecido,  muy  cerca 
de  sus  labios  y  de  su  seno,  embriagándose  con  la  ti- 
bia aroma  que  se  evaporaba  de  las  revueltas  sábanas? 
¿no  recordaba  sus  respuestas,  más  suspiradas  que  di- 
chas, lánguidamente  susurradas  por  Clotilde  medio 
adormecida  ? 

— ' '  i  Qué  cosas  tienes,  tonto !  ¿ No  quererte  yo  ?  ¿no 
ves  que  todo  lo  he  dejado  por  ti?  ¿no  sabes  que  eres 
' '  lo  único  que  me  queda  en  el  mundo  ? . . .  Anda, 
' '  duérmete,  no  amanece  todavía ..."  Y  le  rodeaba  el 
cuello  con  sus  brazos  desnudos,  mórbidos,  adheríase  a 
él,  murmurando :  ' '  mira  si  soy  tuya,  mira  si  tengo  ga- 
nas de  dejarte!",  y  él  se  sentía  dios;  una  felicidad  in- 
conmensurable, extrahumana,  lo  enmudecía ;  ni  se  mo- 
vía ni  hablaba,  para  que  ella  se  durmiera  de  nuevo, 
para  regalarse  el  oído  con  su  suavísimo  respirar,  para 
no  desperdiciar  aquel  absoluto  y  soberano  abandono... 
Pues  eso  era  lo  que  estaba  sucediéndole  ahora,  ni  más 
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ni  menos ;  la  pesadilla  que  lo  inmovilizaba,  que  le  ha- 
cía ver  las  cosas  como  despiertos  las  vemos;  pero  ya 
iba  a  pasar,  con  un  ligero  esfuerzo  i  qué  horrible  so- 
ñar así !  como  si  en  realidad  la  desgracia  nos  matara. 
Casi  sin  conciencia,  repitió  su  amenaza: 

— Esto  se  ha  concluido,  y  para  siempre,  me  voy. . . 

En  lugar  de  lo  que  esperaba,  el  grito  de  júbilo  de 
Clotilde : 

— ¿  De  veras  ? . . . 

Entonces  sí  que  despertó,  que  se  le  ennegreció  el 
cerebro  y  le  estallaban  las  sienes.  Petrificado  con- 
testóle : 

— i  De  veras ! . . . 

Y  comenzó  a  andar,  enloquecido  por  la  pena,  con 
pasos  tardos,  para  darle  tiempo  a  que  lo  detuviera, 
a  que  reflexionara  en  lo  proditorio  de  su  acción;  la- 
mentando no  írsele  encima  y  ahogarla  brutalmente, 
para  gozarse  en  su  agonía,  y  después  de  muerta,  cual 
un  salvaje,  ocultarla  en  una  caverna  y  morirse  él  de 
tristeza  al  lado  de  la  perjura  y  de  la  ingrata.  Empleó 
un  siglo  en  salir  de  la  alcoba,  como  que  en  ella  se 
dejaba  la  vida;  como  que  de  ese  día  en  adelante,  ya 
la  existencia  sólo  un  rumbo  le  indicaría:  el  del  ce- 
menterio. Clotilde  agregaba: 

— Piénsalo  bien,  Julio  ¿estás  decidido? 

¡Pensarlo  bien,  qué  ironía!  ¿Y  con  qué  cabeza  ha- 
bía de  pensarlo  bien  ni  mal,  si  la  suya  funcionaba 
apenas?  La  dobló  sin  embargo,  en  muda  señal  de 
asentimiento,  horrorizado  de  la  helada  ingratitud,  y 
se  encontró  en  la  calle,  es  decir,  en  pleno  Paseo,  muy 
concurrido  a  esas  horas,  que  la  tarde  declinaba,  lle- 
no de  carruajes  con  gente  que  reía  y  charlaba  como 
si  tal  cosa;  como  si  ignorara  que  el  dolor  existe  y  a 
nadie  respeta,  como  si  el  de  Julio  no  estuviera  ma- 
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nifiesto  y  no  inspirara  compasión.  Todavía  en  los  co- 
mienzos de  la  ancha  acera,  creyó  que  Clotilde  lo  lla- 
maría desde  su  ventana,  o  que  le  mandaría  a  la 
criada;  nada,  lo  dejaba  ir,  borrando  en  un  minuto, 
dos  años  de  amor.  Una  secreta  esperanza  hacíalo  mar- 
char; Clotilde  se  arrepentiría,  seguro,  enviaríale  una 
carta  al  hotel  la  misma  noche,  al  día  siguiente,  den- 
tro de  una  semana,  pero  recomenzaría  el  cariño  que 
no  podía  extinguirse  de  un  soplo,  como  extinguimos 
la  flama  de  una  vela;  tornaría  la  ventura.  Pues,  qué, 
¿unas  relaciones  así,  acábanse  cuaijdo  a  uno  le  place, 
sin  advertencias  previas  ni  motivo  fundado?  ¿se  per- 
mite matar  a  una  persona  por  el  simple  gusto  de 
verla  caer?  ¿no  hay  gendarmes  y  castigos,  hasta  pa- 
ra el  que  roba  un  pañuelo,  para  el  que  roba  un  pan 
cuando  el  hambre  le  atenacea  el  estómago  y  le  ofus- 
ca el  juicio?  Julio  necesitaba  auxilio,  pedir  socorro, 
que  lo  amparara  un  tribunal  cualquiera,  el  que  se 
formara  primero;  que  lo  mismo  daríale  la  razón 
aquella  señorita  rubia  del  carruaje  descubierto,  que 
el  anciano  arrinconado  en  el  banco  de  piedra,  mi- 
rando más  hacia  el  pasado  con  sus  ojillos  prisione- 
ros tras  los  rugosos  párpados,  que  hacia  los  cot'hes, 
los  individuos  y  las  nubes  blancas  que  volaban  a  los 
volcanes,  cual  asustadas  y  gigantescas  gaviotas;  lo 
mismo  se  la  daría  ese  niño  que  correteaba  con  su 
aro,  que  el  camarero  del  café  Colón  que  sacudía  el 
mármol  de  las  mesitas  con  su  delantal;  todos  se  la 
darían,  hasta  las  estatuas,  con  ser  de  bronce;  esa 
colección  enana  de  generales,  héroes,  médicos,  gober- 
nantes y  poetas,  votarían  a  su  favor,  se  dolerían  de 
él,  allá  en  sus  entrañas  fundidas,  y  condenarían  a 
Clotilde... 

Ya  Clotilde  habíase  condenado  a  sí  misma;  había 
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tenido  que  realizar  esfuerzo  grandísimo  para  no  de- 
tener a  Julio,  mas,  vencido  el  ímpetu,  gustaba  a  so- 
las el  sabor  acre  que  a  las  veces  nos  proporciona  el 
cumplimiento  del  deber.  Ella  también  se  preguntaba, 
aunque  con  distinto  tono,  si  tan  pronto  puede  con- 
cluirse una  obra  que  tanto  trabajo  demanda  para  ser 
construida.  ¿ Ya  era  libre ?  ¿ ya ? . . .  o  ¿al  feroz  pulpo 
de  la  posesión  que  hoy  se  enseñorea  de  un  miembro 
nuestro,  mañana  de  otro,  hasta  que  en  su  voracidad 
insaciable  nos  estrangula  el  alma,  nos  convierte  en  ser 
de  otro  ser  y  nos  endulza  la  más  tiránica  de  las  es- 
clavitudes, a  ese  monstruo  se  le  ahuyenta  como  a  un 
abejorro  ordinario,  con  sólo  extender  el  brazo?... 
Un  ligero  escozor,  arañándole  la  conciencia,  protes- 
taba, prometíale  no  darle  paz,  evocarle  muchos  re- 
cuerdos, acibararle  los  futuros  goces,  domiciliarle  en 
la  memoria  la  pálida  faz  de  la  víctima,  sus  atencio- 
nes y  delicadezas,  sus  mejores  rasgos  amorosos,  todas 
las  pequeñeces  color  de  rosa  que  compran  a  un  co- 
razón y  que  lo  obligan  a  arrepentirse,  cuando  ya  no 
es  tiempo,  de  haber  sido  esquivo  con  el  qüe  lo  com- 
praba; de  no  haber  recorrido  en  apretado  grupo,  el 
fugaz  sendero  que  divide  la  juventud  de  la  vejez, 
esa  vejez  que  sólo  se  calienta  con  las  reminiscencias 
de  nuestros  muertos  amores.  Por  lo  pronto,  pensaba 
en  lo  que  Julio  haría  ¿se  reuniría  a  su  familia?  Era 
lo  probable,  y  cosa  extraña,  a  Clotilde  no  le  venían 
celos  de  imaginarse  a  su  amante  reconciliado  con  su 
esposa;  mejor,  de  eso  menos  rendiría  cuentas.  Su- 
puesto que  ella  se  volvía  a  su  casa,  con  sus  padres, 
¿qué  consecuencia  más  natural  que  Julio  volviera  a 
la  suya  y  con  sus  hijos,  por  los  que  embargaban  a 
Clotilde  oleadas  de  ternura  acordándose  de  lo  que 
la  querían  ? . . . 
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¿ Y  si  Julio  la  matara ? . . .  ¿ por  qué  no ?  ¿no  mu- 
chos amoríos  presentan  un  desenlace  siniestro?  ¿Si 
le  armara  un  escándalo  delante  de  la  tía?  ¿Si  deses- 
perado intentara  recuperar  a  viva  fuerza,  en  usu- 
fructo de  sus  varoniles  atributos,  lo  que  ella  teníale 
obsequiado  voluntariamente?...  Y  con  objeto  de  re- 
animarse, de  no  Saquear  contentando  a  Julio,  ce- 
diendo cuando  menos,  sacó  la  carta  de  Mazatlán,  la 
de  su  padre  inválido,  y  ya  no  vaciló ;  la  crisis  mística 
envolvíala  otra  vez:  procuraría  ser  buena,  pondría 
para  lograrlo,  cuanto  estuviera  de  su  parte.  Que  Ju- 
lio obrara  de  éste  o  aquél  modo,  debía  serle  igual; 
ella  obedecería  a  su  religión,  que  prohibe  amar  fue- 
ra de  los  preceptos  de  la  Iglesia.  Si  la  matara,  mori- 
ría pidiendo  perdón  para  los  dos,  en  evangélica  ex- 
piación del  crimen  de  entrambos,  y  si  con  vida  la  de- 
jaba, rogaría  por  él,  por  que  Dios  le  mandara  la  cal- 
ma y  un  cristiano  fin. 

Carlota  regresó  al  obscurecer,  preguntona  y  lo- 
cuaz: 

— ¿No  has  tenido  visita? 

— Sí,  el  señor  Ortegal,  que  sigue  muy  enfermo, 
tanto,  que  hasta  pena  me  dió  suplicarle  que  nos  ayu- 
dara a  vender  ésto. 

— ¿Y  qué  has  determinado?  ¿cuándo  partimos? 

— Cuando  tú  lo  dispongas,  tía.  Mañana,  quiero  con- 
fesar ¿  me  acompañas  ? . . . 

Vaya  si  la  acompañaría,  sobre  que  ella  siempre  es- 
taba dispuesta  a  tales  cosas;  y  al  separarse,  besó  a 
su  sobrina,  tranquila  y  contenta;  se  había  ganado 
su  cirio  con  la  cura  de  la  muchacha. 

Clotilde  no  durmió,  pues  aparte  de  que  el  exa- 
men de  conciencia  suele  ser  mtiy  extenso,  si  no  se 
ha  frecuentado  el  sacramento,  en  ella  doblábase  aho- 
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ra  de  las  responsabilidades  para  con  Julio.  Además, 
su  afán  por  confesar  no  significaba  contrición  pura, 
sino  el  establecer  una  barrera,  la  infranqueable,  entre 
Julio  y  ella.  Alguna  vez,  en  las  conversaciones  som- 
brías que  salpican  de  presentimientos  y  de  penumbras 
las  pasiones  ilícitas,  Ortegal  se  lo  dijo : 

— El  día  en  que  te  confieses,  te  daré  por  perdi- 
da. Y  le  rogó  que  antes  se  lo  avisara,  para  tomar  él 
sus  providencias,  que  aunque  católico  indiferente,  en 
el  fondo  creía  en  la  doctrina  entera,  la  doctrina  Cán- 
dida que  de  chiquillo  aprendió  en  la  escuela.  De  ahí 
sus  ascos  a  un  sacrilegio,  la  certeza  de  que  quien 
lo  comete  o  lo  aconseja,  no  puede  salvarse. 

Muy  de  mañana  encamináronse  al  templo  tía  y  so- 
brina, arrebujadas  en  sus  mantones  negros,  poco  co- 
municativas; pensando  Clotilde  en  que  cada  uno  de 
sus  pasos  hacia  la  iglesia,  la  alejaba  eternamente  de 
Julio.  No  sentía  amor,  no,  que  a  haberlo  sentido, 
prescindiría  de  cualquier  sacramento;  sentía  lástima 
y  piedad  por  el  abandonado,  cual  si  careciera  de  de- 
rechos para  hacer  lo  que  hacía;  cual  si  la  remisión 
completa  que  de  sus  culpas  alcanzaría  dentro  de  unos 
instantes,  con  la  simple  narración  de  los  sucesos,  fue- 
ra ineficaz  y  usurpada;  desconociendo  en  las  pro- 
fundidades de  esa  misma  conciencia  enferma  que 
iban  a  resanarle,  autoridad  bastante  en  un  sacerdo- 
te para  exculparla;  temerosa  de  obtener,  a  tan  poco 
coste,  una  absolución  falsificada,  y  que  el  verdadero 
Juez,  el  que  desde  la  altura  nos  lleva  exactísima 
cuenta  de  nuestras  miserias,  no  la  perdonara  a  pesar 
del  perdón  del  confesonario.  Cuando  llegaron,  cuan- 
do la  mampara  sorda  del  labrado  cancel,  diríase  que 
suspiró  al  cerrarse,  cuando  la  fría  atmósfera  de  la 
iglesia  le  cortó  la  cara,  Clotilde  desfalleció  un  pun- 
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to.  Carlota,  que  se  persignaba  con  los  dedos  húmedos 
de  agua  bendita,  lo  notó: 

— ¿  Qué  tienes  ? . . .  Estás  muy  pálida. 

i  Qué  había  de  tener !  Un  remordimiento  por  la  in- 
molación de  Julio,  a  partir  de  ahí  por  siempre  des- 
terrado del  cariño  de  ella.  Sin  embargo,  era  preciso 
inmolarlo ;  ni  lo  quería  ya,  ni  aunque  lo  hubiera  que- 
rido, envenenaría  los  últimos  días  de  su  padre.  Y 
oprimió  la  carta,  la  releída  carta  del  marino,  para 
que  sus  fuerzas  no  disminuyeran. 

— l  Cuál  es  tu  confesor  ?  inquirió  Carlota. 

— El  primero  que  encontremos,  tía;  ¿no  ves  que 
desde  que  me  salí  de  casa,  no  cumplo  con  la  Igle- 
sia? Era  la  vez  primera  que  hacían  alusión  a  su  fuga 
con  Alberto. 

Hallábase  el  viejo  templo  de  San  Fernando,  soli- 
tario casi,  helado ;  respirando  pobreza  por  lo  descon- 
chado de  los  altares  y  lo  enmohecido  de  los  candiles; 
lo  apolillado  de  sus  bancos  y  lo  modesto  de  su  via 
cnicis;  los  contados  y  amarillentos  cirios,  y  la  esca- 
sez de  fieles.  En  uno  de  los  altares  de  la  izquierda, 
decíase  misa;  una  misa  matinal  y  humilde,  que  oían 
sin  gran  devoción  los  criados  y  criadas  del  vecinda- 
rio; con  sus  cestos  vacíos  y  llenos,  según  que  ve- 
nían o  iban  a  la  compra.  Los  desiertos  y  encalados 
muros,  lucían  fantásticos  bajorrelieves  de  humedad; 
en  el  coro,  no  había  órgano;  el  sacristán,  con  una 
bufanda  de  estambre,  barría  el  recinto,  y  en  el  altar 
mayor,  un  rayo  de  sol  que  entraba  por  las  truncas  vi- 
drieras de  la  cúpula,  como  espada  de  fuego  de  algún 
arcángel  bíblico,  tenía  en  ebullición  a  un  mundo  de 
polvo  de  oro,  y  lanzaba  chispas  al  besar  la  bruñida 
placa  de  bronce  del  tabernáculo,  en  donde  apacible- 
mente dormía  el  divinó  Cordero  sobre  el  libro  santo. 
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En  un  ángulo,  a  la  derecha  y  cercano  de  la  sa- 
cristía, un  sacerdote  a  quien  confusamente  se  dis- 
tinguía en  el  fondo  obscuro  del  confesonario,  escucha- 
ba las  cuitas  de  cuatro  o  cinco  penitentes  enluta- 
das; cerraba  un  ventanillo  y  abría  otro,  previniendo 
antes  con  golpecitos  en  la  tabla,  a  la  que  debía  se- 
guir en  turno.  Mientras  la  acabada  de  absolver  le- 
vantábase muy  compungida,  y  la  que  iba  a  comen- 
zar cubría  su  cabeza  y  el  taladrado  ventanillo, 
abriéndose  de  codos  con  el  negro  mantón,  el  sacerdo- 
te mascullaba  las  sacramentales  palabras  de  remisión 
y  dibujaba  en  el  vacío  unas  cuantas  curvas,  dejándo- 
se ver,  para  luego  liundirse  nuevamente,  y  reclinado 
en  su  sitial,  escuchar  las  culpas  de  la  recién  llegada, 
descansando  él  la  frente  en  la  palma  de  la  mano,  y 
el  codo  en  un  pañuelo  de  yerbas.  El  turno  de  Clo- 
tilde llegó  más  pronto  de  lo  que  ella  esperaba;  había 
ido  aproximándose  sin  darse  cuenta,  conforme  no- 
taba la  lenta  aproximación  de  las  demás,  pero  su  es- 
píritu no  estaba  dentro  de  ella,  sino  en  pos  de  Julio, 
por  más  que  no  lo  amara  ya. 

— A  Vd.  le  toca,  le  dijo  una  vecina ;  y  de  manos  a 
boca  se  topó  con  la  taladrada  estrella  del  ventani- 
llo, al  través  de  la  cual  salían  los  murmullos  del 
sacerdote  absolviendo  a  la  anterior ;  i  qué  gusto  de  no 
mostrar  la  cara  y  de  no  ver  la  del  cura!  ahorrábase 
la  mitad  de  la  mortificación. 

— Reza  el  ''Yo  pecador",  exclamó  el  padre,  y  di 
tus  pecados.  ¿  Cuándo  te  confesaste  ? . . . 

Más  de  media  hora  empleó  Clotilde  en  confesar; 
una  confesión  general,  interrumpida  por  los  sollozos 
y  el  arrepentimiento ;  toda  su  antigua  fe  religiosa  en- 
contrada de  repente  y  obligándola  a  detallar  su  his- 
toria entera.  El  padre  se  interesó  con  aquel  caso  de 
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conciencia,  tan  nuevo  y  tan  común;  arrugaba  el  ce- 
ño ante  las  llamaradas  y  relámpagos  pasionales  que 
le  pintaba  con  la  absoluta  sinceridad  del  miedo,  la 
joven  delincuente.  No  manifestaba  horror,  no  se  in- 
dignaba fuera  de  medida  con  los  palpitantes  porme- 
nores que  caían  en  el  tenebroso  tribunal,  quejándose 
todavía;  conocedor  del  mundo,  veía  por  la  milloné- 
sima ver  el  desfile  complicado  de  los  estragos  y  des- 
equilibrios que  una  pasión  engendra,  y  manteníase  se- 
reno, cual  conviene  al  augusto  ministerio,  si  lo  des- 
empeña un  hombre  honrado.  A\  concluir,  se  apegó  a 
los  cánones  porque  a  ellos  debía  apegarse,  aunque 
en  su  criterio  de  filósofo  se  elevaran  tímidas  protestas ; 
cumplió  con  su  deber  de  médico  de  almas,  no  obs- 
tante que  no  tenía  mucha  fe  en  la  medicina;  insis- 
tía y  volvía  a  insistir: 

— ¿Prometes  no  reconciliarte  nunca  con  él,  pero 
nunca,  nunca,  en  ninguna  circunstancia  ? . . .  Calcu- 
la tus  fuerzas,  piensa  en  que  la  menor  flaqueza  te 
conduciría  al  sacrilegio;  no  huyas  la  prueba,  al  con- 
trario, y  manifiéstate  en  ella  como  debe  manifestar- 
se una  cristiana,  sin  más  armas  que  la  oración  y  el 
temor  del  pecado;  dispuesta  a  sufrir  denuestos  e  in- 
jurias, y  de  antemano  perdonarlos;  piensa  en  que  el 
demonio  puede  tentarte  otra  vez,  y  en  que  es  más  po- 
deroso que  nosotros,  aunque  no  más  que  Dios  nuestro 
Señor,  por  lo  que  El  vendrá  en  tu  ayuda  y  serás  de 
las  elegidas  y  de  las  premiadas,  si  tu  arrepentimien- 
to es  sincero  y  fuerte  tu  resistencia.  Piensa  sobre 
todo,  en  que  desde  este  instante,  tu  corazón  no  te 
pertenece,  le  pertenece  a  Dios,  siempre  a  Dios,  y  al 
amor  legítimo  que  su  Iglesia  sanciona,  no  al  amor 
carnal  en  que  lo  tenías  preso.  A  tu  memoria,  sujéta- 
la también;  pues  más  de  una  ocasión  se  te  ha  de 
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escapar  hacia  el  pasado ;  no  la  detengas,  déjala  y  cas- 
tígala con  el  pasado  mismo,  al  que  considerarás  cual 
fuente  de  tus  desventuras  todas  y  no  cual  manan- 
tial de  deleite. . .  Y  por  ahí  continuó  su  disertación, 
reposada  y  grave,  formulándola  tan  claramente,  que 
más  parecía  leída  que  pensada;  saturando  de  reme- 
dios divinos  la  humana  llaga,  aconsejando  mil 
trampas  al  genio  del  mal:  rosarios,  letanías,  novenas 
y  triduos,  que  debían  relucir  en  los  ratos  de  lucha 
y  de  peligro,  como  otras  tantas  armas  afiladas  y  sal- 
vadoras. 

Clotilde  prometía,  juraba  cumplir;  llamó  a  la 
muerte,  que  se  la  llevara  de  allí  a  raíz  de  la  re- 
conquista de  su  pureza,  a  raíz  de  la  absolución  que 
el  sacerdote  le  otorgaba  con  simpatía,  y  que  ella  sin- 
tió penetrar  hasta  el  sitio  recién  desinfectado,  y  re- 
correrle el  cuerpo,  expulsando  los  deseos  malos,  las 
ideas  perversas,  las  vibraciones  de  su  carne  joven 
y  pictórica  de  blancura,  de  belleza  y  de  vida.  Besó  la 
diestra  del  padre,  con  la  gratitud  con  que  habría 
besado  la  de  quien  la  salvara  de  ahogarse;  sin  ocul- 
tar ya  el  rostro,  doblegada  y  satisfecha. 

— ¿  Comulgaré  mañana  ?  preguntó  en  un  último  es- 
crúpulo. 

— Sería  mejor  que  volviera  Vd.  antes  a  hablar  con- 
migo, respondió  el  padre  suprimiendo  el  tuteo,  es- 
pere Vd.  un  par  de  días. 

Salió  radiante,  y  aun  cuando  las  predicciones  sa- 
cerdotales realizábanse  al  pie  de  la  letra,  esto  es, 
aun  cuando  en  su  memoria  aparecíasele  Julio,  lo  que 
es  ahora  se  reía  de  apariciones  semejantes:  ¿qué  le 
importaban,  dado  el  secreto  armamento  de  que  pa- 
ra combatirlas  disponía?  Por  mucho  que  Julio  se  le 
apareciera  triste  y  severo  hasta  entre  los  renglones 
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del  devocionario  en  que  "ofrecía"  la  confesión,  por 
más  que  le  pidiera  todo  lo  que  ella  le  había  arreba- 
tado,  Clotilde  no  hacía  caso  del  grito  del  amante,  lo 
dejaba,  lo  dejaba  plantarse  junto  a  las  sílabas  pías 
y  los  vocablos  celestes,  como  se  deja  a  un  chiqui- 
llo ejecutar  cualquier  travesura,  sin  darnos  por  en- 
tendidos, para  pillarlo  en  flagrante  delito,  y  ya  que 
lo  tenía  bien  visible,  agonizante  y  vengativo,  ¡zas! 
disparábale  una  letanía,  un  rosario,  y  ni  los  termi- 
naba siquiera;  a  poco  andar,  la  desaparición  se  des- 
vanecía en  vergonzosa  derrota,  llevándose  hasta  las 
huellas;  nada,  lo  que  se  llama  nada  quedaba  en  los 
rincones  de  la  memoria  ni  entre  las  líneas  impresas 
del  breviario,  y  Clotilde  experimentaba  un  placer 
dulcísimo,  de  triunfo  inmenso  y  perdurable,  de  eter- 
na liberación.  Aquello,  pues,  tornábase  en  juego  es- 
piritual; en  segura  victoria  sobre  Luzbel;  porque  él 
era,  el  monstruo  velloso  y  repugnante,  el  de  pezuñas, 
el  de  alas  de  vampiro,  que  se  mordía  la  cola  de  im- 
potencia y  rabia  al  sentirse  perpetuamente  venci- 
do por  la  señal  de  la  cruz,  a  pesar  de  disfrazarse  de 
Julio,  en  los  recuerdos  de  Clotilde.  Yano  empeño,  Clo- 
tilde lo  reconocía  a  maravilla  y  gozaba  de  no  hallar- 
se más  en  sus  garras,  de  reducirlo  a  polvo ;  la  ten- 
tación cada  vez  más  rápida  y  más  inofensiva.  Hasta 
lo  retaba: 

— i ' '  Anda,  ven !  ¡  atrévete  ! ! "  exclamaba  mental- 
mente, "ven  a  tentarme,  disfrázate  de  Julio,  de  lo 
que  quieras."  Y  el  diablo  quimérico  de  Clotilde  acu- 
día al  llamado,  se  apercibía  a  la  justa,  con  compla- 
cencias de  atleta  de  feria  que  gana  su  sustento  de- 
jándose aporrear  por  el  enano  de  la  compañía,  y  así, 
rodaba  sin  remedio,  al  segundo  misterio  del  rosario, 
al  segundo  pater  noster,  cuando  mayores  eran  sus 
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resistencias.  En  estas  condiciones,  presentóse  Julio 
en  persona  a  la  casita  de  la  Colonia,  toda  revuelta 
con  los  preparativos  de  la  partida;  Carlota,  dando 
órdenes  desde  una  butaca,  como  general  que  descan- 
sa después  de  una  disputada  refriega. 

— ¿Se  mudan  Vds. ?  preguntó  Ortegal,  no  creyen- 
do en  sus  asustados  ojos  que  erraban  de  los  arma- 
rios abiertos  a  los  baúles  y  valijas. 

— No,  señor  Ortegal,  nos  marchamos  a  Maza- 
tlán ...  Ya  era  tiempo  ¿  verdad  ? 

¡Que  se  marchaban  a  Mazatlán!...  Julio  jamás 
supo  cómo  pudo  dominar  la  emoción  que  lo  embargó ; 
volvióse  a  Clotilde  en  espera  de  algún  gesto  de  in- 
teligencia, de  algún  mentís  al  absurdo  que  anuncia- 
ba su  tía;  que  con  la  mirada  le  dijera  que  no  era 
cierto,  que  se  trataba  de  una  comedia  para  despis- 
tar a  Carlota,  y  Clotilde  irse  con  él,  a  cualquier  par- 
te, al  rinconcito  aquel  que  los  amantes  eligen  en  su 
período  de  recíproca  adoración,  y  que  carece  de  en^ 
vidias,  de  intrusos,  de  penas;  un  rinconcito  en  que  la 
fidelidad  y  el  amor  son  eternos,  el  país  del  ensueño! 
Pero  Clotilde  siguió  inclinada  sobre  un  baúl,  qui- 
zá más  inclinada  que  antes,  moviendo  los  labios  apre- 
surada, como  si  rezara. 

— ¿Y  cuándo  es  esa  marcha?  inquirió  Julio  des- 
falleciente. 

— El  sábado,  señor  Ortegal,  el  sábado  y  estamos 
a  miércoles...  ¡figúrese  Vd. ! 

No  se  lo  figuraba  ni  podía  figurárselo ;  con  la  emo- 
ción vínole  la  tos,  uno  de  los  fuertes  accesos,  de  los 
que  suspenden  la  respiración  a  los  que  los  escuchan, 
y  al  cabo  de  él,  observó  que  Carlota  ya  no  se  hallaba 
en  el  dormitorio;  había  salido,  porque  la  atormen- 
taba oír  toser  al  protector  de  su  sobrina.  Julio  enton- 
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ees,  aproveehando  los  instantes,  con  su  aspecto  cada- 
vérico y  su  voz  enronquecida  por  el  acceso,  dió  este 
grito  dolorosamente  humano,  de  desesperación  su- 
prema : 

— ¡Te  vas!. . .  y  yo  ¿qué  hago?. . .  ¿Qué  hago  sin 
ti?... 

Clotilde  persistió  en  su  rezo,  erguida  ahora,  en  to- 
da la  artística  esbeltez  de  su  cuerpo  adorable  y  lleno 
de  curvas  y  bellezas.  Era  llegado  el  momento  de  la 
prueba ;  de  ofrecer  en  holocausto  un  corazón  ajeno, 
supuesto  que  en  el  suyo  no  anidaba  ya  el  amor,  sino 
la  piedad  cristiana  por  quien  presenta  más  manchas 
njorales  que  nosotros,  y  oró  con  fe,  oró  mucho,  encla- 
vijadas las  manos,  sus  ojos  mirando  al  Cielo,  linda 
como  las  heroínas  blondas  de  las  baladas  germanas; 
como  una  de  esas  vírgenes  maravillosamente  pinta- 
das en  las  vidrieras  góticas  de  las  viejas  catedrales!... 

Julio  contemplaba  en  éxtasis  su  actitud,  embelle- 
cida por  los  cambiantes  que  la  luz  tomaba  al  circun- 
darla; y  aunque  le  pareciera  imposible  haber  sido  su 
dueño,  recordó  que  se  le  iba  para  nunca  regresar; 
que  se  le  iba  como  se  nos  van  todos  los  ideales,  cuan- 
do comenzamos  apenas  a  acariciarlos.  Imploró  mise- 
ricordia; echóse  encima  mil  culpas  y  se  atribuyó  mil 
desaciertos;  cuanto  un  individuo  puede  ejecutar  de 
reprobado ;  pero  que  no  se  fuera,  que  no  lo  dejara : 

— Comprendo  que  no  merezco,  que  no  soy  nada 
junto  a  ti,  ni  mi  cariño  ha  de  halagarte,  lo  com- 
prendo; pero  por  caridad,  como  limosna,  no  te  va- 
yas; tú  no  eres  mala,  eres  incapaz  de  matar  a  na- 
die, y  yéndote,  me  matas  a  mí.  Mira,  tus  promesas, 
tus  juramentos,  las  obligaciones  todas  que  has  con- 
traído conmigo,  te  los  devuelvo,  nada  me  has  pro- 
metido, no  me  has  jurado  nada,  eres  libre,  eres 
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dueña  de  ti  misma,  pero  no  te  vayas,  por  lo  que 
más  quieras,  no  te  vayas.  Te  ofrezco  no  importunar- 
te, ser  de  ti  lo  que  me  mandes  que  sea;  dormir  a  tu 
puerta;  hablarte  si  me  lo  permites;  mirarte  desde 
lejos,  sin  que  se  sospechen  que  te  miro  a  ti. . .  Y 
cuando  buenamente  te  inspire  lástima,  me  concede- 
rás un  beso,  un  beso  solo  y  en  donde  te  moleste  me- 
nos, en  donde  no  peques  permitiéndomelo,  en  un 
pie  tuyo,  en  la  orla  de  tus  vestidos,  en  la  punta  de 
tus  dedos,  donde  hasta  a  un  perro  le  permitimos  que 
nos  acaricie ...  si  todavía  te  parece  que  es  demasiado 
conceder,  rebaja  lo  que  quieras,  me  conformo  desde 
ahora,  vendré  en  tu  ausencia  y  besaré  tus  ropas,  la 
alfombra,  que  es  más  feliz  que  yo,  porque  sobre  ella 
andas  y  ella  atesora  la  huella  de  tus  pasos. . . 

Deliraba  Julio,  tenía  gestos  vagos,  con  los  brazos, 
con  la  cabeza;  sin  ocurrirle  amenazar,  ni  hablar  al- 
to, ni  publicar  sus  derechos:  sin  siquiera  acercarse 
a  Clotilde,  y,  por  la  fuerza,  dominarla,  hacerla  suya, 
disputársela  a  su  tía  y  al  universo  entero;  ser  el 
hombre,  el  rey  de  lo  creado  que  arrolla  obstáculos, 
porque  es  el  fuerte.  Carlota  no  volvía,  retenida  por 
cualquier  cosa,  porque  manosearía  trastos  o  compon- 
dría las  plantas,  por  una  de  tantas  puerilidades  con 
que  las  señoras  se  distraen;  y  Clotilde  oraba,  incon- 
movible y  muda. 

— ¿  Nada  me  respondes  ? . . . 

— Sí  i  me  he  confesado  ayer ! ! .  .  .  Le  suplico  a  Vd. 
que  me  perdone  y  que  me  olvide,  como  yo  estoy  ol- 
vidando y  perdonándolo  a  Yd . . . 

Julio  perdió  el  juicio,  se  enderezó  amenazante  y 
justiciero,  con  una  revolución  en  el  alma  y  una  ca- 
tarata de  blasfemias  entre  sus  labios,  blancos  y  cris- 
pados. La  frialdad  de  Clotilde  barría  de  un  golpe 
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sus  antiguos  respetos  y  sus  cultos  de  católico;  vencía 
su  corazón  en  el  despojo  que  lo  atenaceaba,  y  brota- 
ron los  reproches,  los  denuestos,  la  hez  que  se  lle- 
va en  las  entrañas  para  arrojarla  a  la  cara  de  nues- 
tros enemigos. 

— Al  fin  te  confesaste  ¿  eh  ? . . .  Pues  tú  y  el  padre 
que  se  atrevió  a  absolverte,  son  dos  monstruos,  dos 
sacrilegos  que  no  alcanzarán  el  perdón  de  Dios. . . 
¿Te  imaginas  acaso  que  puede  un  hombre  erigirse  en 
juez  de  la  conciencia  de  otro,  cuando  quizá  la  suya 
está  más  baja  aún  que  la  del  pecador  ? . . .  ¿  pero  te 
absolvieron  ? .  .  .  ¡  qué  infamia ! .  .  .  sí,  qué  infamia,  no 
te  asustes  del  término ;  asústate  de  lo  que  has  hecho 
conmigo  y  que  sólo  sabemos  Dios,  tú  y  yo;  no  creas 
que  te  será  tan  fácil  obtener  el  perdón  de  El,  que  es 
el  perdón  que  sirve,  el  legítimo;  pues  si  por  ventu- 
ra perdona,  únicamente  me  perdonará  a  mí,  que  soy 
el  que  ha  sufrido  más ! . . .  Tú,  lo  que  es  tú,  con  ab- 
solución y  todo,  serás  condenada;  y  así  como  no  tu- 
viste, como  no  tienes  misericordia  para  mí,  para  con- 
tigo no  la  tendrá  nadie,  ni  Dios. . . 

Clotilde,  temblorosa,  resistía  con  la  oración  las  im- 
piedades de  Julio;  aquél  era  el  conflicto  previsto,  el 
instante  solemne,  del  que  dependía  su  tranquilidad 
futura  y  la  reivindicación  de  su  enfangado  espíritu. 
Dolíale  el  delirio  de  Julio,  hasta  lo  mezcló  con  sus 
rezos  para  que  lo  iluminara  la  Iglesia,  la  religión  lo 
consolara,  y  le  disminuyera  ese  llanto  amarguísimo  que 
estaba  sacudiéndolo. 

— Si  eras  tan  devota,  continuó  Julio,  ¿por  qué  pe- 
caste ?  ¿ por  qué  caíste ? . . .  ¿No  sabías  que  pecabas, 
no  sabías  que  yo  era  un  pobre  individuo  que  ningún 
mal  te  había  hecho,  que  vivía  tranquilo  con  su  mi- 
seria y  su  familia?  ¿no  temes  que  mi  esposa  y  mis 
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hijos  te  pidan  cuentas?. . .  ¡Y  jurabas  quererme!. . . 
ni  idea  tienes  de  lo  que  es  amor,  de  lo  que  es  nada 
bueno ...  ¿  sabes  lo  que  eres  ?  ¿  sabes  por  qué  te  fu- 
gaste con  un  hombre,  primero,  y  por  qué,  después,  me 
has  engañado  ? . . . 

Adivinó  Clotilde  el  insulto,  lo  presintió,  y  lo  aguar- 
dó serena,  como  un  principio  de  los  castigos  expia- 
torios que  debía  apurar;  en  tanto  que  Julio,  en  el 
colmo  del  frenesí,  se  lo  arrojó  ciego  de  despecho  y 
de  ira,  la  diestra  extendida  y  apoyándose  en  el  res- 
paldo de  la  silla  con  la  otra  mano : 

— Porque  eres  una. . .  Y  la  brutal  palabra  fué  a  es- 
trellarse contra  Clotilde,  que  se  estremeció  cual  si 
de  veras  la  hirieran.  Hirióse  Julio  más,  con  pro- 
nunciarla, y  por  no  arrodillarse  ante  su  amada,  sa- 
lió de  la  estancia  y  de  la  casa,  sin  saludar  a  Carlota 
que  volvía  del  jardín,  muy  cargada  de  flores  para 
Clotilde  y  de  sonrisas  para  el  amigo  enfermo. 

Un  atolondramiento  general,  común  a  los  crimina- 
les que  acaban  de  perpetuar  su  crimen,  perseguía 
a  Julio,  reprochándole  la  palabra  soez;  ¿cómo  pudo 
formularla,  si  adoraba  a  Clotilde?  ¿cómo  pudo  las- 
timar a  ésta,  si  por  ahorrarle  la  mínima  aspereza,  se 
habría  dejado  morir?  ¿La  merecería  realmente?... 
No  obstante  que  le  exasperaba  reconocerlo,  reconocía 
su  ningún  título  para  ultrajarla;  la  odiada  palabra 
se  le  encrespaba  en  el  camino,  ante  sus  pies,  como 
una  víbora  pronta  al  ataque;  le  despedazaba  el  oído 
y  le  desgarraba  el  corazón.  Algo  interno  le  asegura- 
ba que  sus  amores  habían  muerto,  y  lo  mismo  que 
abrazamos  a  un  cadáver  y  su  inmovilidad  nos  ame- 
drenta por  lo  que  significa,  así  Julio  se  decía  que  no, 
que  sus  amores  no  podían  morir,  o  en  el  caso  de  que 
murieran,  que  tendrían  que  resucitar  con  sus  caricias 
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y  sus  ruegos.  Ya  la  condenada  palabra  lo  detenía 
de  nuevo ;  era  el  sello  del  fallecimiento,  el  sello  na- 
tural de  lo  que  principia  con  el  adulterio ;  se  sepa- 
raban a  la  manera  de  la  gente  baja,  porque  baja 
había  sido  su  pasión;  parecía  forzoso  que  acaba- 
ran con  la  injuria  en  los  labios  y  un  dejo  melancóli- 
co en  el  ánimo. 

El  resto  de  la  tarde,  lo  pasó  Julio  tal  cual;  sin 
grandes  padecimientos  pero  sin  cesar  de  pensar  en 
Clotilde.  Dos  veces  se  llegó  al  hotel : 

— ¿No  me  han  traído  nada?  preguntó  en  el  des- 
pacho. Y  en  lugar  de  sus  filosofías,  las  sombras  le  en- 
volvieron, lo  mismo  que  a  la  ciudad,  aunque  con 
la  diferencia  de  que  no  las  ahuyentaba  como  ésta, 
con  sus  focos  de  luz,  las  súbitas  iluminaciones  de  sus 
tiendas,  los  faroles  de  los  carruajes  y  los  ecos  de  ri- 
sas y  de  charlas  que  en  los  aires  flotaban,  cual  las 
alegres  notas  de  la  eterna  romanza  de  la  vida. 

En  el  teatro,  Julio  descuidó  su  empleo ;  maquinal- 
mente  abría  y  cerraba  la  puerta  del  escenario,  sin 
preocuparle  que  media  sala  se  colara  entre  bastido- 
res. Prieto  se  lo  dijo: 

— ¿  Qué  te  sucede,  hombre  ?  ¿  estás  borracho  ? . . . 
pon  cuidado,  no  vayan  a  multarte. 

— La  misma  me  pega ...  ¡si  supieras ! 

En  la  cantina  de  marras,  después  de  la  función, 
Ortegal  contó  a  Prieto  el  brusco  rompimiento.  Prie- 
to, de  codos  en  la  mesilla  de  mármol,  las  manos  en 
las  quijadas,  fumaba  y  oía  con  la  gravedad  de  un 
profesor  que  tropieza  con  enmarañado  problema. 

— Pues,  chico,  felicítate,  es  sacarse  la  lotería  el 
romper  con  una  querida  chiflada  como  la  tuya !  Lue- 
go agregó: 

— A  nadie  se  le  ocurre  quebrar  por  confesarse,  es 
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mucho  cuento.  Si  todavía  hubiera  tomado  el  pretex- 
to de  su  familia,  vaya  Vd.  con  Dios,  pero  por  con- 
fesarse!... No  es  que  yo  no  sea  cristiano,  alto  ahí; 
también  yo  he  de  confesarme,  mas  como  se  debe, 
cuando  me  sienta  próximo  a  doblar  el  pico,  pero 
en  salud  y  queriendo!...  no,  señor;  si  Dios  ha  per- 
mitido que  existan  hombres  y  mujeres,  es  para  que 
se  quieran. . .   todo  lo  demás  es  música  celestial. 

Julio,  invadido  ya  de  un  dolor  sordo  y  tardío  para 
estallar,  sollozando,  esbozó  a  Prieto  el  período  feliz, 
los  días  de  paraíso,  la  aurora  y  el  zenit  de  su  pa- 
sión, i  Cómo  desconfiar  ni  cómo  sospechar  el  desen- 
lace? ¿es  posible  amar  la  víspera  y  olvidar  al  día 
siguiente?  ¿no  hay  ligas  ocultas  para  atar  dos  co- 
razones ? . . . 

A  punto  de  contestarle  Prieto,  que  acariciaba  a 
Julio  por  debajo  de  la  mesa,  oprimiéndole  un  muslo, 
se  presentó  la  candorosa  enamorada  del  teatro  y  del 
transpunte. 

— Pide  tu  copa  y  espéranos  en  el  mostrador;  esta- 
mos hablando  de  cosas  reservadas,  le  ordenó  Prieto 
con  imperio.  Y  la  muchacha  lo  obedeció,  sumisa,  des- 
pertando con  su  pasividad  la  envidia  de  Julio. 

— Dime  ¿de  qué  manera  te  conduces,  qué  talismán 
posees  para  tratar  así  a  las  mujeres?... 

— Talismán  ? . . .  Ninguno ;  no  hay  talismanes  que 
surtan  ni  hombre  que  mande  en  un  corazón  de  mu- 
jer. Lo  que  pasa  es  que  ella  está  queriéndome  y  yo 
dejándome  querer;  si  mañana  cambiamos  de  pape- 
les, si  yo  la  quiero  y  ella  no  me  quiere,  verás  en- 
tonces, ella  manda  y  yo  obedezco ;  ella  será  la  reina 
y  yo  el  esclavo.  Así  somos  todos. 

Volvieron  a  su  plática,  opacada  por  la  zambra  de 
los  clientes  de  la  cantina;  mirábaseles  accionar,  muy 
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cerca  las  caras,  y  sin  percibirse  lo  que  platicaban. 
Los  desencantos  de  Julio  se  cauterizaban  con  los  es- 
cepticismos de  Prieto;  de  tiempo  en  tiempo,  se  le  es- 
capaban fragmentos  de  consejos,  pedazos  de  teorías 
que  se  ahogaban  en  el  oleaje  nauseabundo,  en  el  al- 
cohólico entusiasmo  de  los  ebrios  groseros  y  de  las  me- 
retrices baratas. 

— ' '  Después  sufrirás  más ..."  ' '  No  se  olvida  cuan- 
do uno  lo  desea  "...  "  Distráete  "...  "  Bebe  "... 

Al  separarse  en  la  desierta  calle,  así  que  Julio  con- 
venció a  Prieto  de  lo  despiadado  de  la  conducta  de 
Clotilde,  éste  pronunció  una  gran  sentencia  que  da- 
ñó a  Ortega!,  precisamente  porque  reconocía  su  exac- 
titud y  porque  le  deshacía  el  último  de  los  refu- 
gios, la  esperanza. 

— No  cuentes  con  reanudar  tus  amores,  Julio.  Hay 
la  mujer  santa  y  hay  la  mujer  maldita;  la  que  en- 
loquece y  luego  abandona;  la  que  es  fuerza  que  éxis- 
ta,  como  es  fuerza  que  existan  los  animales  ponzoño- 
sos y  los  venenos! 

Y  Julio  lo  vió  marcharse  con  la  suya,  doblar  la 
esquina ;  lo  oyó  renovar  su  promesa,  la  perpetua  men- 
tira con  que  tenía  encadenada  a  la  mujerzuela: 

— Antes  de  una  quincena,  serás  corista. 


V 


Julio,  en  el  hotel,  molestaba  lo  menos  posible  para 
economizar  propinas;  contra  su  costumbre,  tocó  la 
campanilla  al  despertar. 

— Pregunta  en  el  despacho  si  no  tengo  carta. 

Como  la  respuesta  fué  negativa,  Julio  se  echó  a  la 
calle  sin  fijarse  en  la  hora;  sin  asomos  de  sueño, 
no  obstante  el  haber  trasnochado  y  no  haber  dormi- 
do bien. 

Aun  era  temprano ;  una  bruma^  ligerísima  ascen- 
día perezosamente  de  empedrados  y  aceras,  dejándo- 
los humedecidos;  prendíase  luego  a  balcones  y  azo- 
teas, e  iba  a  perderse  en  el  cielo  gris  de  aquella 
mañana  de  invierno.  Sentíase  un  frío  desapacible  que 
hasta  los  huesos  se  entraba,  después  de  cortar  manos 
y  cara;  que  hacía  apresurar  la  marcha,  y  caer  fren- 
te a  los  mostradores  de  los  almacenes  de  abarrotes, 
como  empujados  y  revueltos,  a  obreros  y  vagabundos, 
muy  cubiertos  de  descoloridas  frazadas  o  cruzados 
de  brazos  sobre  sus  camisas  y  chalecos  medio  inváli- 
dos. Los  que  barrían  las  calles,  ensañábanse  contra  la 
basura  y  los  guijarros,  para  calentarse  con  el  ejercicio. 
Oíanse  los  carraspeos  que  siguen  al  alcohol;  el  lento 
rodar  de  los  carruajes  de  velada,  en  retirada  hacia 
sus  corrales,  con  los  cocheros  tambaleantes,  los  jamel- 
gos rendidos  y  a  punto  de  consumirse  el  aceite  de  los 
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faroles,  cuya  mecha  agonizaba.  Los  tranvías,  cruzaban 
con  escasos  pasajeros;  rostros  azorados  y  soñolientos 
de  provincianos  que  regresaban  a  sus  dominios,  y  en 
las  plataformas,  amontonados  los  sacos  de  viaje  y  las 
maletas.  Las  tiendas,  se  abrían  con  estrépito  de  tablas 
y  hierros,  trote  de  criados  y  vigilancia  de  dependien- 
tes paseándose  con  las  manos  dentro  de  los  bolsillos 
del  pantalón. 

En  el  café  del  Cazador,  decidió  Julio  tomar  un  café. 

—¿Quiere  Vd.  algún  periódico? 

— No,  ninguno.  Y  púsose  a  contemplar  a  un  sa- 
cerdote que,  de  su  taza  de  chocolate,  sacaba  a  pulso 
enormes  rebanadas  de  pan  untado  de  mantequilla.  Un 
granuja  vendedor  de  diarios,  que  temblaba  de  frío, 
desde  el  cristal  con  letreros  dorados  que  ataja  al 
viento  de  la  calle,  veía  famélicamente  las  manipula- 
ciones del  reverendo.  A  señas,  le  indicó  Julio  que  co- 
giera su  hrioche,  y  en  un  instante  el  muchacho,  mien- 
tras el  camarero  en  sus  rondas  majestuosas  volvíale 
la  espalda,  se  abatió  sobre  el  obsequio  j  desapareció 
con  él. 

Cuando  Ortegal  llegó  al  juzgado,  hallóse  al  Co- 
mendador en  tirada  charla  con  la  fregona  que  asea- 
ba la  oficina  y  que  nunca  cedía  al  amatorio  asedio 
de  Arguelo. 

— ¿  Tan  temprano  ?  dijo  éste  a  Julio,  la  corrió  Vd. 
anoche,  verdad?  La  cara  anda  de  los  perros. 

— No  hombre  ¡qué  he  de  correrla!  le  contestó  Or- 
tegal ;  y  como  si  repentinamente  se  inspirara,  se  lo  lle- 
vó al  balcón  de  la  pieza  del  juez, 

— Oiga,  Chucho,  añadió,  a  ver  un  consejo.  ¿Qué 
haría  Vd.  si  una  querida  suya  lo  abandonara  sin 
motivo  ? 
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Arguelo,  al  pronto,  sonrió  con  su  apacible  y  eter- 
na sonrisa  de  alcohólico  manso. 

— ¿Sin  motivo?  preguntó.  Y  después  de  un  rato 
de  meditarlo,  exclamó  muy  serio : 

— Pues  i  quién  sabe !  yo  no  he  tenido  una  queri- 
da jamás. . .  Pero,  para  ablandarla,  le  ofrecería 
dinero. 

— ¿Y  si  ella  tuviera  más  dinero  que  Yd.? 

— ¡  Ah,  caramba !  repuso  contentísimo,  entonces  me 
casaría  con  ella. 

Ante  la  vulgaridad  de  su  consejero,  Julio  alzóse  de 
hombros;  y  como  cada  minuto  que  transcurría  arre- 
batábale una  esperanza  más  de  reconciliación,  le  ur- 
gía obtener  algún  remedio  infalible.  ¿  Clotilde  no 
pensaría  en  él  ?  ¿  por  qué  él  no  podía  imitarla  ? . . . 
A  la  manera  con  que  una  peleona  que  llega  tarde  a 
un  espectáculo  y  a  fuerza  de  puños  penetra  en  la 
compacta  multitud  y  se  coloca  en  primer  término, 
así  también  una  idea  cruel  le  derribó  preguntas  y 
cálculos,  plantósele  precisa  y  neta  en  el  cerebro :  "  j  Clo- 
tilde no  lo  amaba  ya!"  Y  aunque  Julio  cerrara  los 
ojos  y  aglomerara  más  preguntas  y  más  cálculos,  la 
idea  intrusa  no  se  le  separaba,  despedía  en  su  ca- 
beza fulguraciones  de  incendio  apocalíptico  :  ' '  ¡  Clo- 
tilde no  lo  amaba  ya ! ! . . .  " 

Distraídamente  saludaba  Ortegal  a  todos  los  em- 
pleados, que  llegaban  sin  ganas  de  encerrarse ;  ¿  quién 
le  iluminaría?  ¿quién,  que  no  fuera  tan  prostituido 
como  Prieto  el  transpunte,  ni  tan  imbécil  como  Ar- 
guelo el  comisario,  lo  sacaría  de  apuros?  Si  acaso, 
Berón,  el  agente  que  profesaba  y  practicaba  teorías 
tan  diversas  de  las  que  el  mundo  acata.  El  juzgado 
estaba  de  turno  y  el  trabajo  que  todo  lo  absorbe,  no 
se  hizo  esperar;  los  ''partes"  se  sucedían  incansa- 
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bles,  uno  tras  otro ;  las  plumas  carrereaban  con  apa- 
gados ruidos  en  las  inmaculadas  hojas  de  papel,  que 
se  manchaban  y  ennegrecían  con  los  manuscritos  ca- 
racteres, cual  sementeras  invadidas  por  nubes  de  mi- 
croscópica langosta;  la  puerta  de  la  reja  eructaba 
criminales  que  volvía  a  tragarse  en  cuanto  decla- 
raban sus  mentiras  y  sus  horrores,  y  Julio  hundíase 
en  la  labor,  sediento  de  momentáneo  olvido. 

— Valiente  turno  se  nos  prepara,  prorrumpió  el 
secretario,  vamos  a  echar  los  bofes. 

El  juez,  con  su  olímpica  indiferencia  hacia  los  ne- 
gocios y  sin  variar  de  hábitos,  pidió  la  firma  al  so- 
nar las  12  y  se  retiró  mal  encarado.  Berón  presentó- 
se a  su  acostumbrada  charla  del  mediodía,  tercian- 
do Julio  desde  luego  en  la  conversación,  dándose  mil 
mañas  por  traerla  al  punto  que  lo  preocupaba,  la 
mujer  y  el  amor. 

— Pero  este  Ortegal  se  nos  ha  vuelto  un  ginecólo- 
go, exclamó  Berón,  no  parece  sino  que  las  faldas 
lo  traen  alborotado.  Vamos  a  ver,  antiguo  hombre 
pacífico  ¿qué  resentimiento  abriga  Vd.  contra  su  al- 
teza la  mujer?  ¿qué  puede  sufrir  un  marido  modelo? 

Guardó  Julio  su  pluma  y  el  quehacer  se  interrum- 
pió; los  oficinistas  rodearon  a  los  luchadores,  atraí- 
dos por  el  incitante  perfume  que  la  mujer  evapora 
hasta  en  las  pláticas  a  propósito  de  ella;  atraídos 
también  por  aclarar  el  semidescubierto  secreto  de  Or- 
tegal, esa  su  correspondida  e  inverosímil  pasión  por 
la  antigua  prisionera. 

— No,  lo  que  soy  yo,  nada  tengo  qué  sentir;  Vds. 
conocen  mi  vida  y  no  la  habrá  más  tranquila.  Se  lo 
decía  yo  a  Vd.  para  que  nos  ilustrara  en  problema 
tan  complicado,  ya  que  en  sus  requisitorias  se  ocu- 
paba tanto  de  corazones  sanos  y  corazones  perverti- 
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dos.  ¿Por  qué  las  mujeres  nos  quieren,  nos  odian  y 
nos  olvidan  fácilmente?  ¿por  qué  no  sufren  y  se 
desesperan  como  nosotros  ? . . . 

— i  Pues  no  me  pide  Vd.  nada !  Estoy  por  asegu- 
rar que  ni  el  mismísimo  Santo  Padre  resolvería  la 
duda.  En  primer  lugar,  es  falso  lo  que  Vd.  asien- 
ta, completamente  falso;  las  mujeres  quieren,  odian 
y  olvidan  con  facilidad  igual  a  la  nuestra;  querer, 
olvidar  y  odiar  es  la  trinidad  perpetua  del  espíri- 
tu. Estos  tres  sentimientos  entran  y  salen  por  el 
alma  como  Pedro  por  su  cas^,  instálanse  en  ella,  la 
habitan  satisfechos  algún  tiempo  y  sin  despedida  se 
nos  van,  un  buen  día  en  que  amanecen  de  mal  hu- 
mor, sin  explicación  ni  excusas,  porque  les  dió  la 
gana.  Todavía  la  víspera,  nos  acostamos  sabiéndolos 
huéspedes  nuestros,  sintiéndolos  caminar  por  los  es- 
condrijos y  rincones  del  corazón  y  del  cerebro;  a  la 
mañana  siguiente,  de  balde  los  llamamos;  reconoce- 
mos puertas  y  ventanas  ¿por  dónde  se  escaparon  si 
se  halla  todo  en  orden  ? . . .  Regañamos  con  la  porte- 
ra Voluntad,  sin  pensar  que  es  venal  y  sorda;  nos 
asomamos  al  polvoso  camino  del  recuerdo,  tan  transi- 
tado y  lleno  de  cruces  toscas,  de  ésas  que  levantan 
los  caminantes  para  indefinida  recordación  de  los  que 
murieron  antes  de  llegar  a  puerto,  y  descubrimos  a 
alguien  que  de  prisa  regresa;  él  es,  sí,  nuestro  hués- 
ped que  se  arrepiente,  que  sólo  intentó  asustarnos. 
De  par  en  par  le  abrimos  nuestro  pecho,  y  al  ir  a 
abrazarlo,  palpamos  el  engaño,  no  es  él!  Si  era  el 
amor  el  anterior  ocupante,  el  segundo  es  el  odio,  un 
primo  hermano  de  aquél,  que  se  le  asemeja,  con  todo 
el  aire  de  familia;  y  si  era  el  odio  quien  se  fugó, 
abrazamos  entonces  al  olvido,  un  escéptico  que  no 
cree  en  nada,  ni  de  nada  hace  memoria,  que  se  nos 
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acomoda  sin  hablar  y  se  echa  a  dormir  un  sueño  muy 
parecido  al  de  la  muerte,  un  sueño  sin  pesadillas,  sin 
suspiros,  sin  quimeras  y  sin  lágrimas ! . . , 

— ¡  Bravo,  Alfredo,  muy  bien !  gritóle  entusias- 
mado Holas  el  secretario,  estás  de  punto. 

Ortegal,  aunque  su  inteligencia  no  estuviera  a  la 
altura  del  discurso,  lo  comprendió;  así  debía  ser,  en 
efecto,  el  gran  problema.  Berón,  lanzado  ya,  conti- 
nuó hablando  recargado  en  un  escritorio,  con  ento- 
nación y  ademanes  de  tribuna. 

— -Es  una  injusticia,  una  injusticia  tremenda,  cul- 
par únicamente  a  la  mujer.  La  mujer  sufre  quizá 
con  más  intensidad  que  nosotros,  porque  es  más 
delicada ;  porque  sólo  nace  y  vive  para  el  amor,  y  ca- 
rece de  las  otras  ambiciones  que  a  nosotros  nos  dis- 
traen y  nos  dominan.  En  compensación,  oculta  me- 
jor sus  sensaciones,  sabe  fingir,  y  hasta  en  esto  mués- 
trase generosa.  Rompe  con  nosotros,  gradualmente, 
después  de  mucho  tiempo  de  no  querernos.  Ella,  la 
débil,  nos  tiene  lástima  a  los  fuertes,  y  al  desbarran- 
carnos en  la  desesperación,  parece  que  amortigua 
los  choques  y  lastimaduras  que  han  de  causarnos  las 
quiebras  de  la  roca  y  las  salientes  aristas  del  preci- 
picio. Nosotros,  rompemos  diversamente;  les  arreba- 
tamos las  ilusiones  más  secretas,  les  decimos  a  voces: 
''ya  no  te  quiero,  vete!"  Ellas  no;  inventan  pretex- 
tos, ansias  de  padre,  celos  de  esposo,  desconfianzas 
del  hijo  que  crece  al  par  del  pecado,  y,  en  último  ca- 
so, si  son  libres  y  soberanas  de  sus  actos,  inventan 
remordimientos,  anhelos  de  regeneración,  congojas  fe- 
meninas, nostalgias  de  iglesia,  y  van  y  se  purifican, 
es  decir,  creen  purificarse,  y  nos  asocian  a  sus  rezos 
de  catecúmenas  nuevas,  piden  para  nosotros  el  ali- 
vio místico  que  revive  a  las  almas ! . . .  Las  que  en- 
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venenan  y  matan,  son  la  excepción,  así  como  entre 
nosotros  son  la  excepción  los  que  perdonan  y  callan... 

— ¡  Pues  ésa  es  la  infamia !  aulló  Julio  nerviosísimo. 

— ¡Infamia,  infamia!  Pura  palabrería,  mi  queri- 
do Ortegal.  ¿Por  qué  si  ellas  nos  olvidan  son  infa- 
mes, y  nosotros  somos  nada  más  calaveras  y  mujerie- 
gos cuando  las  olvidamos?  ¿Vamos  a  enmendarle  la 
plana  a  Dios,  a  la  naturaleza,  a  lo  que  sea,  que  hizo 
al  humano  corazón  más  voluntarioso  que  enfermito 
mimado,  y  más  libre,  pero  mucho  más,  que  el  aire? 
Por  eso  me  ha  oído  Vd.  bautizar  al  amor  de  supre- 
ma ley;  es  ley  suprema,  inevitable,  universal,  y  su- 
premos también  los  goces  y  sufrimientos  que  ori- 
gina; es  suprema  en  todo,  esencialmente  divina  y 
eternamente  humana,  la  causa  de  la  vida  y  la  cau- 
sa de  la  muerte. 

— Pero,  insistió  Ortegal  con  la  terquedad  del  que 
sufre  5  y  si  lo  abandonan  a  Vd.  sin  motivo  ? 

— Y  dale,  repuso  Berón,  si  nunca  hay  motivos,  hay 
acción  y  reacción,  eso  es  todo !  Las  ternezas  de  ayer 
tórnanse  hoy  en  ridiculeces  y  desvarios;  el  llanto 
mismo,  que  antes  fué  un  poema,  es  ahora  ridicula 
mueca. . .  Mire  Vd.,  si  Vd.  o  cualquiera  lograra  eter- 
nizar el  amor,  sería  el  ídolo  del  universo,  se  le  eri- 
girían altares,  destronaría  a  Jesucristo ! 

— ¿Y  qué  se  hace  entonces,  cuando  uno  se  queda 
solo? 

— Si  es  joven,  esperar  a  que  vuelva,  no  el  mismo 
amor,  sino  el  amor  con  emisaria  diversa  a  la  que  que- 
rremos con  idéntico  frenesí;  y  si  es  uno  viejo,  si  el 
invierno  de  la  vida  nos  tiene  entumecidos,  vivir  con 
el  recuerdo,  desgranarlo,  y  alfombrar  melancólica- 
mente con  sus  hojas,  las  hojas  secas  del  pasado,  el 
corto  y  árido  sendero  que  nos  falta  para  caer  entre 
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los  amantes  brazos  de  la  tierra  ¡  el  último  amor !  y 
encerrarnos  por  siempre  en  nuestra  tumba! 

— Ya  dió  la  1,  exclamó  prosaicamente  el  Comen- 
dador, que  si  había  perdido  la  disertación,  en  retorno 
había  apurado  en  la  calle  tres  copas  de  aguardiente 
catalán. 

Y  se  marcharon  todos,  silenciosos  y  preocupados, 
como  siempre  que  se  remueven  los  misterios  y  las  in- 
cógnitas causas  de  los  inmutables  enigmas  de  este 
bajo  mundo. 

Mientras  más  aumentaba  la  convicción  de  Julio, 
mayor  era  su  tormento  ¿por  dónde  iba  a  conformar- 
se con  que  Clotilde  no  lo  quisiera  ya  ?  Al  contrario,  sen- 
tía rabia  y  dolor,  ganas  de  correr  las  calles  y  des- 
acreditar a  su  amante,  exlicando  al  primero  que  lo 
escuchara,  que  había  sido  suya,  por  propia  voluntad; 
que  esa  virtud  recién  adquirida  era  una  máscara ;  que 
si  la  registraban,  encontrarían  rastros  de  las  caricias 
de  él,  de  sus  besos.  A  Carlota  y  a  los  padres  de  Clo- 
tilde les  detallaría  el  afecto  de  entrambos;  diríales 
que  no  la  creyeran,  que  no  les  volvía  pura,  que  con 
él  había  caído  de  nuevo.  De  ese  modo,  todos  las 
rechazarían,  claro;  todos  se  burlarían  de  la  regenera- 
ción, sin  tenderle  nadie  la  mano,  y  fatalmente,  aun- 
que pecara,  tornaría  a  él,  que,  en  lugar  de  repro- 
charle lo  sufrido,  la  querría  como  siempre,  quizá  más, 
por  el  conato  de  divorcio. 

Por  la  tarde  estuvo  el  turno  más  descansado,  y  la 
forzada  inacción  de  Julio  frente  al  pupitre;  el  he- 
dor de  miseria  filtrándose  por  las  rendijas  de  la 
puerta;  el  pavoroso  silencio  del  juzgado  y  el  des- 
amparo de  la  plazuela,  acabaron  de  deprimirlo.  Co- 
mo era  el  invierno,  pronto  reinó  la  penumbra  en  la 
estancia,  apenas  iluminada  por  el  candelabro  del 
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secretario,  con  sns  velas  lloronas,  que  chorreaban  es- 
tearina, y  las  flamas  inquietas,  apuntando  a  la  esca- 
lera, cual  si  ardieran  en  deseos  de  largarse  de  ahí. 

Al  teatro  llegó  Julio  sin  cenar,  mucho  antes"  de  la 
hora,  mirando  tontamente  cuanto  acaecía  a  su  alre- 
dedor. Su  amigo  Prieto,  se  le  aproximó. 

— ¿Qué  tal  va  eso? 

— De  los  diablos,  le  dijo  Julio,  te  aseguro  que  no 
puedo  continuar  así.  Y  con  las  dos  suyas,  le  apretó 
una  mano. 

— i  Cuerno !  exclamó  Prieto,  tú  tienes  calentura, 
hombre.  No  seas  bárbaro  de  venir  a  trasnochar  es- 
tando enfermo.  Avisa  en  la  contaduría. 

— No  te  apures,  dentro  de  un  rato  se  me  quita.  Lle- 
vo más  de  un  mes  de  sentirme  con  fiebre  desde  que 
obscurece. 

— Pues,  hermano,  lo  que  te  parezca;  quítate  siquie- 
ra de  la  corriente,  ven.  Saltó  a  otro  asunto,  frenéti- 
co por  lo  que  le  obligaban  a  trabajar  con  los  ensa- 
yos  del  próximo  estreno :  ese  maldecido  ' '  Certamen 
Nacional"  que  se  les  atoraba  a  los  cómicos. 

— Dicen  que  es  de  aparato,  y  es  mentira ;  ni  los  ma- 
quinistas ni  nadie  suda  lo  que  yo.  Es  una  zarzuela 
con  mucha  música  gachupina,  mucho  mudar  de  tra- 
jes y  mucha  enseñada  de  piernas;  allá  verás,  tiene 
sus  números  bonitos,  que  le  harán  cosquillas  al  pú- 
blico, pero  que  me  cuelguen  de  las  bambalinas  si  se 
estrena  antes  de  quince  días.  Ven  a  oírla  el  domingo 
en  el  ensayo,  al  cabo  no  vas  a  Belem. 

En  estas,  bajaban  unas  coristas  vestidas  de  corto, 
y  Prieto  arrastró  a  Julio  hasta  el  pasamano  de  la  es- 
calera, un  sitio  que  servía  de  observatorio  al  vicioso 
transpunte  para  cerciorarse  de  cómo  andaba  de  for- 
mas el  coro  de  señoras. 
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— Con  disimulo,  fíjate  en  la  de  azul  ¡mira  qué 
hembra ! 

¡Para  mirar  hembras  se  hallaba  Ortegal!  Mal  di- 
visó unas  pantorrillas  robustas,  prisioneras  en  esti- 
radas medias  de  seda  negra. 

— Es  la  del  barítono,  siguió  diciendo  Prieto  con 
los  ojos  encandilados:  ¿verdad  que  es  cosa  muy  sua- 
ve?.. .  Y  al  tenerla  a  tiro,  le  alargó  un  pellizco,  cí- 
nicamente. 

No  se  inmutó  la  agraciada,  ni  gritó  ni  hizo  aspa- 
vientos. Volvióse  desde  el  último  peldaño  y  murmuró : 

— Vean  al  tonto  éste !  ¿No  se  te  antoja  pellizcar  a  los 
bastidores  ? . . .  a  ver  si  me  has  arrugado  la  enagua.  Y 
se  dió  en  la  falda  dos  o  tres  palmaditas,  j^endo  en  se- 
guida a  incorporarse  a  sus  compañeras,  que  se  cam- 
biaban confidencias  y  un  solo  cigarrillo. 

Julio  se  sentó  a  rumiar  su  pena,  a  calcular  mi- 
nuto a  minuto  lo  que  Clotilde  haría.  Algo  lo  distrajo 
el  escándalo  magno  que  durante  el  primer  entre- 
acto armaron  un  actor  y  un  reporte7%  cuando  todo 
es  alboroto  y  ruido  de  telón  adentro.  Los  tales,  cor- 
taron una  discusión,  que  de  lejos  parecía  interesan- 
te, para  ministrarse  una  soberbia  felpa  de  bofetadas, 
circundados  de  coristas  hombres  y  de  teloneros  que 
en  silencio  presenciaban  la  pelea  sin  intentar  apa- 
ciguarlos, cual  si  supieran  los  orígenes  de  la  riña  y  és- 
tos fueran  de  los  que  imponen  un  encuentro.  El  mismo 
gendarme  los  dejaba  desahogarse,  por  ignorar  hasta 
qué  punto  sería  irrespetuoso  que  interviniera,  dado 
que  el  actor  estaba  vestido  de  príncipe  con  gola  de 
encaje,  jubón,  botas  amarillas  y  colosales  espuelas  de 
hoja  de  lata.  Por  cansancio,  los  combatientes  se  otor- 
garon una  tregua,  escupiéndose  insolencias  entrecor- 
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tadas,  y  el  municipal  intervino  entonces,  con  excesi- 
va política: 

— Yaya  señores,  ya  está  bueno,  no  me  comprome- 
tan Vds. 

El  regidor  que  presidía  la  función  y  a  la  vez  cor- 
tejaba a  la  segunda  tiple,  fué  enterado  del  suceso,  y 
sin  moverse  del  sucio  canapé  del  cuarto  de  la  actriz, 
ordenó  el  arresto  de  los  pugilistas. 

— Dé  Vd.  parte  a  su  oficial  j  que  los  consignen, 
ordenó  al  gendarme  sin  mirarlo,  sonriendo  a  la  ti- 
ple que  se  pintaba  un  lunar  sobre  los  labios,  frente 
a  un  espejo. 

El  empresario  vino  alarmadísimo,  entró  en  el  cuar- 
to con  el  sombrero  puesto,  y  púsose  a  accionar  y  aca- 
riciar las  espaldas  del  munícipe. 

— Me  hunde  Vd.,  mi  querido  amigo,  le  decía,  ne- 
cesito de  Félix  {nomhre  del  cómico  reñidor),  no  ten- 
go con  quien  substituirlo,  y  oiga  Vd.  cómo  se  impa- 
cienta la  gente  por  lo  que  se  prolonga  el  entreacto... 
Le  prometo  a  Vd.  llevarlo  yo  mismo,  en  cuanto  la 
representación  termine,  pero  no  me  lo  suprima  en 
estos  momentos  ¿  empezamos  ? 

Inconvencible  manifestábase  el  edil;  alegó  debe- 
res, una  porción  de  necedades  para  quedar  bien  con 
su  bella ;  y  el  público,  afuera,  aplaudía  a  rabiar.  En 
la  escena,  se  oían  los  aplausos,  como  rodar  de  carros 
gigantes.  El  telón,  gravemente,  ondeaba  resistiendo  a 
la  borrasca. 

— Vamos,  hombre,  no  sea  Vd.  pesado,  prorrum- 
pió la  tiple,  diga  Vd.  que  sí. 

— ¿Vd.  lo  quiere?  le  preguntó  el  munícipe  con  in- 
tención marcada,  mientras  el  empresario,  aprove- 
chándose del  espejo,  comíase  a  señas  a  la  artista — 
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pues  sea,  Vd.  lo  salva.  Gendarme^  {al  agente  policial 
inmóvil  en  la  puerta),  puede  Yd.  retirarse! 

— i  Arriba ! !  gritó  Prieto.  Y  el  príncipe  escanda- 
loso, apareció  en  escena  presidiendo  nn  grotesco  con- 
sejo de  ministros. 

Al  concluir  la  obra,  no  quiso  Julio  acompañar  a 
Prieto;  tenía  sueño  y  jaqueca,  no  apetecía  el  ponche. 

— A  mí  no  me  la  pegas,  bobo,  te  vas  allá,  a  come- 
ter cualquier  disparate.  Tú  lo  sabes;  nada  te  acon- 
sejo, porque  en  tu  situación  sobran  todos  los  consejos 
y  sólo  atina  uno  a  hacer  barbaridades.  Hasta  maña- 
na y  buena  suerte. 

A  la  Colonia  iba  en  efecto,  decidido  a  penetrar 
en  la  casa  hasta  por  la  fuerza,  con  tal  de  que  Clotil- 
de no  lo  abandonara.  Por  el  camino,  formó  planes  e 
improvisó  arengas;  no  apelaría  a  frases  tortuosas  ni 
enrevesadas  para  qué,  si  con  repetirle  lo  que  la 
amaba,  ablandaría  a  una  peña?  Iría  como  un  tra- 
pero, sin  otro  gancho  que  sus  martirios  y  sus  lágri- 
mas, revolviendo  los  guiñapos  de  su  dicha,  enterrados 
por  una  eternidad  en  los  recodos  del  corazón  de  Clo- 
tilde. Julio  sacaría  los  acontecimientos  uno  a  uno, 
hasta  los  frivolos,  los  que.  derrochamos  casi  sin  dar- 
nos cuenta  de  ello,  y  se  los  pondría  en  los  pies  para 
que  al  verlos,  de  nuevo  los  recordara.  Conforme  se 
aproximaba  a  la  casita,  disminuíanle  los  bríos,  enre- 
dábasele  la  lengua  y  el  corazón  le  aleteaba  como  pa- 
loma asustada.  No  obstante  el  frío  intenso,  a  Ortegal 
bañábalo  el  sudor;  y  al  comienzo  del  Paseo,  su  tos 
lo  detuvo.  Para  reponerse,  se  sentó  en  uno  de  los  ban- 
cos de  piedra. 

Estaba  la  noche,  invernal  y  diáfana;  el  cielo  azul, 
terso,  sin  una  nube;  la  luna,  muy  en  alto,  resplan- 
decía serena,  cual  astro  helado  al  que  el  frío  no  in- 
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cómoda.  Había  tantas  estrellas,  tantas,  que  se  antoja- 
ban un  reguero  de  alhajas  de  todas  las  joyerías  del 
globo,  que  acarrearan  sus  tesoros  en  sacos  agujerea- 
dos, o  que  algún  dios  campesino,  desde  misterioso 
escondite,  se  entretuviera  en  aventurar  a  puñados  se- 
millas de  planetas,  sin  fuerza  para  llegar  a  la  tierra  y 
que  se  quedaran  errabundos  en  el  espacio  infinito.  La 
luz  de  luna,  inundaba  a  la  ciudad  con  sus  raudales 
tristes;  ñotaban  en  la  sombra  misma,  confusas  clari- 
dades, y,  en  los  lugares  iluminados,  en  el  conjunto, 
parecía  ser  de  día;  un  día  raro,  de  panorama,  fabri- 
cado de  noche  y  de  crepúsculos.  En  los  palacios  que 
bordean  el  Paseo,  silentes  y  obscuros,  cometía  la  lu- 
na indiscreciones  de  ciego,  mostraba  fondos  de  casas, 
las  caballerizas  y  dependencias  de  la  servidumbre; 
todo  lo  que  la  vanidad  de  los  ricos  oculta  a  la  envi- 
dia de  los  pobres.  En  el  suelo  de  césped  y  arena,  los 
árboles,  como  recortados,  imitaban  manchas  de  tin- 
ta y  harapos  de  mendigo;  y  de  las  estatuas,  con  su 
sombra  desmesuradamente  agrandada,  diríase  que  sin 
romperse,  habíanse  venido  abajo,  y  obstinadas  lu- 
chaban por  arrastrarse  a  la  vecina  acera. 

Julio  se  levantó  y  siguió  adelante.  De  improviso,  la 
casita,  más  blanca  que  siempre,  más  encubierta  por 
sus  enredaderas,  más  poética  y  más  atrayente ;  su  fi- 
sonomía también  entristecida  por  la  luna.  Veíala  Ju- 
lio con  celos  y  ansias  destructoras.  ¡  Ah !  romper  sus 
muros  y  arrebatar  a  su  dueña  ¡  qué  ideal !  Sin  atre- 
verse a  llamar,  se  apoyó  en  la  cerca,  pensando  en  el 
recibimiento  de  otras  noches  en  que  Clotilde  lo  es- 
peraba y  ponía  tras  una  ventana  la  señal  convenida: 
la  lámpara  encendida,  que  Julio  presentía  a  distan- 
cia, que  le  brindaba  la  dicha,  y  que  apagaba  al  en- 
trar ! . . .  Ahora,  el  contraste ;  adentro,  la  calma,  el 
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reposo  de  los  que  se  suponen  limpia  la  conciencia; 
afuera,  el  frío,  la  noche,  el  abandono. 

— ¿  Qué  hace  Vd.  aquí  ?  le  preguntó  una  voz  ronca. 

— Nada,  ya  lo  ve  Vd.,  descanso  y  me  voy,  repuso 
Julio  al  guardián. 

— Pero  i  no  tiene  Vd.  casa  ?  ¿  no  sabe  que  podría  yo 
llevármelo  por  sospechoso? 

— Me  prestaría  Vd.  un  gran  servicio,  suspiró  Julio 
en  humilde  entonación. 

Humanizóse  el  guardián;  subiendo  y  bajando  su 
linterna,  examinó  a  Ortegal,  y  pudo  cerciorarse  de 
que  no  era  ni  ladrón  ni  vago;  algún  ebrio  pacífico 
que  remataba  su  mona. 

— ¿  Se  bebió  mucho  ? .  . .  pues,  caminar,  amigo,  que 
con  este  frío  no  hay  chispa  que  dure. 

— No,  si  no  estoy  borracho  ¡ojalá!  estoy  en  mis 
cabales. 

— ¿Y  cómo  diantres,  le  ocurrió  venirse  hasta  acá? 
Pueden  asaltarlo,  al  regresar. 

Julio  se  encogió  de  hombros,  y  su  vieja  tos  sí  que 
lo  asaltó,  acabando  de  robarle  su  empobrecida  salud. 
Sólo  que  en  esta  vez  agradeció  el  acceso  allí,  frente 
a  la  casa  de  Clotilde,  en  cuya  dirección  se  volvió  para 
que  el  eco  de  la  tos,  que  pocos  días  antes  atormen- 
taba a  su  querida,  fuera  ahora  como  un  reproche  a 
atormentarla  más. 

La  casita  continuaba  durmiendo;  apenas  si  los 
rosales  de  su  diminuto  jardín,  convertidos  en  esque- 
letos por  el  cierzo  de  diciembre,  moviéronse  blan- 
damente, cual  si  los  apesarara  la  enfermedad  de  su 
amigo,  que  en  tantas  ocasiones  regó  sus  flores  y  en- 
derezó sus  tallos. 

El  guardián  ¡del  pueblo  al  fin!  se  interesó  por 
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aquel  descoíiocido,  ofrecióle  su  brazo  y  lo  condujo  a 
su  garita,  abrigada  y  tibia. 

— Métase  Vd.  aquí,  hombre  de  Dios,  y  recuéstese 
un  rato,  a  ver  si  se  compone. 

Hay  momentos,  cuando  nos  sentimos  desgracia- 
dos y  miserables,  en  que  la  menor  delicadeza  nos  lle- 
na de  ternura;  y  como  Julio  hallábase  en  uno  de 
ellos,  no  bien  se  echó  sobre  las  esteras  que  cubrían 
el  piso  del  garitón,  cuando  el  llanto  le  empapó  los 
ojos,  en  secreto  arranque  de  inmensa  gratitud  hacia 
el  velador  que  le  había  brindado  su  guarida;  un  ex- 
traño a  quien  quizá  no  vería  nunca  más;  un  corazón 
burdo  que  ignoraba  las  heridas  del  suyo  y  que,  esto 
no  obstante,  lo  cobijaba  con  su  piedad.  ¡Un  extraño  y 
Clotilde  no ! . . .  Clotilde  que  se  sabía  idolatrada,  por 
la  que  él  desamparó  a  sus  hijos,  en  quien  podía  más 
un  falso  escrúpulo  que  una  pasión  verdadera. 

— Caray  con  el  frío,  dijo  el  guarda  al  colgar  su 
linterna,  creo  que  está  helando.  Sentóse  después  en 
el  umbral  del  incómodo  y  movible  cuartucho ;  se  em- 
bozó en  su  sarape,  y  para  espantar  al  sueño,  se  puso 
a  silbar.  Algo  percibió  del  llanto  de  Julio,  porque  se 
volvió  a  él  preguntándole : 

— ¿  Vd.  es  el  que  llora  ? . . .  pues  ¿  qué  pena  lo  ale- 
bresta ?  Los  hombres  no  lloran,  se  mueren  mordiéndose 
un  codo. 

El  infeliz  de  Julio,  ante  la  psicológica  exigencia  de 
expansión  que  experimentaba,  no  titubeó  en  narrar 
sus  cuitas  a  ese  desconocido.  Se  las  habría  narrado 
a  las  estrellas,  no  le  cabían  en  el  pecho. 

— Lloro,  es  cierto,  lloro  porque  no  me  quieren. 

— Válgame  la  Virgen,  murmuró  su  interlocutor 
riendo  bajo  el  embozo;  pues  ¿cuántos  años  tiene 
su  merced  para  no  saber  que  eso  es  el  pan  nuestro? 
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No  haga  aprecio,  jefe,  mire  que  sobran  mujeres  ro- 
gonas. 

— No,  no  es  lo  mismo;  oiga  Vd.  mi  caso  y  luego 
opinará. 

Y  la  cogió  desde  sus  principios,  a  fin  de  enterar 
debidamente  al  velador ;  desde  su  tranquilidad  de  ma- 
rido fiel  y  de  pobre  resignado;  desde  antes  de  que 
Clotilde  se  le  apareciera  en  medio  de  su  vida,  como 
el  guijarro  inadvertido  que  nos  derriba  al  tropezarlo. 
A  pesar  de  que  la  narración  ahondaba  la  llaga  de 
Ortegal,  complacíale  ahondársela,  porque  le  revivía 
el  pasado  y  le  hacía  gustar  las  delicias  idas.  De  tal 
suerte,  que  la  historia  se  tornó  en  novela,  una  novela 
palpitante  pero  que  adormecía  al  auditorio. 

— ¿Yd.  jamás  ha  querido?  inquirió  Julio,  para 
pulsar  la  comprensibilidad  del  guarda. 

— j  Ah  qué  Yd.,  señor,  cómo  no !  repuso  éste  con  la 
condescendencia  del  que  se  duerme  y  no  quisiera  dar- 
lo a  conocer. 

— Entonces,  va  Yd.  a  comprenderme.  Yo  me  ena- 
moré de  esta  señora,  porque ...  Y  J ulio  se  embarcó 
en  una  serie  de  disquisiciones  filosóficas  a  su  mane- 
ra; fragmentos  de  requisitorias  y  defensas;  trozos  de 
autos  penales;  evidencias  de  desengañado  que  ahora 
profetizaba  o  retrotraía  a  su  antojo,  con  el  propósito 
de  quedar  bien  ante  su  huésped,  quien  dormía  de  lo 
lindo,  despertando  sin  embargo  a  cada  silencio  de  Or- 
tegal, para  sonreír  a  las  tinieblas  y  exclamar,  vinie- 
ra o  no  viniera  a  pelo: 

— Muy  bien,  señor,  muy  bien  hecho .  . . 

Lo  miraba  Julio,  es  decir,  de  mirarlo  trataba ;  y 
como  sólo  distinguía  el  bulto,  como  la  propia  narra- 
ción se  le  subía  a  la  cabeza  y  le  resucitaba  su  mus- 
tio poema,  continuó  desenvolviéndola,  ni  más  ni  me- 
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nos  que  el  artista  que  recita  un  monólogo  en  el  que 
por  extraña  coincidencia  se  encuentra  retratado.  Fué 
una  lástima  que  el  guardián  durmiera,  pues  Julio, 
inspirado  de  veras,  derramó  sus  flores  funerarias,  to- 
do el  perfume  que  exhala  un  corazón  que  ama,  en 
la  atmósfera  helada  de  la  noche  impasible.  Por  la 
abierta  puertecilla  del  garitón,  salían  sus  penas  y  sus 
goces,  sus  maldiciones  y  sus  suspiros,  a  perderse  en 
la  tristísima  luz  de  luna,  tumbada  en  el  Paseo.  Un 
instante,  la  luna  misma  se  asomó  dentro  de  la  gari- 
ta; diá  de  lleno  en  el  velador  dormido,  y  se  marchó 
a  tiempo  que  se  marchaban  las  más  acerbas  quejas 
del  tísico  enamorado.  En  las  afueras,  persistía  el  ma- 
jestuoso silencio  de  la  noche ;  ni  un  ruido  preciso,  ni 
una  voz,  ni  una  pisada;  apenas  los  rumores  vagos  y 
sin  nombre  que  son  como  los  estremecimientos  miste- 
riosos de  la  tierra  en  su  descanso. 

— Tuvo  el  valor  de  confesarse,  sabiendo  que  la  con- 
fesión sería  nuestro  abismo.  Yo  no  me  explico  hasta 
dónde  puede  un  sacerdote  prohibir  el  amor,  y  estoy 
cierto  de  que  Vd.  tampoco  se  lo  explica,  ni  nadie. 
Supóngase  Vd.  sacerdote  y  que  yo  vengo  y  le  digo : 
''padre,  acúsome  de  que  amo,  con  el  alma  entera,  a 
una  mujer  que  me  ama  también  a  pesar  de  que  soy 
casado,  a  pesar  de  que  nos  hemos  defendido  mucho 
contra  esa  fiera  de  corazón  que  todos  poseemos  sin 
culpa  nuestra  y  que  puede  más  que  nosotros;  esta 
fiera  que  no  averigua  estados  civiles  ni  se  percata  de 
ellos  ¿  qué  me  contestaría  Vd.  ? . . . 

Dormía  el  guarda  con  la  tranquilidad  de  los  tra- 
bajadores, sueño  de  una  pieza,  reparador  y  profun- 
do ;  de  suerte,  que  contestó  por  él  su  respiración 
acompasada.  Julio,  cual  si  en  efecto  hubiera  obteni- 
do aprobatoria  respuesta,  siguió: 
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— ¿Verdad?  ¿Verdad  que  una  cosa  así  nadie  debe- 
ría romperla?...  Es  claro  ¿para  qué  nos  dieron  co- 
razón? ¿para  qué  confesarnos  de  que  estamos  com- 
pletos y  como  Dios  nos  hizo?  ¿para  qué  decir:  ''pa- 
dre, ya  mi  corazón  cumple  con  su  cometido,  ya 
amo "  ? .  .  .  Lo  malo  sería  que  no  amara .  .  .  Por  lo  de- 
más, yo,  me  habría  confesado  pero  no  habría  cesado 
de  amar,  eso  no  ¿qué  mejor  gloria  que  la  gloria  de 
amar  ? .  .  .  Dios  me  perdone,  añadió  al  reflexionarlo, 
pero  me  parece  que  blasfemo  ¿  no  cree  Vd.  ? .  . .  Es, 
que  no  sé,  llevo  tiempo  de  no  hacer  ni  decir  más 
que  disparates.  .  .  ¿si  conociera  Vd.  a  mi  familia?  ¿si 
supiera  lo  que  me  quieren,  lo  que  sufren  con  esta 
maldición  que  me  persigue?...  Tengo  muchos  hijos, 
y  uno  de  ellos  enfermo,  convaleciente  de  tifo.  Mi  pa- 
labra de  honor  que  los  adoro,  y  sin  embargo,  esta 
señora  me  tira  más...  ¿Vd.  no  tiene  hijos?... 

Chocó  a  Julio  el  silencio  del  guarda  y  lo  sacudió: 

— ¿No  me  oye  Vd. ?  ¿le  pregunto  si  no  tiene  hijos? 

Despertó  el  velador,  y  perezosamente,  torpe  la  len- 
gua con  su  sueño,  repuso : 

— ¿No  ve  Vd.  que  soy  pobre?  ¿cómo  no  había  de 
tener  hijos?.  .  .  tengo  tres.  Y  cambió  de  postura,  me- 
dio despabilado. 

— ¿Los  quiere  Vd.  mucho?  ¿los  daría  por  una  mu- 
jer? 

— No  señor.  Pues  qué,  y  con  perdón  de  Vd.  ¿acaso 
son  animales?  Los  quiero  más  que  a  su  propia  madre, 
son  mi  única  alegría ;  me  traen  mi  comida,  mi  capote ; 
juegan  con  mi  linterna,  y  en  las  mañanas  temprano, 
allí  acaban  su  sueño,  en  donde  Vd.  está.  Si  la  madre 
se  me  echara  a  perder,  en  seguida  la  largaba  y  busca- 
•  ría  a  otra,  que  nos  cuidara  a  ellos  y  a  mí^ 
— ¿No  es  Vd.  casado? 
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— La  verdad,  la  verdad,  no  señor ;  pero  ya  cuánto  ha 
que  vivimos  juntos. 

Con  razón  el  velador  dormía  tan  sereno,  pensó  Ju- 
lio, con  semejante  criterio  la  existencia  debía  ser  di- 
versa y  menores  sus  penalidades.  ¿Si  él  se  transfor- 
mara ? . . . 

Lo  que  se  transformaba  era  la  madrugrada.  Comen- 
zaba a  amanecer ;  la  luna  se  desvanecía  gradualmen- 
te; las  estrellas  desaparecían,  como  si  se  internaran 
nubes  adentro ;  y  el  campo,  las  montañas,  las  casas, 
adquirían  livideces  de  enfermo.  El  frío  apretó,  hasta 
los  árboles  temblaban;  de  varios  rumbos  venían  la- 
dridos de  perros  y  cantar  de  gallos.  En  el  paradero  ve- 
cino, bufaban  las  máquinas,  cual  bestias  que  desperta- 
ran mal  humoradas,  y  de  muy  lejos,  una  campana  lla- 
maba a  misa  de  alba.  Púsose  el  guarda  a  patear  en 
el  suelo,  para  calentarsQ  los  pies,  y  á  Julio  le  ganó  un 
sopor  que  lo  inmovilizaba,  que  le  aminoraba  pensa- 
mientos y  sensaciones.  A  poco,  un  ruido  que  se  sabía 
de  memoria,  lo  lanzó  fuera  del  garitón;  era  la  fanfa- 
rria del  Bosque  de  Chapultepec,  que  alegremente  to- 
caba diana  con  la  poderosa  voz  de  sus  cornetas  y  tam- 
bores; la  fanfarria  que  lo  despertó  tantas  veces  entre 
los  brazos  de  Clotilde ;  la  diana  que,  al  separarlos,  les 
aconsejaba  que  se  besaran.  Nadie  movíase  ahora; 
puertas  y  ventanas  permanecieron  cerradas,  mudas. 
La  casita  dormía. 

— Las  6,  declaró  el  velador  apagando  su  farol,  con- 
cluímos sin  novedad.  No  han  de  tardar  mis  mucha- 
chos. 

Y  de  veras,  aun  no  daban  las  6y^,  cuando  por  el 
extremo  de  la  calle  que  va  a  las  Albercas,  apareció  el 
grupo :  los  dos  chicuelos  adelante,  al  trote  y  sostenien- 
do una  canasta ;  la  madre  atrás,  con  el  pequeñín  en  el 
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regazo.  Se  les  escondió  el  guarda  al  lado  de  un  pedes- 
tal, entróse  en  el  garitón,  volvió  a  salir,  fingió  con  sus 
manos  un  anteojo,  hízoles  señas,  y  los  chicos  apresu- 
raron la  carrera,  reíanse  de  las  maniobras  de  su  pa- 
dre, gritáronle,  y  al  fin  le  cayeron  encima,  en  el  inte- 
rior de  la  garita,  y  de  la  garita  partieron  carcajadas  y 
besos. 

Julio,  suspenso,  oía  esos  estallidos  de  júbilo,  y  por 
completo  olvidado  de  que  él  tenía  desamparados  a  sus 
hijos,  lamentó  que  Clotilde  no  le  hubiera  dado  uno,  pa- 
ra con  él  conservarse  encadenado  a  ella ;  un  pedazo  del 
alma  de  los  dos,  que  los  habría  atado  eternamente. 

Despidióse  del  guarda,  que  como  un  patriarca  des- 
ayunaba con  sus  gentes,  y  en  un  principio  de  odio, 
Julio  se  volvió,  con  el  puño  cerrado,  a  la  casita  blanca, 
amenazándola,  amenazando  a  la  dueña,  y  exclamó  en 
alta  voz : 

— ¡Bah!  Sólo  fuiste  carne  de  placer  y  de  pecado, 
no  supiste  darme  un  hijo,  porque  no  eres  mujer,  no 
eres  más  que  una  hembra ! 


VI 


Al  obscurecer,  Julio  despertó  pero  no  pudo  levan- 
tarse; su  cuerpo,  como  de  plomo,  se  rehusaba  a  todo 
movimiento,  y  en  el  pecho,  el  plomo  aquél  le  pesaba 
más,  le  impedía  la  respiración.  Espantado,  tocó  la  cam- 
panilla, mandó  abrir  la  vidriera,  se  asfixiaba.  Envió  un 
recado  a  Prieto : 

' '  Estoy  bastante  malo ;  avisa  a  la  empresa  y  ven  a 
"  verme  en  cuanto  acabes,  aunque  sea  tarde." 

Subiéronle  de  la  fonda,  una  cena  que  probó  ape- 
nas; decididamente  no  podía  respirar,  ni  sentado,  ni 
con  almohadas  a  la  espalda,  de  ninguna  manera.  ¿  Se- 
ría la  muerte?  ¿él,  un  hombre  de  familia,  moriría  en 
un  cuarto  de  hotel,  a  manos  de  criados,  como  mueren 
los  perros  y  los  que  carecen  de  parientes,  de  un  ami- 
go que  les  ofrezca  el  trago  de  agua  de  la  agonía  y  des- 
pués les  cierre  los  ojos  ¿sería  un  aviso  divino,  el  anun- 
cio de  que  la  muerte  por  doquiera  nos  acompaña  para 
hacernos  suyos  en  el  momento  menos  pensado  ? 

Supuesto  que  Clotilde  se  marchaba  sin  preocupar- 
se de  él ;  supuesto  que  lo  olvidaba,  y  aquí  Julio  sollo- 
zó, pensó  en  la  familia,  como  en  el  puerto  seguro  en 
que  se  estrellan  todas  las  tempestades  sin  dañar  a  las 
embarcaciones  que  en  él  se  refugian ;  con  la  certeza  de 
ser  bien  recibido  por  la  suya.  Y  se  engolfó  en  una  por- 
ción de  proyectos  para  lo  futuro.  A  Clotilde,  la  con- 
sideraría muerta  para  mejor  arrancarse  su  cariño,— 
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pues  con  los  vivos  es  posible  una  reconciliación  en  cual- 
quier tiempo.  Después,  su  misma  familia  se  encarga- 
ría de  curarlo,  de  tender  un  inmenso  y  noble  olvido  so- 
bre la  época,  ésta,  tan  cruenta  y  tan  larga.  Ayudado 
de  sus  hijos,  reconstruiría  el  hogar  convertido  en  rui- 
nas, levantando  una  parte  hoy,  otra  mañana,  y  así,  re- 
edificar su  humilde  casa  hasta  que  quedara  sólida,  sin 
rastros  de  la  catástrofe  y  con  íntimas  resistencias  por 
si  la  tempestad  la  azotaba  de  nuevo.  En  su  feroz  egoís- 
mo de  hombre  enfermo,  víctima  de  las  infinitas  co- 
bardías fisiológicas  de  las  grandes  crisis,  Julio  arre- 
glaba las  cosas  a  pedir  de  boca,  necesitando  que  le 
restañaran  las  abiertas  heridas.  En  medio  de  su  gra- 
vedad, de  su  respiración  fatigosa  y  escasa,  sentíase 
con  larga  vida,  muy  larga  y  muy  halagüeña,  cargada 
de  dones  y  de  irrealizables  quimeras.  No  obstante  sus 
propósitos,  de  cuando  en  cuando  la  imagen  de  Clotilde 
lo  cegaba  y  estremecía,  como  nos  ciegan  y  estremecen, 
en  un  campo  y  con  la  noche  negra,  los  últimos  re- 
lámpagos de  la  borrasca  que  se  aleja.  Era  Clotilde,  sí, 
en  deshonesto  traje  de  nubes  y  lascivas  posturas,  que 
le  brindaba  refinamientos  y  deleites  con  sus  brazos  en 
amante  reclamo,  entreabiertos  sus  labios  y  sus  ojos  lan- 
guidecientes!  Era  ella,  sí,  la  omnipotente  carne,  el 
prohibido  fruto,  la  mujer  que  nos  hizo  gustar  el  peca- 
do y  nos  marca  con  estigma  de  esclavitud  perpetua, 
la  que  nos  arrastra  a  donde  le  place,  la  fuerza  de- 
moníaca del  amor ! 

Temblaba  Julio  en  su  inseguro  catre  de  alquiler  y 
en  su  más  inseguro  organismo  de  tísico;  temblaba 
la  mezquina  flama  de  su  vela;  temblaban  los  prosai- 
cos muebles  de  su  cuarto  y  su  casa  por  reconstruir,  sus 
proyectos  de  honestidad  y  sus  esperanzas  de  dicha, 
como  si  a  su  paso,  Clotilde  lo  aniquilara  todo. 
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Mucho  después  de  media  noche,  llegó  Prieto  en 
unión  de  su  noctivaga,  la  criatura  hipnotizada  por  los 
relumbrones  del  teatro  y  sometida  al  transpunte  por 
la  influencia  que  a  éste  le  suponía  en  el  desconsolador 
paraíso  de  bastidores.  El  estado  de  Julio  lo  alarmó : 

— Pues  ¿  qué  tienes,  hombre  ?  ¿  qué  locuras  cometiste 
anoche  ? 

— Nada,  pasármela  en  vela,  allá,  en  el  Paseo.  Creo 
que  he  cogido  un  fuerte  resfrío  y  que  tengo  algo  de 
calentura;  me  siento  muy  débil,  aunque  también  es 
cierto  que  casi  no  he  comido. 

Fué  corta  la  visita;  tomó  Prieto  su  ponche  inva- 
riable y  recibió  encargos  diversos:  avisar  la  enferme- 
dad de  Ortegal  en  Belem  y  a  Benigno  Paz,  y  prevenir 
a  Gomar,  el  médico-legista. 

— Ya  sabes  donde,  en  la  afanaduria  de  la  cárcel  de 
detenidos.  Dile  que  urge. 

Al  día  siguiente,  Julio  estuvo  peor,  pues  no  se  le 
apartaba  de  la  memoria  que  en  esa  fecha  se  le  iba 
Clotilde.  Gomar  lo  halló  grave;  la  tuberculosis  incal- 
culablemente avanzada,  en  pleno  período  cavitario. 
A  título  de  amigo,  lo  interrogó  acerca  de  su  familia 
¿cómo  seguía  Julito?  Julio  le  confió  la  verdad,  lleva- 
ba tiempo  de  no  ver  a  sus  hijos  por  el  asunto  éste. 

— Cuando  me  alivie,  me  reuniré  con  ellos  y  repara- 
ré los  desaciertos  sobrevenidos.  Vd.  me  ayudará,  doc- 
tor ;  Carmen  le  profesa  mucho  aprecio.  Primero,  ali- 
víeme Vd.,  devuélvame  la  respiración  j  la  salud  ¿me 
matará  la  tisis? 

Gomar  echó  a  la  broma  la  fúnebre  pregunta  de  Or- 
tegal ¿quién  había  hecho  semejante  diagnóstico? 
¿eran  ya  colegas  en  medicina? 

— ¡  Qué  tisis  ni  qué  ocho  cuartos !  Yo  no  descubro 
nada  serio  y  le  pronostico  levantarlo  de  la  cama  en 
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una  semana.  Le  prometo  algo  más,  contentarlo  con  su 
esposa  y  soldar  la  endiablada  rotura  que  los  ha  divi- 
dido. Pero  por  lo  pronto,  Vd.  no  me  pisa  ni  el  juzga- 
do ni  el  teatro  hasta  que  yo  no  lo  permita.  Extenderé 
un  certificado  para  la  empresa,  y  mañana  hablaré  a 
su  juez  y  a  Holas.  ¿  Qué  opina  Vd.  de  un  anuncio  a  su 
señora,  como  cosa  mía  se  entiende,  a  ver  si  la  recon- 
ciliación se  violenta? 

— No,  doctor,  le  ruego  a  Vd.  que  todavía  no.  En  todo 
caso,  advierta  Vd.  a  don  Eustaquio  sin  que  mi  fami- 
lia se  entere. 

Por  la  tarde.  Benigno  Paz  se  dejó  caer  con  los  bolsi- 
llos repletos  de  pesos. 

— Mira  lo  que  te  traigo,  tu  quincena,  hermano; 
veinticuatro,  veinticinco.  Y  al  verlo  acostado,  se  puso 
formal. 

— ¿  Qué  te  ha  sucedido,  miedoso  ? 

Vuelta  a  relatar  la  trasnochada,  a  imaginar  que  su 
dolencia  sería  una  pequeñez,  a  fraguar  planes  para  lo 
porvenir;  cual  si  en  compensación  de  su  descalabro 
amoroso,  le  hubieran  dado  un  puñado  de  años,  y  él  los 
contara  por  montones,  como  contamos  nuestras  ganan- 
cias o  nuestras  economías  monetarias. 

— Hasta  mi  tos  ¿te  acuerdas?  ha  disminuido  una 
barbaridad,  y  la  que  me  resta  ya  no  me  sacude  ni 
me  sofoca. 

— Vaya,  me  alegro  y  me  marcho,  porque  estoy  de  ce- 
na en  las  Ratas  con  una  criadita  preciosa  ¿para  qué 
te  sirvo,  con  confianza? 

— Para  que  vengas  a  acompañarme  cuando  puedas. 
Anda  y  diviértete. 

Gomar  no  se  anduvo  por  las  ramas,  sino  que  le  ha- 
bló a  don  Eustaquio : 

— Veo  a  Ortegal  gravísimo,  y  suponiendo,  lo  que 
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es  mucho  suponer,  que  el  invierno  no  lo  mate,  al  en- 
trar la  primavera  se  muere  sin  remedio ;  en  vez  de  pul- 
mones tiene  cavernas.  Desea  hablar  con  Vd.  y  con- 
tentar a  su  esposa  ¿cree  Vd.  que  ella  acepte? 

— ¡  Pues  no  ha  de  aceptar !  Si  es  un  ángel,  amigo 
mío,  es  un  ángel. 

Al  otro  día,  don  Eustaquio  se  presentó  a  Julio, 
quien,  muy  decaído,  tomaba  el  sol  en  la  puerta  de  su 
cuarto ;  una  miseria  de  sol  que  entraba  todo  torcido  a 
echarse  en  unos  cuantos  ladrillos  polvorientos  y  flojos. 
Reprimió  el  escultor  su  sorpresa,  pareciéndole  men- 
tira que  en  tan  corto  tiempo  estuviera  Julio  cómo 
estaba. 

— A  sus  órdenes,  mi  querido  Ortegal;  su  médico 
me  manda,  diz  que  porque  ^d.  me  necesita  ¿qué  es 
ello  ? 

— Suplicarle  a  Yd.  que,  según  nuestro  convenio,  re- 
ciba mi  sueldo  y  se  lo  entregue  a  Carmen.  Yo  lo  ha- 
bría llevado,  pero  ya  me  ve  Vd.,  prisionero  por  cuen- 
ta del  doctor,  que  me  supone  más  mal  de  lo  que  yo 
me  sospecho ...  ¿Y  mis  chicos  ? 

Pintó  don  Eustaquio  a  lo  vivo  la  convalecencia  de 
Julito,  las  tristezas  de  Carmen  y  la  soberana  e  incons- 
ciente alegría  de  los  muchachos.  A  Julio  no  lo  men- 
cionaban muy  a  menudo,  para  no  remover  penas  ni 
despertar  sospechas  entre  los  infantes,  a  los  que  se 
decía  que  el  papá,  de  viaje,  los  saludaba  en  sus  cartas. 
Julito,  por  más  que  se  hallara  al  cabo  del  sucedido,  do- 
minábase a  un  punto  extraordinario,  sus  observacio- 
nes y  juicios  se  los  reservaba  en  su  interior.  Esto  no 
obstante,  el  artista  aconsejaba  a  Julio  una  reconcilia- 
ción. 

— Yo  interpondré  toda  mi  influencia,  y  le  prometo 
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una  fiesta  sin  música  ni  vinos,  una  fiesta  de  cora- 
zones. 

— Por  ahora  no,  señor  don  Eustaquio;  estoy  muy 
adolorido  para  resistir  el  abrazo  de  mi  esposa,  y  de- 
masiado sucio  para  permitir  que  me  besen  mis  hijos. . . 
Después,  sí,  ya  lo  creo ;  hoy  por  hoy,  debo  castigarme 
privándome  de  verlos ....  i  Ah,  cómo  he  recordado  la 
profecía  de  Vd. !  Me  abandonaron,  don  Eustaquio,  se 
cansaron  de  quererme  o  de  fingir  que  me  querían. . . 
Vd.  fué  el  sabio  y  yo  el  infeliz ! 

Y  de  nuevo  sacó  a  luz  los  pelos  y  señales  de  su  ca- 
tástrofe, las  alternativas  de  su  dolor  y  las  probabili- 
dades de  olvido.  Dominaba  un  anhelo:  castigarse  a  sí 
propio,  no  mirando  a  su  familia  en  un  poco  de  tiempo. 

— Además  de  que  lo  merezco,  este  aislamiento  me 
curará  más  pronto  porque  me  pone  a  solas  frente  a 
una  gran  ingratitud,  y  mejor  apreciaré  lo  que  valía 
la  mujer  que  se  me  ha  ido  y  lo  que  vale  esta  pobrecita 
que,  sin  quejarse,  me  espera  todavía...  ¡qué  tontos 
somos  {después  de  una  pausa)  al  elegir  sendero! 
siempre  nos  alejamos  de  la  dicha  creyéndola  insípida. 

— No,  hombre,  no;  tampoco  ahora  está  Vd.  en  lo 
justo.  No  es  que  creamos  insípida  a  la  dicha,  sino  que 
en  nuestra  miserable  condición  no  nos  saciamos  con 
la  que  poseemos;  nos  parece  que  se  ha  gastado  con 
el  uso,  y  nos  echamos  por  ahí  en  busca  de  quien  nos 
la  componga  o  nos  la  renueve.  Y  no  hay  que  culpar 
a  hombres  ni  mujeres,  porque  nos  abandonemos  mu- 
tuamente con  crueldades  de  asesinos;  es  que  los  sexos 
se  odian,  cada  día  me  convenzo  más,  se  odian  hasta  ob- 
tener la  destrucción  por  el  acercamiento.  Las  caricias, 
mientras  más  apasionadas  son,  más  sedimento  de  odio 
llevan  consigo;  un  odio  latente  que  descubrimos  al 
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sos,  en  las  lágrimas  que  derramamos  y  hacemos  derra- 
mar, en  el  afán  morboso  por  conocernos  nuestros  de- 
fectos y  arrojárnoslos  a  la  cara,  y  en  la  existencia  de 
los  celos .  .  .  ¿  Amor  ? .  .  .  no  hay  más  que  uno,  uno  solo 
y  que  vale  por  todos  juntos :  el  de  la  madre !  Lástima 
que  para  que  éste  se  produzca,  sea  indispensable  rea- 
lizar primero  los  noviazgos  y  las  mancebías  y  los  ma- 
trimonios !  Ahí  sí  que  somos  inferiores  a  la  mujer,  en 
el  amor  a  los  hijos.  \  Qué  raro  es  que  una  mujer  recha- 
ce a  los  suyos,  y  qué  común  que  el  hombre  no  cargue 
con  ellos!  Especialmente  en  las  uniones  ilícitas,  ob- 
serve Vd.  que  casi  siempre  el  hombre,  al  zafar  el 
cuerpo,  deja  una  serie  de  desventurados;  y  que  si 
la  mujer  es  la  que  se  marcha,  se  marcha  con  sus  hijos, 
los  que,  en  efecto,  son  más  de  ella  que  de  nosotros,  y 
se  comprende ;  a  ella  le  cuestan  un  dolor,  una  enferme- 
dad y  un  peligro ;  a  nosotros  nos  cuestan  un  placer  y 
nos  halagan  nuestra  vanidad,  pregonando  con  sus  va- 
gidos y  balbuceos,  nuestra  masculina  potencia  engen- 
dradora . .  .  Por  eso  Vd.,  Yd.  que  se  reconoce  culpa- 
ble, váyase  a  ellos  y  ellos  derramarán  en  su  herida  un 
bálsamo  misterioso  que  borrará  el  delito  y  le  aliviará 
el  alma. . . 

— ¡Ay,  don  Eustaquio,  si  de  veras  lo  hicieran!  Me 
siento  tan  malo  por  acá  dentro,  exclamó  Julio  gol- 
peándose el  pecho. 

— Lo  harán,  Ortegal,  jure  Yd.  que  lo  harán;  natu- 
ralmente, poniendo  Yd.  cuanto  esté  de  su  parte.  Con- 
que, enmienda  a  partir  de  hoy,  y  abrazarlos  en  segui- 
da, déjese  Yd.  de  castigos  y  tonterías.  ¿Los  traigo 
mañana  ? 

Julio  se  negó,  temía  verlos  al  par  que  lo  deseaba. 
— La  verdad,  añadió  resuelto,  debo  expulsar  de  mi 
corazón  a  esa  mujer.  Ya  que  lo  devuelvo  a  quien  de 
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derecho  corresponde,  justo  es  devolverlo  desinfectado 
y  vacío,  sin  rastros  de  esta  inquilina  que  me  lo  maltra- 
tó tanto ! . . .  No,  pero  Vd.  no  se  me  vaya,  más  que 
nunca  necesito  ahora  de  su  experiencia ;  hágase  Vd.  la 
cuenta  de  que  es  médico  y  recéteme  ¿cómo  debe  uno 
arreglárselas  con  la  vida? 

Sonreía  el  viejo  y  contemplaba  afectuosamente  al 
moribundo,  que  no  sentía  la  proximidad  de  la  muerte ; 
que  a  orillas  del  sepulcro  solicitaba  consejos  y  recetas 
para  continuar  viviendo.  En  un  arranque  de  artista, 
que  para  todo  apela  al  estilo  de  bulto  que  anime  j  dé 
visible  forma  a  sus  ideas,  le  dijo  el  escultor  su  mane- 
ra exclusiva  y  personal  de  considerar  la  vida : 

— La  vida,  para  mí,  es  un  enorme  ferrocarril  lan- 
zado a  todo  vapor,  pero  sin  maquinista  ni  guarda- 
frenos. Dentro  de  él  caminamos  todos,  grandes  y  chi- 
cos, sin  que  sepa  nadie  adónde  parará  ni  cuál  es  el 
objeto  del  misterioso  viaje;  condenado  a  efectuarlo,  y 
se  acabó.  Hay  coches  de  clases  diversas,  para  pobres, 
para  ricos,  para  todos  los  gustos  y  para  todas  las  for- 
tunas; hay  vecindades  que  nos  incomodan  y  afectos 
que  duran  años,  meses,  días,  minutos.  Cada  estación 
que  dejamos  atrás,  es  una  ilusión  menos,  una  ilusión 
que  no  volveremos  a  ver.  En  las  que  el  tren  se  detie- 
ne, apéanse  muchos  pasajeros,  los  que  mueren,  y  su- 
ben otros  muchos,  los  que  nacen.  Al  cabo  de  unos  ins- 
tantes, a  correr,  a  correr  desesperadamente  en  senti- 
do inverso  de  los  postes  telegráficos,  que  son  los  años 
que  huyen  de  nosotros  y  quién  sabe  en  dónde  se  pier- 
den!. . .  Nuestros  padres  nos  dejan  solos,  en  medio  de 
desconocidos  y  sin  poder  enjugar  nuestro  llanto ;  ca- 
yeron al  camino,  volvieron  a  la  tierra,  y  no  ven  a  la 
viuda  ni  a  los  huérfanos  que,  desde  el  ventanillo,  los 
llaman  a  gritos,  con  el  pañuelo  que  se  agita  como  pá- 
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jaro  herido;  pobres  huérfanos,  mezclados  a  extraños 
e  indiferentes  que  no  se  preocupan  de  desgracias  aje- 
nas, que  quizá  en  ese  momento  aman  y  ríen  y  gozan. 
De  pronto,  un  fatigado  del  eterno  viaje,  salta  de  la 
plataforma :  es  un  suicida.  Otras  ocasiones,  nuestra  no- 
via, nuestra  querida,  nuestra  esposa,  aprovéchanse 
de  nuestro  sueño,  de  nuestro  cansancio,  y  pasan  a  otro 
coche :  es  el  olvido  en  todas  sus  formas.  Uno,  finge  por 
más  que  se  desespere  ¿qué  somos  para  los  vecinos?  y 
buscamos  la  campana,  con  ánimo  de  que  el  tren  se 
detenga ;  no  puede  ser !  en  vez  del  cordón  hallamos 
sólo,  entre  los  anuncios  impresos  en  el  techo,  una  es- 
tampa iluminada  que  representa  a  Dios  diciendo : 
— ''Venid  a  mí." 

Si  creemos,  estamos  salvados ;  si  no  creemos,  debe- 
mos imitar  a  los  librepensadores  que  juegan  a  las  car- 
tas en  un  extremo  del  wagón,  después  de  haber  ensu- 
ciado a  la  imagen  con  rayas  de  tizne  y  chistes  de  cole- 
gial, para  que  los  que  creen  y  esperan,  se  escandali- 
cen :  los  infelices  que  no  saben  leer  como  ellos  en  los 
libros  extranjeros.  .  .  Y  aquí  lo  suspendemos,  porque 
si  no,  va  Vd.  a  comparar  la  vida  a  mi  lengua,  que 
tampoco  pára .  .  .  ¿  Anuncio  su  vuelta  por  allá  ? 

— Sí,  señor,  anuncie  Yd.  que  antes  de  quince  días 
estaré  con  ellos. 

Durante  el  corto  cautiverio  de  Julio  en  el  hotel, 
cogióle  horror  a  la  luna,  que  por  las  noches  se  entra- 
ba silenciosamente  hasta  debajo  de  su  escuálido  catre. 
En  cambio,  un  Paganini  de  orquesta,  cuyo  cuarto  dis- 
taba sin  duda  poquísimo  del  de  Ortegal,  y  que  por  las 
mañanas  estudiaba  música  seria  y  alegre,  hacíale  in- 
menso bien ;  parecía  que  le  facilitaba  su  respiración, 
que  las  notas  del  instrumento  de  cuerda,  iban  a  levan- 
tarle la  losa  que  lo  ahogaba.  Paz  y  Prieto  acompaña- 
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ban  a  diario  a  Ortegal,  dándole  noticias,  respectiva- 
mente, del  juzgado  y  del  teatro;  entrambos  empleos 
seguían  siendo  suyos.  Por  fin,  Gomar  le  permitió  salir 
a  la  calle,  aunque  con  muchas  recomendaciones,  abri- 
gos y  medicamentos ;  el  invierno  es  traidor. 

— Pero,  lo  que  Julio  se  decía  ¿qué  chiste  tiene  que 
lo  alivien  a  uno  de  un  catarro?  ¿a  que  no  me  alivian 
del  corazón,  arrancándole  a  Clotilde? 

Porque  continuaba  en  él,  oprimiéndoselo  y  oprimién- 
doselo hasta  no  más.  De  nada  servía  que  Julio  se  ima- 
ginara con  los  peores  colores  la  escena  de  la  ruptura, 
la  perfidia  y  el  fingimiento  que  tuvieron  que  preceder- 
la. Al  par  imaginábase  los  momentos  buenos,  y  éstos 
triunfaban.  Las  reminiscencias  voluptuosas,  los  recuer- 
dos candentes,  revoloteaban  a  su  alrededor,  cual  en- 
jambres de  avispas  enfurecidas  que  sin  misericordia 
lo  picotearan.  Era  inútil  que  se  los  espantara,  que  se 
escondiera  de  ellos;  tornaban  en  mayor  número,  en 
nubes  que  le  obscurecían  la  vista  y  la  razón.  Reminis- 
cencias y  recuerdos  eran  tan  vivos,  que,  a  veces,  los  in- 
crepaba en  voz  alta,  intentaba  atajarlos  con  las  manos 
que  en  el  vacío  se  le  juntaban  sin  asir  nada,  y  en  señal 
de  duelo,  de  suyo  se  le  enclavijaban,  cayéndole  des- 
alentadas sobre  las  rodillas. 

Con  el  contacto  de  la  calle  y  de  la  oficina,  Julio  re- 
adquirió  el  sentido  de  lo  real,  dióse  cuenta  más  clara 
de  los  hechos.  La  convicción  de  que  Clotilde  se  había 
ido,  poquito  a  poco  se  le  clavaba  más,  como  aguja  que 
a  cada  movimiento  nos  destroza  los  tejidos  internos; 
y  su  afecto  de  padre,  le  indicaba  en  sus  hijos  a  la  úni- 
ca panacea. 

Aquella  tarde  apeló  a  un  último  cauterio,  un  caute- 
rio brutal,  y  se  encaminó  a  la  casita  de  la  Colonia.  De 
muy  lejos  la  descubrió,  solitaria  y  blanca  a  la  mitad 
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del  bosquecillo  de  eucaliptus,  con  su  diminuto  jar- 
dín sin  hojas  ni  flores,  desnudas  sus  enredaderas,  una 
ventana  abierta,  y  dislocada  la  reja  del  cercado.  Pen- 
diente de  la  puerta  del  comedor,  balanceábase  una  ta- 
bla cuadrada,  en  la  que  se  leía  un:  "Se  Alquila"  mal 
escrito,  con  tinta  común,  escurrida  y  pálida.  Nadie  cui- 
daba de  aquello,  que  simulaba  los  restos  de  un  buque 
náufrago;  sólo  un  caballo  extraviado  y  flaco,  con  las 
manos  atadas  para  que  no  escapara,  dejó  de  arrancar 
la  anémica  yerba  del  suelo  y  contempló  al  intruso.  Del 
garitón  del  velador,  salió  una  mujer : 

— ¿  Quiere  Yd.  ver  la  casa,  señor,  le  daré  las  llaves  ? 

Muy  emocionado  penetró  Julio  en  la  vivienda.  Los 
pisos,  las  paredes,  los  rincones,  las  puertas,  todo  le 
hablaba.  Pisó  la  alcoba  trémulo,  antojándosele  menos 
desamparada  que  su  propia  alma.  No  obstante  los  dias- 
que de  desocupada  tenía,  flotaban  en  ella  ecos  y  fra- 
gancias que  el  pobre  enamorado  se  sabía  de  memo- 
ria. Cruzado  de  brazos  en  medio  de  la  estancia,  veía 
al  través  de  los  vidrios  sin  visillos,  el  espectáculo  que 
tanto  vió  en  unión  de  Clotilde :  los  coches  y  los  felices, 
los  montes  y  los  campos,  las  casas  en  construcción  con 
sus  remates  a  la  europea,  y  el  cielo  de  invierno,  lím- 
pido y  azul.  ¿Por  qué  el  mundo  continuaba  lo  mismo, 
y  él,  Julio,  no  ? . . . 

Conforme  crecía  el  crepúsculo,  la  casita  se  llenaba 
de  sombras,  y  Ortegal,  inmóvil,  perdida  la  noción  del 
tiempo,  carecía  de  fuerzas  para  arrancarse  del  supli- 
cio. De  súbito,  cual  persona  que  se  despide  de  una 
tumba,  se  arrodilló  un  instante  sobre  el  sitio  de  su 
ventura  muerta,  y  con  pavor  infantil,  se  retiró  de  pun- 
tillas, cruzó  el  jardín  precipitadamente  y,  a  distan- 
cia, saludó  al  guarda  ya  encapotado  y  listo  para  tras- 
nochar. 
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— ¿  Le  conviene  a  Vd.,  patrón  ?  la  dan  barata. 

Julio  ni  contestó  ¡cómo  había  de  convenirle!  Lo 
que  le  convenía  era  que  lo  arrullaran  cariños  puros 
e  intensos;  sus  hijos,  sus  hijos,  he  ahí  lo  que  le  con- 
venía. Determinó  verlos  desde  luego  ¿a  qué  prolon- 
garse el  castigo,  si  se  hallaba  bien  castigado  ya  ?  Tomó 
un  tranvía,  con  ansias  de  abrazarlos,  de  palpar  que  no 
estaba  abandonado  por  completo,  de  estrecharlos  a 
todos,  así,  en  un  racimo  que  con  trabajos  abarcara.  Y 
pensaba  en  el  grupo,  en  el  dulce  llanto  de  unos  y  otros, 
en  la  reconciliación  y  el  olvido;  ensayaba  sus  brazos, 
tocándolos  por  encima  del  saco,  y  se  los  sentía  capa- 
ces de  resistir  el  amante  grupo  de  los  muchachos.  A  la 
altura  de  la  casa  del  artista,  Julio  se  apeó  y  se  llevó 
una  mano  al  corazón  ¡  qué  latidos,  Dios  santo !  Para 
reponerse,  caminó  unos  instantes,  atravesó  luego  uno 
de  los  arcos,  y  el  negro  caserón  salióle  al  encuentro 
En  lugar  de  llegarse  a  la  única  ventana  iluminada,  de 
llamar  en  el  arcaico  zaguán,  un  escrúpulo  lo  contuvo ; 
debía  siquiera  preparar  a  don  Eustaquio,,  pedirle  su 
ayuda,  averiguar  si  su  regreso  no  resultaría  demasia- 
do intempestivo.  Por  desgracia,  érale  forzoso  para  al- 
canzar el  zaguán,  pasar  por  frente  a  la  ventana ;  y  el 
cuadro  que  se  ofreció  a  sus  ojos,  lo  dejó  embebido. 

Rodeaban  sus  chicos  a  una  mesa  con  mantel  puesto 
y  lámpara  en  el  centro ;  los  pequeños,  acababan  de  be- 
ber su  café,  a  juzgar  por  los  vasos  empañados  aún, 
por  las  cucharas  desperdigadas  y  por  el  reguero  de 
panes  y  de  migajas.  Julito,  leía,  y  Carmen  hacía  labor 
mirándolos  de  tiempo  en  tiempo,  cuando  no  lo  adver- 
tían ellos.  Julito,  como  si  sintiera  la  mirada  de  su 
madre,  no  interrumpía  la  lectura,  sino  que  tendía  su 
mano,  seguro  de  que  no  se  la  desairarían.  En  efecto, 
Carmen  se  la  acariciaba  olvidada  de  la  costura,  y  Ju- 
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lito  entonces,  entrecerraba  el  libro,  apoyaba  la  cabeza 
en  el  respaldo  del  sillón  y  la  veía  larga  y  hondamente, 
«ual  verdadero  enamorado.  ¿Habría  en  aquel  mirar 
recíproco  una  recordación  muda  por  el  ausente  ? . . . 
Lo  que  es  los  chiquitines,  desprendíase  a  la  legua  que 
no  recordaban  a  Ortegal  ¿qué  significa  a  la  infancia 
una  ausencia  prolongada  o  corta  ?  ¿  no  se  considera  sa- 
tisfecha con  vivir  nada  más?  Lágrimas,  penas,  amar- 
guras, son  un  idioma  que  no  comprende  todavía,  que 
le  acarrea  sueño.  La  infancia  posee  y  ejerce  la  más 
■cruel  de  las  crueldades,  la  inconsciente ;  y  por  ella,  los 
hijos  de  Ortegal  reían  y  parloteaban  contentísimos, 
después  de  la  merienda,  después  de  su  baño  de  sol  y 
de  viento  en  el  jardín  de  la  casa,  durante  el  día. 

Julio  observó  un  cambio  radical  en  su  familia;  los 
muchachos,  colorados,  con  aspecto  de  mejor  salud,  gor- 
dos y  fuertes;  Julito,  muy  pálido,  con  ojeras  pronun- 
ciadas y  la  fisonomía  reflexiva,  cual  si  preocupaciones 
ajenas  a  su  edad  lo  hubieran  vuelto  hombre  en  ese  pe- 
ríodo. Carmen  estaba  envejecida,  con  una  vejez  pre- 
matura, de  las  que  acusan  padecimientos  insupera- 
bles, callados,  que  lo  mismo  arrugan  el  rostro  que  en- 
canecen el  alma.  Los  blancos  cabellos  y  las  arrugas  de 
la  cara,  decían  a  gritos  su  drama,  la  espera  infructuo- 
sa por  el  marido  olvidadizo,  la  resignación  conseguida 
a  costa  de  la  salud.  Apenas  si  allá,  en  el  fondo  de  la 
pupila,  chispeaban  ráfagas  de  esperanza  o  ternezas 
de  madre  para  con  los  hijos  abandonados.  Volvían  los 
ojos  a  apagarse,  llenándose  de  comprimido  lloro. 

A  pesar  de  vidrios  y  cortinas,  no  se  le  escapaban  a 
Julio  ni  los  menores  movimientos  de  aquellos  seres; 
de  los  inocentes,  que  lo  habían  olvidado  y  atronaban 
el  cuarto  con  sus  gritos  y  con  sus  juegos,  y  de  Julito  y 
Carmen,  que  por  causa  de  él  sufrían.  Cogido  a  los  ba- 
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rrotes  de  la  ventana,  los  devoraba  Ortegal  adorándo- 
los a  todos,  en  una  crisis  de  arrepentimiento  sincero, 
al  estudiar  su  propia  obra.  Tentábalo  la  idea  de  en- 
trar, de  entrar  a  decir  a  los  unos  que  no  lo  olvidaran, 
que  él  no  había  muerto  y  necesitaba  de  sus  rizos  ne- 
gros y  sus  corazones  vírgenes;  de  decir  a  los  otros, 
humilde  y  de  rodillas,  que  lo  perdonaran  curándole 
la  herida  causada  por  la  pasión  maldita.  Esperó  sin 
embargo  a  que  se  resolviera  en  lágrimas  su  remordi- 
miento, y  mientras  lloraba  a  dos  pasos  de  sus  víc- 
timas, que  ni  lo  sospechaban  allí,  la  magnífica  noche 
de  invierno,  cuajada  de  estrellas,  agravaba  con  su 
hálito  helado  lo  que  de  sano  quedaba  en  sus  convexas 
espaldas  de  tuberculoso. 

¿Sería  uno  de  sus  sollozos,  un  automático  gesto  de 
sus  brazos  o  el  viento  de  la  noche  ? . . .  Ello  fué  que  los 
de  adentro  escucharon  algo  extraño,  y  Carmen  or- 
denó: 

— Me  parece  que  tocan  en  la  vidriera;  anda  a  le- 
vantar la  cortina,  niño,  no  vaya  a  ser  don  Eustaquio. 

Y  Julio,  que  habría  dado  un  tesoro  porque  lo  sor- 
prendieran, huyó  rumbo  al  centro  de  la  ciudad,  cual 
un  malhechor,  esculpida  en  el  pecho  la  celeste  visión, 
la  interesante  estancia  que  lo  había  curado,  operando 
un  prodigio.  En  la  calzada  desierta,  Julio  lanzó  una 
maldición  mental: 

— Tú,  tú,  pensaba,  ¡maldita  seas!  Te  echo  de  mí, 
te  odio ...  y  te  perdono . . .  por  lo  que  te  quise ! . . . 

En  el  teatro,  le  hicieron  su  ovación;  el  empresario 
en  persona,  lo  felicitó: 

— Vaj^a,  hombre,  que  sea  para  bien  y  cuidarse,  nada 
de  locuras. 

Sentíase  Julio  tan  bien  con  la  fotografía  mental  que 
conservaba  de  su  familia;  con  el  gran  alivio  de  su 
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traicionera  enfermedad,  que  encontró  bello  el  teatro, 
de  encantador  carácter  a  los  cómicos,  el  escenario 
sin  porquerías  morales  ni  materiales  y  la  existencia 
halagüeña.  Retozábale  un  gozo  interno  que  no  podía 
dominar,  que  le  salía  por  los  poros,  como  si  comen- 
zara una  segunda  vida  en  nada  semejante  a  la  toi;men- 
tosa  que  acababa  de  vivir.  Participó  a  Prieto  sus  pla- 
nes: 

— Mañana  me  reúno  a  mi  familia ;  hoy  la  he  visto,  y 
te  garantizo  que  me  esperan.  Tengo  mucho  que  con- 
tarte, yo  invito  al  ponche. 

— Mañana  no  será,  le  repuso  el  transpunte,  a  la  vez 
que  soplaba  a  la  tiple  sus  primeras  palabras  de  en- 
trada; mañana  estamos  de  estreno  con  el  ''Certamen 
Nacional". 

Tuvo  Julio  una  noche  plácida  y  un  despertar  feliz. 
Acentuábase  el  alivio,  su  pecho  funcionaba  divina- 
mente y  el  humor  teñíale  de  rosa  lo  porvenir.  Hasta 
cantó  al  lavarse,  y  en  el  café,  compró  un  periódico  de 
caricaturas.  El  día  mismo  contribuyó  a  reanimarlo, 
con  un  solazo  de  plaza  de  toros,  que  hacía  reír  a  gen- 
tes y  edificios ;  inundaba  calles  y  casas ;  se  despedaza- 
ba contra  las  vidrieras  de  las  tiendas  y  el  barniz  de 
los  carruajes,  contra  cristales  y  faroles,  y  caía  como 
astillas  de  espejos,  en  las  aceras  y  adoquinados.  ¡  Vaya 
un  día  alegre ! 

Del  juzgado,  escribió  Julio  al  escultor: 
"  Estuve  anoche  a  espiar  a  mi  familia,  desde  una 
ventana,  y  por  poco  no  me  denuncio.  Violente  Vd.  el 
^'  regreso  de  mi  peregrinación.  No  me  les  presento 
''  hoy,  porque  tenemos  estreno  en  el  teatro  y  conclui- 
''  remos  tardísimo.  Creo  que  el  milagro  se  efectuó  ya; 
"  estoy  sin  síntomas  de  mi  enfermedad  número  uno 
*'  y  de  la  número  dos,  también ;  ya  sabe  Vd.  cuál. 
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'^Muchas  gracias,  pero  muchas,  por  todo  lo  que  le 
debo.  Hasta  mañana: 

Julio". 

A  las  7  de  la  noche,  que  Ortegal  acudió  al  teatro, 
se  abrían  las  taquillas  y  el  público  comenzaba  a  llegar. 

El  estreno,  anunciado  estrepitosamente  en  cartelones 
de  colores,  programas  ilustrados  y  sueltos  encomiásti- 
cos en  los  diarios,  acabó  de  sacar  de  quicio  al  público, 
con  una  banda  militar  en  el  pórtico  del  coliseo,  todo 
colgado  de  guirnaldas  y  coronas,  como  en  noche  de 
beneficio.  Por  doquiera  leíase :  "  ¡  Certamen  Nacio- 
nal ! "  ' '  i  Estreno  ! "  j  Acontecimiento  Artístico ! "  ;  y 
Julio  se  frotaba  las  jrianos  ante  el  triunfo  mercantil 
de  la  empresa ;  mejor,  no  le  quitarían  su  sueldo,  y  él, 
sumándolo  con  el  de  la  oficina,  consagraría  ambos  a 
su  familia,  y  en  corto  tiempo  se  pondrían  a  flote.  Se 
prometió  proporcionar  a  sus  hijos  una  grata  sorpre- 
sa: los  llevaría  a  la  zarzuela,  turnándolos,  uno  cada 
noche,  y  de  antemano  se  relamía  los  labios  al  calcular 
lo  que  ellos  gozarían  con  lo  extraordinario  del  espec- 
táculo. Julio  se  encaminó  a  su  silla. 

Los  maquinistas,  muy  atareados,  preparaban  su  de- 
coración ;  nuevos  comparsas,  medio  encogidos,  bajaban 
sin  sus  harapos  ya,  con  los  uniformes  prestados  en  la 

guardarropía".  El  director  de  escena,  desgañitábase 
y  se  lamentaba,  no  iba  a  poder  cantar.  Prieto,  en  su 
elemento,  parecía  un  viejo  piloto,  minutos  antes  de  un 
abordaje ;  la  brasa  de  su  puro  y  la  lucecita  de  su  lin- 
terna, se  miraban  por  todas  partes,  quizá  con  peque- 
ñas preferencias  en  el  gárrulo  grupo  del  coro  de  seño- 
ras, en  donde  al  fin  figuraba  ya  su  noctámbula  amiga. 

El  teatro  reventaba  de  espectadores,  oíase  su  ru- 
mor inmenso,  entrecortado  por  el  sonoro  si  bemol  de 
los  pistones,  el  purísimo  la  natural  del  clarinete  y  la 
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parvada  que  de  esta  misma  nota  lanzaban  los  violines. 
La  orquesta  afinaba. 

Se  representó,  primero,  una  zarzuela  cualquiera, 
en  dos  actos,  y  que  fué  poco  aplaudida  ¿  quién  le  man- 
daba ser  vieja? 

Vino  el  entreacto  postrimero,  y  principió  el  estreno, 
que  contra  su  costumbre,  Julio  se  acercó  a  ver.  Era  que 
de  cuando  en  cuando,  lo  rozaba  Clotilde  con  las  im- 
palpables alas  del  recuerdo  ¡  qué  terquedad.  Dios 
mío!  Ortegal  se  fijaba  en  el  argumento,  en  lo  pinto- 
resco del  acto,  en  las  lascivas  contorsiones  de  la  pri- 
mera tiple,  encaramada  en  una  mesa  y  vistiendo  traje 
flamenco ;  ponía  sus  cinco  sentidos  en  el  chispeante 
altercado  del  gitano  y  del  chulo  madrileño ;  en  el  mo- 
vimiento exagerado  de  la  escena. 

La  imagen  de  Clotilde,  como  los  vampiros  de  le- 
yenda, que  adormecen  primero  y  luego  matan,  diríase 
que  volaba  por  el  sombrío  maderamen  de  las  bamba- 
linas, que  se  posaba  ahí,  en  algún  escondrijo  negro,  y 
después  se  abatía  sobre  su  antiguo  amante. 

La  '"danza  del  café"  causó  un  alboroto,  incendió 
la  concupiscencia  de  los  concurrentes,  que  pateaban  y 
aplaudían,  pidiendo  la  repetición.  Mientras  se  organi- 
zaba ésta,  Julio  sintió  ganas  de  toser,  aunque  no  igua- 
les a  las  que  precedían  a  sus  tremendos  accesos  de  an- 
taño ;  desgarró,  y  a  la  luz  del  mechero  de  gas,  que  tem- 
blaba encima  de  su  asiento,  vió  que  arrojaba  un  cua- 
jar ón  de  sangre  roja ! 

Le  recorrió  el  organismo  un  inusitado  pavor,  y  la 
convicción  absoluta  de  que  la  muerte  lo  abrazaba,  se 
le  presentó  despiadadada  y  neta.  Iba  a  morir,  sin  que 
pudiera  libertarlo  ningún  humano  poder.  Fríos  sudo- 
res concluyeron  con  sus  arrestos,  desfallecía,  y  en 
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una  de  las  carreras  de  Prieto,  en  esfuerzo  supremo 
por  salvarse,  se  lo  comunicó : 

— Prieto,  me  muero,  no  me  dejes! 

— No  seas  cobardón,  le  contestó  el  aludido,  ¿no  ves 
el  quehacer  que  tengo  ? 

Y  la  ''danza  del  café"  se  repitió  en  medio  de  los 
frenéticos  aplausos  de  los  espectadores,  cosquilleados 
en  el  sitio  sensible.  Ortegal  se  repuso  unos  instantes, 
pero,  precisamente  cuando  la  zarzuela  tocaba  a  su  fin ; 
cuando  la  compañía  íntegra  y  rodeada  de  banderas, 
de  himnos  triunfales  y  de  piernas  de  mujer  semides- 
nudas,  cosechaba  victorias  y  aplausos,  Julio  entró  en 
agonía,  allí  en  ese  foco  de  indecencias,  rodeado  de  in- 
moralidades y  fingimientos,  enteramente  a  solas  con  su 
hemoptisis  y  su  asfixia. 

Ni  quien  pensara  en  él:  los  artistas  y  comparsas, 
porque  distraían  al  que  paga ;  los  maquinistas  y  demás 
empleados  del  escenario,  porque  curioseaban  aquello, 
agolpados  a  las  "cajas"  de  los  bastidores.  El  pobre 
Julio,  a  tiempo  que  la  orquesta  ejecutaba  la  alegre 
marcha  final ;  en  tanto  "que  los  concurrentes  aplau- 
dían las  desnudeces  y  los  guiños  equívocos;  en  aquel 
medio  de  corrupción  y  vicio,  exhaló  su  último  suspi- 
ro, que  fué  saludado  con  saltos  de  cancán,  aplausos 
de  rabiosos  j  notas  de  contento.  El,  un  hombre  de  fa- 
milia y  de  querida,  murió  abandonado  y  solitario,  jun- 
to a  gente  extraña  aguijoneada  por  la  carne  ! .  . . 

Derrotado  de  la  vida,  se  desplomó  de  la  silla,  con- 
tra el  suelo ;  y  en  el  momento  en  que  caía  el  telón  y  los 
hombres  regresaban  celosos  y  taciturnos;  cuando  las 
mujeres  tornaban  acariaciadas  por  el  múltiple  y  lúbri- 
co deseo  de  todo  un  público,  alguien  advirtió  el  flaco 
cuerpo  de  Julio,  tendido  en  las  tablas  del  escenario. 

Médico,  reporters  y  curiosos  se  aproximaron  a  le- 
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Yantarlo,  y  al  convencerse  de  que  Ortegal  estaba  muer- 
to y  bien  muerto,  hubo  huidas,  chillidos;  un  silencio 
de  horror  y  de  miedo. 

Colocaron  el  cuerpo  en  una  camilla  llevada  al  efec- 
to, y  Prieto  cerró  devotamente  los  ojos  de  su  amigo,  a 
la  vez  que  maldecía  a  las  ''señoras  decentes",  que  sa- 
ben cometer  tales  crímenes. 

Y  de  los  entreabiertos  labios  del  cadáver,  parecía 
que  iban  a  salir  las  divinas  palabras  que  formaron 
la  esencia  de  su  vida : 

— i  Te  amo !  ¡  Te  amo ! ! 


Buenos  Aires:  25  de  junio  de  1893. 


México:  28  de  diciembre  de  1895. 


Este 
libro  se 
terminó  el  día 
30  de  agosto  de 
1920,  en  los  Talleres 
Gráficos  de  Herrero 
Hermanos,  Sues., 
Manrique  55, 
México, 
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